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Resumen: Dado que la existencia humana es corporal y el cuerpo configura una realidad tangible, su 

materialidad aparece como algo inmediato u obvio. Sin embargo, no hay nada más inaprehensible que el 

cuerpo. La antropología sociológica de David Le Breton indaga en esa «ficción real» que conjura el cuerpo 

para desentrañar su construcción cultural. Georges Vigarello rastrea, específicamente, el énfasis que cobra el 

peso corporal como parámetro de belleza, convertida en responsabilidad y, aun, exigencia para el individuo.  

El obeso cuerpo de la joven protagonista de Muerta de hambre (2005) funciona como laberíntico espacio de 

individuación. Autora de «Mi obra», tan breve como subversiva, y de «Mi vida», un relato de sí misma 

descreído de la memoria, su cuerpo emerge como agente de protesta dentro de un discurso desviado.  

Según los postulados de George Lakoff y Mark Johnson en Metáforas de la vida cotidiana (2003), la experiencia 

corporal determina no solo la manera en que hablamos, sino también en que comprendemos y actuamos. El 

deseo de reconocimiento de la protagonista —y nuestra lectura— tiene anclaje en esos contactos siempre 

inacabados entre cuerpo y lenguaje, un desajuste que obliga a repensar la naturaleza de ambos. 
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Abstract: Given that human existence is corporeal and body configures a tangible reality, its materiality appears as something 

immediate or obvious. Nevertheless, nothing is more inapprehensible than the body. David Le Breton’s social anthropology 

enquires into that «fiction-reality» conjured by the body in order to unravel its cultural construction. Georges Vigarello traces, 

specifically, the emphasis on body weight as beauty parameter, turned into responsibility and even requirement for the individual.  

The obese body of the young protagonist in Starved to Death (2005) functions as labyrinthine space of individuation. Author 

of the brief and subversive «My Work» and an account of herself («My life») incredulous of memory, through her body emerges a 

radical protest within a deviated discourse.  

According to George Lakoff’s and Mark Johnson’s theories in Metaphors We Live By (2003), bodily experience not only 

determines the way we speak, but also how we understand and act. The protagonist’s desire of recognition — and our reading 

— is anchored in those unfulfilled contacts between body and language, an imbalance that forces to rethink the nature of each.     
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Serás organizado, serás un organismo, articularás tu cuerpo  

—de lo contrario, serás un depravado—.  

Serás significante y significado, intérprete e interpretado  
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—de lo contrario, serás un desviado—.  

Serás sujeto, y fijado como tal, sujeto de enunciación aplicado  

sobre un sujeto de enunciado 

—de lo contrario, solo serás un vagabundo—. 

DELEUZE Y GUATTARI, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 

 

INTRODUCCIÓN 

Que Fernanda García Lao es (o fue) actriz podríamos casi deducirlo de su narrativa, pues revela una 

profunda conciencia y una búsqueda que erige la corporalidad en poderoso centro irradiador de sentido. 

Con La piel dura (2011), Fuera de la jaula (2014) o, en la atípica novela que analizaremos, Muerta de hambre 

(2005), nos introduce en el espacio del cuerpo desde el primer umbral del texto. No se trata tanto de un 

tema o, mejor, no es que escriba solamente acerca del cuerpo, sino que su escritura se despliega 

corporalmente.  

Muerta de hambre cuenta, en efecto, la historia de un cuerpo, el de María Bernabé Castelar, una adolescente 

obesa, que, después de alternar dietas y comilonas, finalmente muere con apenas cuarenta y dos kilos de 

peso. Consultada acerca del desorden alimentario de su protagonista, García Lao (2011) enfatizó antes que 

su cuerpo funciona como «agente que discursea acerca del mundo», descubriendo parte de los múltiples y 

dinámicos vínculos que unen cuerpo y texto. 

Podemos encontrar fundamento a esta afirmación en la antropología sociológica de David Le Breton, en 

tanto concibe al cuerpo como lugar de la diferencia, la identidad o el ser-en-el-mundo del hombre. Importa, 

sobre todo, el carácter no dado del cuerpo: «parece algo evidente, pero nada es, finalmente, más 

inaprehensible que él» (Le Breton, 2012, p. 14). 

La lectura que nos proponemos realizar de la novela es precisamente en esa materialidad escurridiza del 

cuerpo que el lenguaje viene a delinear y a esbozar. De ahí que la definición del cuerpo propuesta por Michel 

Foucault en Microfísica del poder (1979, p. 15) como «volumen en perpetuo derrumbamiento» sea la referencia 

de base. Es, sin embargo, la lingüística cognitiva de los norteamericanos George Lakoff y Mark Johnson 

(1999 y 2003) la herramienta con la que pretendemos acceder al lenguaje encarnado de la narradora y 

protagonista Bernabé. 

 

LA CARNE DE LA METÁFORA 

Con el desarrollo de la ciencia cognitiva, George Lakoff y Mark Johnson dieron un nuevo sentido a los 

estudios de la metáfora. En Metaphors We Live By (Metáforas de la vida cotidiana) (2003), definieron que nuestra 

comprensión se basa en un sistema metafórico cuya base se deriva de nuestra interacción con el ambiente 

físico y cultural que nos rodea. De ahí que se autodenominen experiencialistas, en oposición al objetivismo, 

según el cual las cosas que conocemos poseen propiedades inherentes. Es decir, que la metáfora no solo está 

en la expresión lingüística, sino en la propia facultad de conceptualizar: «The essence of metaphor is 

understanding and experiencing one kind of thing in terms of another» (Lakoff & Johnson, 2003, p. 6) [«La 



esencia de la metáfora es entender y experimentar una clase de cosa en los términos de otra»] (La traducción 

es nuestra). Hay una direccionalidad en esta operación: comprendemos lo no físico a partir de lo físico o lo 

menos concreto en función de lo más concreto. Conceptos como la muerte, la moral, el amor, el tiempo… 

no están suficientemente definidos en sus propios términos, es decir, no son autónomos semánticamente. Es 

por eso que proyectamos elementos de otros dominios, de los que tenemos una experiencia más directa, a 

fin de poder comprenderlos. 

Veamos cómo funcionan algunas de las metáforas conceptuales en Muerta de hambre. Por ejemplo, 

podemos interpretar «Sentí un nudo de rabia que atoraba mi pensamiento» (García Lao, 2005, p. 171. El 

subrayado es nuestro) a partir de la metáfora convencional que Lakoff y Johnson (2003) enuncian: 

«PHYSICAL AND EMOTIONAL STATES ARE ENTITIES WHITHIN A PERSON» (p. 51) [«LOS ESTADOS FÍSICOS Y 

EMOCIONALES SON ENTIDADES DENTRO DE UNA PERSONA»] (La traducción es nuestra)1. Esta también 

sirve para comprender parte de lo expresado por la protagonista: «Pensaba en Emilio con desesperación […] 

solo su dulce sabor en mi boca ocupándome todo el día» (García Lao, 2005, p. 125. El subrayado es nuestro). Por un 

lado, como indica la preposición en, la boca es continente para el dulce sabor. Por otro, el dulce sabor es 

metonimia por el pensamiento o recuerdo de Emilio, que también es entificado: «TIME IS A CONTAINER» 

(Lakoff & Johnson, 2003, p. 59) [«EL TIEMPO ES UN RECIPIENTE»] (La traducción es nuestra). La metonimia, 

que, a diferencia de la metáfora, no opera con dos dominios sino con uno, también implica un determinado 

mecanismo de comprensión al manifestar en qué nos concentramos dentro de la estructura conceptual. 

Indudablemente, el aparato digestivo es el centro de atención de todas las figuras conceptuales y se impone 

hasta en los títulos de las secciones de la primera parte de la novela («Boca abierta», «Arrancar con los 

dientes», «Al centro del estómago», etc.).  

El recuerdo de Emilio, además, no está quieto en el pasado, sino que se mueve según la metáfora 

estructural que plantea Díaz (2006) en los términos de «EL TIEMPO ES UNA CINTA EN LA QUE ESTAMOS 

INMÓVILES» (p. 48); así se observa en los siguientes ejemplos de la novela: «ese recuerdo tuyo pisándome los 

talones»; «ya veo tu cara avanzando por mi cabeza»; «Es mucho más enorme mi recuerdo, que se ha estirado 

durante años y que me persigue con la constancia de las cosas infinitas…» (García Lao, 2005, pp. 137 y 119).  

Tomemos ahora un ejemplo, en el que Bernabé describe a través de varias metáforas sus sentimientos 

amorosos por Emilio:  

Al verlo en ese estado de indefensión, recordé lo maravilloso que era. Lo mucho que me atraía su cuerpo […]. Él era todo lo 

que yo había tenido, pero ya no era mío. […] la misma sensación de hambre frente a aquel hombre y, sin embargo, la 

imposibilidad absoluta. Para colmo él me miró con la misma dulzura, aquellos eran sus ojos, los profundos y abominables 

ojos que siempre he amado, y yo no podía hacer nada, no podía avanzar hacia él y besarlo, estaba delante del paraíso, pero no podía 

tocarlo. Adán detrás de un vidrio. Eva tristemente sola y embotellada (García Lao, 2005, p. 154. El subrayado es nuestro). 

Las representaciones del amor como guerra y como camino, del objeto de amor como destino o como 

posesión y del desamor como obstáculo y como separación física, que aparecen concentradas en este pasaje 

obedecen todas al principio general que sostiene que aquellas cosas de las que tenemos una experiencia 
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directa sirven de base para conocer otras menos concretas (Lakoff & Johnson, 1999). Por ejemplo: poner el 

amor en términos de un fenómeno físico como el magnetismo le permite a Bernabé explicarse la falta de 

voluntad. Es que, en definitiva, el amor es algo demasiado heteróclito e inefable si no lo elaboramos a partir 

de otros elementos.  

Las metáforas con que Bernabé reconoce y construye los límites de su propio cuerpo nos plantean otra 

clase de interrogantes. Aunque la altísima frecuencia de metáforas relativas a la guerra en Muerta de hambre les 

acaba dando cierto halo autoparódico, no dejan de ser indicadoras de una percepción particular por parte de 

la protagonista. Contiendas, enemigos, estandartes, objetivos, ataques, guardias… abonan un campo semántico de la 

violencia, que, en el caso de Bernabé, se aloja en su propio ser:  

Me lleno de ideas sin peligro que repito hasta el hartazgo. […]. Hay batallas que se pierden todos los días. Virulentas guerras 

gástricas, intestinales. Amenazas biliares, tironeos púbicos, chantajes estomacales. […]. Hay personas que dan hambre. Comentarios que 

engordan (García Lao, 2005, p. 35. El subrayado es nuestro).  

Comprobamos que la isotopía de la guerra se vincula a la gordura y ambas, a las relaciones con otras 

personas: Hay personas que dan hambre. Comentarios que engordan. Lakoff y Johnson (2003) reconocieron que 

las muchas frases que dan cuenta de que conceptualizamos las discusiones en términos bélicos se originan 

en una experiencia, en la niñez: los niños luchan contra las manipulaciones físicas de los padres, a las que 

progresivamente acompañan con palabras, dando lugar a la metáfora primaria «TODA DISCUSIÓN ES UNA 

LUCHA», extendida luego a partir del conocimiento que vamos teniendo de guerras y contiendas más 

violentas.  

Esta semántica nos interesa especialmente en cuanto a la contextura de sus límites, ya que engordar no es 

equivalente de nutrirse, asimilar, digerir, alimentarse, etc. Estos verbos connotan la incorporación de lo otro en 

sentido positivo. Engordar es, en cambio, según Bernabé, un ensanchamiento asqueroso de los límites, un 

extralimitarse para joder a los demás (García Lao, 2005, pp. 24 y 115). Entraña un desajuste y una separación: 

«Llenarse de grasa es una forma de alejarse de uno. Estoy a miles de kilómetros de mí. Pero ese globo que se 

infla soy yo. Carne sobre carne. Cada vez más amplia. Abarcativa» (García Lao, 2005, p. 78). El cuerpo, en 

efecto, contiene sólidos, como la grasa, y también aire. Similar aunque no exactamente igual al globo, puede 

agrandarse y achicarse, en extensión y en profundidad. Es significativo que Bernabé necesite conceptualizar 

la materia de su propio cuerpo a partir de la materia del globo, en tanto prueba que hay materias más 

inteligibles que otras.  

 

SOBRE LO QUE ENGORDA 

Comenzamos a ver que el lenguaje conduce hacia el cuerpo y el cuerpo, hacia el lenguaje. Toda la serie de 

expresiones antes citada revela cómo Bernabé no solo traduce conceptos abstractos en términos corporales, 

sino que también, a la inversa, proyecta propiedades de otros objetos al dominio cuerpo e, incluso, pareciera 

tratar de traducir el cuerpo al cuerpo. ¿Pero con qué fin? ¿No es el cuerpo base del sistema metafórico 

conceptual, asequible a la conciencia directa y, aun, obvio? Todo esto nos lleva a considerar una reciprocidad 



constituyente en la relación lenguaje-corporalidad: ¿hay un texto del cuerpo?, ¿y un cuerpo del texto? ¿Qué 

produce el contacto entre ambos? 

Insistimos: la metáfora sirve para cuantificar, precisar detalles, identificar causas, es decir, procesar algunos 

elementos no suficientemente definidos de un determinado concepto. Pero, por este proceso cognitivo, 

también se ocultan rasgos de los conceptos. Si esto no fuera así, un término reemplazaría al otro, y no habría 

ninguna metáfora. El lenguaje en Muerta de hambre, al definir y redefinir el cuerpo constantemente, pareciera 

querer alertarnos, reconfirmando lo expresado por Lakoff y Turner (1989) acerca de la metáfora poética: los 

poetas no solo extienden las metáforas convencionales, sino que señalan sus deficiencias.  

El dispositivo metafórico desplegado en la novela, en torno a engordar destaca, primero, que el cuerpo-

continente no es homogéneo, sino que tiene fronteras interiores, pujantes y metamórficas, y, segundo, la 

labilidad de sus límites exteriores:  

Mi presente se convertía en pasado con muchísima celeridad. Estaba sorprendida de lo rápido que podía masticar 

realidades nuevas y con sabor siempre amargo. Casi podía verme engordar frente al espejo, engordar de pasado, de 

presente, de vida doble, de amor ausente, de miedo. Estoy llena de puertas. Falsas puertas dobles que parecen una cosa y 

se abren hacia el lado contrario (García Lao, 2005, p. 170). 

Son reveladores algunos elementos de la semántica del verbo engordar y de su estructura argumental, 

esto es, la red de elementos que selecciona como participantes en el desarrollo del evento (Rodríguez 

Ramalle, 2005). En su uso inacusativo2, designa un cambio de estado de un sujeto que, aun tratándose de 

un humano, está lejos de representar un papel agentivo, es decir, con cierta voluntad y control sobre los 

alcances de su acción. Bernabé se convierte en una suerte de testigo de sí misma al percibir causas 

externas para procesos que tienen lugar en y conforman la sustancia su propio cuerpo. La tensión y la 

conciencia siempre incompleta y defectuosa de esa materialidad que esto supone aparece también en la 

deíxis laberíntica, imposible, de estoy a miles de kilómetros de mí o de pasajes como el siguiente: 

Más allá quedaron los amores, los movimientos, las fiestas, el alcohol, los viajes, las miradas de los demás. Nadie me ve. 

Más acá, mi carne. Mi eterna y elástica carne ansiosa de eternidad. Y yo, debajo de la grasa. Confundida (García Lao, 

2005, p. 178).    

La eterna y elástica carne de este cuerpo pareciera poder abarcarlo todo:  

Cuánta comida entra en mí […]. Pollos, pizzas, carnaza, tortillas se pasean por mi cuerpo y se acomodan 

armoniosamente, provocando un ensanchamiento asqueroso de mis límites. Si uno es lo que come, yo soy todo lo que se 

pasea por la tierra (García Lao, 2005, pp. 23-24).    

A la par de las metáforas que representan el cuerpo como una superficie siempre expandible se 

introducen otras que, a través del estallido o la explosión, muestran su límite y la violencia de alcanzarlo: 

Cuando estalle quiero dejar sin aliento a la prensa. Esos imbéciles no han visto nada todavía. Voy a obligar a esta ciudad 

a contemplar mi podredumbre. Quiero hacerlos llorar. Presenciarán con espanto mis restos desparramados (García Lao, 

2005, p. 30).  

El motivo de la excrecencia, lo escatológico que atraviesa la novela, impugna lo que Le Breton llama 

borramiento ritualizado del cuerpo y que se refiere al acuerdo tácito entre los habitantes urbanos de que el 
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cuerpo no aparezca socialmente en su cualidad animal, orgánica, que debe ser, por el contrario, relegada 

a la estricta intimidad. Además, Bernabé, que hace de la incorrección de su cuerpo expresión de una 

disconformidad radical, se expone desnuda en varias oportunidades. El calificativo de monstruo que 

recibe de su propio padre cuando le ofrece una danza caracterizada como odalisca es elocuente respecto 

de la falacia de la liberación del cuerpo actual, que debe ser «… limpio, liso, neto, joven, seductor, sano, 

deportivo» (Le Breton, 2012, p. 9). Es decir, no es el cuerpo de la vida cotidiana, ni de obesos, ni de 

discapacitados, ni de la vejez, etc. 

El sistema metafórico —aquí apenas esbozado— que la novela enarbola, al poner en el centro de la 

escena la corporalidad, descubre los significados sociales y culturales que se vehiculizan por medio del 

cuerpo. El cuerpo ensanchado, abarcativo, extralimitado de Bernabé ocupa un espacio que no es solo físico. 

 

EL PESO PERFORMATIVO 

Abordaremos por último la pregunta, por la materialidad del cuerpo a partir de la nota del editor con que 

culmina el libro. Este reconoce que existen otras versiones que desacreditan todo lo relatado por Bernabé, 

pero postula un dato «inequívoco», que es el de su muerte y el peso de solo cuarenta y dos kilos en el 

momento del deceso. Sin embargo: «Sus restos, encontrados en la cocina del famoso nosocomio “Los 

Álamos” de esta ciudad, alimentaron a la prensa durante días» (García Lao, 2005, p. 217). Dejando de lado la 

cuestión de que la construcción pareciera indicar como fuente de enunciación a la propia Bernabé, el uso 

metonímico de restos por la noticia (acerca de sus restos) formula una especie de canibalismo, metafórico y, por 

eso, como venimos viendo según el cognitivismo, real. Lo que importa de la frase es que ni aun la medida 

(una cifra) de lo que pesa el cuerpo es unívoca.  

Judith Butler en El género en disputa (2007) postuló que el cuerpo sexuado no es pasivo ni anterior al 

discurso, sino lugar de la inscripción cultural. Esto es: no hay una facticidad muda anterior a la significación. 

Si bien su análisis se refiere estrictamente a la cuestión de género, en el prólogo a la edición de 1999, 

menciona cierta aplicación del concepto a la cuestión de raza y, en Cuerpos que importan (2012), amplía que el 

género no es independiente de otros requerimientos normativos sobre el cuerpo. Georges Vigarello en su 

Historia de la belleza (2009) rastrea, específicamente, el énfasis que cobra el peso corporal a partir del siglo XX 

como parámetro de belleza, convertida en responsabilidad y, aun, exigencia para el individuo. El cuerpo 

aparece entonces como perfectible: normas y prácticas confluyen en una pedagogía que pretende corregir no 

únicamente la apariencia sino también las representaciones, es decir, un espacio mental (Vigarello, 2005).  

Releyendo Muerta de hambre, de atrás hacia adelante, sobre la base del revelador final, los cuarenta y dos 

kilos de su cadáver nos hacen dudar: ¿desde cuándo estamos en presencia de un cuerpo tan delgado? ¿Acaso 

nunca hubo un cuerpo obeso? Y aun, ¿podemos conocer el cuerpo directamente? Lo que aparece 

naturalizado como una realidad biológica y marcado por jerarquías que polarizan la gordura como un valor 

inferior, y la delgadez, asociada a valores éticos y estéticos positivos tienen, en realidad, una construcción 



performativa, es decir, son producidos como efecto de su operatoria. De manera similar, David Le Breton 

sostiene que el cuerpo instaura una ficción real. 

Sin embargo, es importante distinguir la performatividad de cualquier noción de construcción voluntarista 

para precisar el alcance de las demarcaciones discursivas sobre el cuerpo como un «ideal regulatorio». Como 

señala Butler, «Su materialidad será una de las normas mediante las cuales ese “uno” puede llegar a ser 

viable» (Butler, 2012, p. 19) e inteligible dentro de la esfera cultural, que determina qué cuerpos importan y 

cuáles no.  

Bernabé pertenece a la clase de seres «abyectos» de esa matriz excluyente, relegados a una zona 

«inhabitable» de la vida social, ya sea en el colegio, en el espacio doméstico y, sobre todo, cuando es 

hospitalizada. Pero nada es estable en tal orden de cosas. Butler (2012) destaca que, así como la exclusión es 

el origen constitutivo de la idea de sujeto, esta entraña también una amenaza para su orden simbólico: «Que 

esta reiteración sea necesaria es una señal de que la materialización nunca es completa, de que los cuerpos 

nunca acatan enteramente las normas mediante las cuales se impone su materialización» (Butler, 2012, p. 18).  

 

CONSIDERACIONES FINALES 

Muerta de hambre pone en el centro de la escena el espacio del cuerpo, vehiculizando así significados de la 

identidad e intimidad al mismo tiempo que inocula referencias culturales y sociales.  

Comenzamos con el análisis de las metáforas conceptuales básicas estudiadas por la lingüística cognitiva 

de los norteamericanos George Lakoff y Mark Johnson como para poder entrar en ese lenguaje tan 

densamente corporalizado. Vimos cómo, a partir de aquellas, la novela podía problematizarlas, expandirlas y 

crear sus propias metáforas con cierta coherencia. Fuimos descubriendo así que, a pesar de ser concreto, el 

cuerpo no es una realidad dada, evidente ni estable. Necesita definirse y volver a definirse una y otra vez. 

Retomando la idea de la autora respecto de que estamos ante un cuerpo que discursea acerca del mundo: el 

cuerpo de Bernabé emerge del discurso y, a la vez, conjura una subversión, en tanto abre la posibilidad de 

una rearticulación, una rematerialización o, parafraseando a Deleuze y Guattari (2002), una depravación. Configura 

así menos la denuncia de una víctima que su protesta radical contra el mundo. Muerta de hambre, llevándonos 

constantemente del cuerpo al lenguaje y del lenguaje al cuerpo, con irreverencia y, por momentos, apelando 

al absurdo, pone en evidencia lo vulnerable de la materia más sólida.  
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