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Segin se relata en el Exodo (3, 1-6), una vez Moisés llevé a su rebafio allende el de-
sierto y llegd hasta la montana de Horeb. Alli, Yaveh se le apareci6 en la forma de una
zarza ardiente que no se consumia. Ante la curiosidad del pastor, que se acercaba para
mirar el extrafio fenémeno, Yaveh se le revelé como “El Dios de tu padre, el Dios de
Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob”. Desde entonces, la “zarza ardiente” ha
sido un simbolo tradicional de la presencia divina. En el dltimo poemario de Enrique
Solinas, Barcas sobre la zarza ardiente, este motivo biblico alude tanto al Dios Padre
como al propio padre del poeta y, a través de él, a todos los padres. Pero no se trata este
libro de un retrato, sino de un trayecto, de un pasaje del padre que muere, que se aleja,
y del hablante hijo que transita su aceptacién, su duelo. Y a eso aluden las “barcas” del
titulo, simbolos antiguos que ya los griegos asociaron al viaje del espiritu.

Una de las voces més originales del panorama poético argentino actual, Enrique
Solinas nacié en Buenos Aires, en 1969. Desde 1989 colabora con publicaciones de
la Argentina y del exterior. Es docente y forma parte de grupos de investigacion sobre
literatura argentina, literatura latinoamericana, y literatura y mistica. Como poeta, pu-
blic6: Signos Oscuros (1995), El Grunido (1997), El Lugar del Principio (1998), Jardin
en Movimiento (2003), Noche de San Juan (2008), El gruriido y otros poemas (antologia
poética, 2011) y Corazén Sagrado (2014). En narrativa, publicé el libro de cuentos La
muerte y su conversacion (2007). Por su labor literaria, obtuvo numerosos galardones,

"Becario doctoral del CONICET y doctorando en la Universidad del Salvador (USAL). Méster en Lengua
Espafiola y Literatura Hispdnicas por la Universitat de Barcelona. Profesor adjunto de Teorfa literaria en la
USAL. Correo electrénico: enzo.carcano@usal.edu.ar

Gramma, XXVIII, 59 (2017), pp. 201-205.

© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofia, Letras y Estudios Orientales. Area de Letras del Instituto
de Investigacion de Filosofia, Letras y Estudios Orientales. ISSN 1850-0161.

201



Gramma, Aho XXVIII, 59 (2017) “Mi padre es leve como una flor”... (201-205)

entre los que se cuentan el primer Premio Direccién General de Bibliotecas Munici-
pales de Buenos Aires (1993), una mencién en los Premios Municipales de la Ciudad
de Buenos Aires a la Produccién (1994-1995), el Subsidio Nacional de Creacién de
la Fundacién Antorchas, el primer Premio Estimulo a la Creacién de la Secretaria de
Cultura de la Nacién (2000) y la beca de residencia Shanghdi Writing Program otorga-
da por el Gobierno de China (2014). Tradujo y versioné a numerosos autores, como,
entre muchos otros, Safo de Lesbos, Horacio, Ovidio, Sharon Olds, Lucielle Clifton,
Thomas Merton, Patrick Kavanagh, Roy Campbell, Edward Thomas, Rupert Brooke,
R. S. Thomas, Anne Sexton, Sylvia Plath, Jane Kenyon, Crystal Williams, Henri Cole,
Ruthven Todd, Li Young-Lee, Alda Merini, Henri Meschonnic, Zhao Lihong, Gu
Cheng. Asimismo, su propia obra lirica se halla incluida en antologfas nacionales y del
extranjero, y ha sido traducida al inglés, al francés, al italiano, al griego, al portugués
y al chino.

El nuevo libro de Solinas, breve pero intenso, es, en algin punto, una continuacién
de “El Rostro de Dios”, pieza perteneciente a Noche de San Juan, el poemario anterior.
“Esa mujer / extendida hasta la nuca debajo de la sdbana” que aparece en el primer
verso de dicha composicién es, segiin sabemos por la dedicatoria final —“a mi madre,
in memoriam”—, la difunta madre del hablante. Cuando este descorre la sébana que
cubre el cuerpo, una mosca sale de su boca, y alli, en ese pequefio incidente, acontece
lo epifénico, lo divino, y sucede la comprension:

Ahora sé que este es el rostro de Dios:

una mujer que se va y la mosca que sonrfe,
compartiendo la misma despedida

Tan solo nos queda

cubrir el cuerpo de la desesperanza

y contemplar el aire de la noche

fatal y divino (2008, p. 46).

Ahora, en Barcas sobre la zarza ardiente, es el padre el que yace en la cama de un
hospital. Pero la muerte no aparece como hecho consumado, sino como viaje, como
una larga y pausada despedida. En el primer poema, “De los 4drboles del hospital”, el
hablante parte nuevamente de lo que parece ser una descripcién de corte objetivista
para adentrarse en hondas reflexiones sobre el padre, su padre, al que, como reza el
epigrafe de Pia Tafdrup que abre el libro —Conozco a mi padre, | como la noche conoce |
las estrellas”"—, conoce profundamente, y seguird conociendo, como a la muerte misma
(“No es facil esperar la muerte / entender sus palabras, / comprender la intencién”, p.
9), en el trance final. Desde esa cama de hospital, el padre comienza el derrotero:
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Ah, mi padre,

en su cama de hospital,

es un barquero

que atraviesa todas las aguas:
las corrientes del tiempo,

la creciente del corazén (p. 9).

Entre alusiones religiosas, no doctrinarias, tan caracteristicas de la poesia de Soli-
nas, el padre, cuya palabra aparece evocada, y el hijo, que lo dice, que lo invoca (“Elf,
“Elf” [p. 33] lo llama emulando el vocativo biblico!, ese mismo que gritd Jesucristo en
la cruz: “Dios mio, Dios mio, ;Por qué me has abandonado?” [Mt 27, 46% y Mc 15,
34°]), entablan un etéreo y silencioso didlogo (“... mis palabras // que intentan callar /
para decir”) a través de recuerdos, de un lenguaje que aparece en la forma del rio, de los
peces (“Los peces mi rodeaban, / me hablaban, / yo los comprendia, / hablaban en tu
lengua”, p. 11), de la pesca (“un padre que piensa / que la vida es/ cana, tanza, anzuelo
y carnada”, p. 17), de una memoria que se mezcla sutilmente con el presente del hos-
pital. En esta confluencia, padre e hijo se contemplan y se reconocen consustanciales
al momento del adids. En “Mi padre es leve”, el hablante dice:

Mi padre es leve como una flor
cuando en otofo cae como la hojas
del libro que alguna vez ley6

al calor del invierno.

Cuando partas de aqui,
Padre,
partiré también.

Algo tuyo
quedard en mi,
siempre.

Y siempre algo de mi

se ird contigo (p. 21).

1. Ya aparecia en el Antiguo Testamento, en el comienzo del Salmo 22.

2. “Y alrededor de la hora nona clamé Jests con fuerte voz: «Eli, Eli! jlemd sabactani?», esto es: «Dios mio,

Dios mio! ;por qué me has abandonado?»” (Nueva Biblia de Jerusalén Mt 27, 46).

3. En Marcos, el vocativo aparece con una leve diferencia, aparentemente dialectal o de transcripcién: “A la
hora nona grit6 Jests con fuerte voz: «Eloz, Eloz, jlemd sabactani?», —que quiere decir: «Dios mio, Dios mio!

spor qué me has abandonado?” (Nueva Biblia de Jerusalén Mc 15, 34).
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Y luego serd el padre, evocado, el que reconozca la necesidad del recuerdo para
pervivir:

Hijo:

No quiero tumba para mi,
tan solo quiero

ser una palabra

en la memoria del tiempo,

habitar tu boca,
ver en tu mirada,

que me recuerdes,
tan sélo
para no morir (p. 27).

La despedida queda plasmada en “El paso del tiempo”, balance que el hijo hace

con miras al futuro:

porque el tiempo ha pasado
y nos ensefa esta leccién:

De ahora en mis
y para siempre,

yo seré la palma de la mano
que te proteja.

Y tt me llevards

a navegar el rio de la historia,
a compartir las imdgenes

que tu memoria guarda

de todo tiempo anterior

a esta despedida (p. 31).

El padre, en su barca, navega “decidido y mortal, / con las velas desplegadas, /
hacia el reino” (p. 26). El hijo lo despide con el sosiego de quien ha comprendido lo
suficiente como para aceptar la muerte. El agua que media entre esas orillas es ayer,
pero también hoy, es cambio y movimiento, es el sostén del pescador y el impulso de
viajero. Nadie realmente puede explicar “adénde van / los peces cuando mueren” (p.
40), asf como no es posible rastrear lo insondable del fin terreno de los hombres. Sin
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embargo, esa incerteza, lejos de ser vivida como angustia o melancolia, se trueca, sobre
el final de Barcas sobre la zarza ardiente, en recuerdo esperanzador, en un mensaje de
futuro, porque el padre, que surca el rio hacia Dios, ahora vive en el hijo:

cierro los ojos y recuerdo,
y me sumerjo en las aguas,

otra vez.

Viene hacia mi de nuevo
el pez de la esperanza.

Voy de nuevo hacia él,
como la tnica verdad posible (40).
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