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Según se relata en el Éxodo (3, 1-6), una vez Moisés llevó a su rebaño allende el de-
sierto y llegó hasta la montaña de Horeb. Allí, Yaveh se le apareció en la forma de una 
zarza ardiente que no se consumía. Ante la curiosidad del pastor, que se acercaba para 
mirar el extraño fenómeno, Yaveh se le reveló como “El Dios de tu padre, el Dios de 
Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob”. Desde entonces, la “zarza ardiente” ha 
sido un símbolo tradicional de la presencia divina. En el último poemario de Enrique 
Solinas, Barcas sobre la zarza ardiente, este motivo bíblico alude tanto al Dios Padre 
como al propio padre del poeta y, a través de él, a todos los padres. Pero no se trata este 
libro de un retrato, sino de un trayecto, de un pasaje del padre que muere, que se aleja, 
y del hablante hijo que transita su aceptación, su duelo. Y a eso aluden las “barcas” del 
título, símbolos antiguos que ya los griegos asociaron al viaje del espíritu.

Una de las voces más originales del panorama poético argentino actual, Enrique 
Solinas nació en Buenos Aires, en 1969. Desde 1989 colabora con publicaciones de 
la Argentina y del exterior. Es docente y forma parte de grupos de investigación sobre 
literatura argentina, literatura latinoamericana, y literatura y mística. Como poeta, pu-
blicó: Signos Oscuros (1995), El Gruñido (1997), El Lugar del Principio (1998), Jardín 
en Movimiento (2003), Noche de San Juan (2008), El gruñido y otros poemas (antología 
poética, 2011) y Corazón Sagrado (2014). En narrativa, publicó el libro de cuentos La 
muerte y su conversación (2007). Por su labor literaria, obtuvo numerosos galardones, 
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entre los que se cuentan el primer Premio Dirección General de Bibliotecas Munici-
pales de Buenos Aires (1993), una mención en los Premios Municipales de la Ciudad 
de Buenos Aires a la Producción (1994-1995), el Subsidio Nacional de Creación de 
la Fundación Antorchas, el primer Premio Estímulo a la Creación de la Secretaría de 
Cultura de la Nación (2000) y la beca de residencia Shanghái Writing Program otorga-
da por el Gobierno de China (2014). Tradujo y versionó a numerosos autores, como, 
entre muchos otros, Safo de Lesbos, Horacio, Ovidio, Sharon Olds, Lucielle Clifton, 
Thomas Merton, Patrick Kavanagh, Roy Campbell, Edward Thomas, Rupert Brooke, 
R. S. Thomas, Anne Sexton, Sylvia Plath, Jane Kenyon, Crystal Williams, Henri Cole, 
Ruthven Todd, Li Young-Lee, Alda Merini, Henri Meschonnic, Zhao Lihong, Gu 
Cheng. Asimismo, su propia obra lírica se halla incluida en antologías nacionales y del 
extranjero, y ha sido traducida al inglés, al francés, al italiano, al griego, al portugués 
y al chino.

El nuevo libro de Solinas, breve pero intenso, es, en algún punto, una continuación 
de “El Rostro de Dios”, pieza perteneciente a Noche de San Juan, el poemario anterior. 
“Esa mujer / extendida hasta la nuca debajo de la sábana” que aparece en el primer 
verso de dicha composición es, según sabemos por la dedicatoria final –“a mi madre, 
in memoriam”–, la difunta madre del hablante. Cuando este descorre la sábana que 
cubre el cuerpo, una mosca sale de su boca, y allí, en ese pequeño incidente, acontece 
lo epifánico, lo divino, y sucede la comprensión:

Ahora sé que este es el rostro de Dios:
una mujer que se va y la mosca que sonríe,
compartiendo la misma despedida
Tan solo nos queda
cubrir el cuerpo de la desesperanza
y contemplar el aire de la noche
fatal y divino (2008, p. 46).

Ahora, en Barcas sobre la zarza ardiente, es el padre el que yace en la cama de un 
hospital. Pero la muerte no aparece como hecho consumado, sino como viaje, como 
una larga y pausada despedida. En el primer poema, “De los árboles del hospital”, el 
hablante parte nuevamente de lo que parece ser una descripción de corte objetivista 
para adentrarse en hondas reflexiones sobre el padre, su padre, al que, como reza el 
epígrafe de Pía Tafdrup que abre el libro –“Conozco a mi padre, / como la noche conoce / 
las estrellas”–, conoce profundamente, y seguirá conociendo, como a la muerte misma 
(“No es fácil esperar la muerte / entender sus palabras, / comprender la intención”, p. 
9), en el trance final. Desde esa cama de hospital, el padre comienza el derrotero:
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Ah, mi padre,
en su cama de hospital,
es un barquero
que atraviesa todas las aguas:
las corrientes del tiempo,
la creciente del corazón (p. 9).

Entre alusiones religiosas, no doctrinarias, tan características de la poesía de Soli-
nas, el padre, cuya palabra aparece evocada, y el hijo, que lo dice, que lo invoca (“Elí, 
“Elí” [p. 33] lo llama emulando el vocativo bíblico1, ese mismo que gritó Jesucristo en 
la cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿Por qué me has abandonado?” [Mt 27, 462 y Mc 15, 
343]), entablan un etéreo y silencioso diálogo (“… mis palabras // que intentan callar / 
para decir”) a través de recuerdos, de un lenguaje que aparece en la forma del río, de los 
peces (“Los peces mi rodeaban, / me hablaban, / yo los comprendía, / hablaban en tu 
lengua”, p. 11), de la pesca (“un padre que piensa / que la vida es/ caña, tanza, anzuelo 
y carnada”, p. 17), de una memoria que se mezcla sutilmente con el presente del hos-
pital. En esta confluencia, padre e hijo se contemplan y se reconocen consustanciales 
al momento del adiós. En “Mi padre es leve”, el hablante dice:

Mi padre es leve como una flor
cuando en otoño cae como la hojas
del libro que alguna vez leyó
al calor del invierno.

Cuando partas de aquí,
Padre,
partiré también.

Algo tuyo
quedará en mí,
siempre.

Y siempre algo de mí
se irá contigo (p. 21).

1. Ya aparecía en el Antiguo Testamento, en el comienzo del Salmo 22.

2. “Y alrededor de la hora nona clamó Jesús con fuerte voz: «¡Elí, Elí! ¿lemá sabactaní?», esto es: «¡Dios mío, 
Dios mío! ¿por qué me has abandonado?»” (Nueva Biblia de Jerusalén Mt 27, 46).

3. En Marcos, el vocativo aparece con una leve diferencia, aparentemente dialectal o de transcripción: “A la 
hora nona gritó Jesús con fuerte voz: «Eloí, Eloí, ¿lemá sabactaní?», —que quiere decir: «¡Dios mío, Dios mío! 
¿por qué me has abandonado?»” (Nueva Biblia de Jerusalén Mc 15, 34).
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Y luego será el padre, evocado, el que reconozca la necesidad del recuerdo para 
pervivir:

Hijo:
No quiero tumba para mí,
tan solo quiero
ser una palabra
en la memoria del tiempo,

habitar tu boca,
ver en tu mirada,

que me recuerdes,
tan sólo
para no morir (p. 27).

La despedida queda plasmada en “El paso del tiempo”, balance que el hijo hace 
con miras al futuro:

porque el tiempo ha pasado
y nos enseña esta lección:

De ahora en más
y para siempre,

yo seré la palma de la mano
que te proteja.

Y tú me llevarás
a navegar el río de la historia,
a compartir las imágenes
que tu memoria guarda
de todo tiempo anterior
a esta despedida (p. 31).

El padre, en su barca, navega “decidido y mortal, / con las velas desplegadas, / 
hacia el reino” (p. 26). El hijo lo despide con el sosiego de quien ha comprendido lo 
suficiente como para aceptar la muerte. El agua que media entre esas orillas es ayer, 
pero también hoy, es cambio y movimiento, es el sostén del pescador y el impulso de 
viajero. Nadie realmente puede explicar “adónde van / los peces cuando mueren” (p. 
40), así como no es posible rastrear lo insondable del fin terreno de los hombres. Sin 
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embargo, esa incerteza, lejos de ser vivida como angustia o melancolía, se trueca, sobre 
el final de Barcas sobre la zarza ardiente, en recuerdo esperanzador, en un mensaje de 
futuro, porque el padre, que surca el río hacia Dios, ahora vive en el hijo:

cierro los ojos y recuerdo,
y me sumerjo en las aguas,
otra vez.

Viene hacia mí de nuevo
el pez de la esperanza.

Voy de nuevo hacia él,
como la única verdad posible (40).
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