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Dos tradiciones de larga estirpe confluyen en La risa postergada, de Oscar Conde: la 
poesía ciudadana de Baudelaire y la atmósfera temperamental de Discépolo. El punto 
de encuentro de estas experiencias poéticas es, sin duda, la urbe: el paisaje literario de 
la modernidad. En este libro, la urbe no se halla en primer plano, pero es el soporte 
de la experiencia del sujeto poético. La ciudad irrumpe mediante mínimos resquicios: 
“la baranda ácida del bondi a medianoche”; “una tarde de miércoles con lluvia”; “la 
línea de semáforos”; “la ventana cerrada del bar Montecarlo”. Un individuo urbano 
que se atormenta a través de introspecciones y balances y que, al mismo tiempo, se 
decepciona por los “fracasos” en medio del frenesí aparece en estos poemas de manera 
escindida, como Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, o como William Wilson, y administra sus pa-
siones más íntimas y sus peores pesadillas en una constante oscilación: el amor presente 
y las ilusiones perdidas.

El libro trabaja con varios tópicos. Quizás el principal es el coraje y, en ese sentido, 
ensaya una pedagogía. La cita de Zbigniew Herbert dice: “sé valiente cuando falla la 
razón sé valiente / al fin y al cabo es lo único que importa”. La forma imperativa revela 
que el coraje es un acto de la voluntad y una decisión, que se aprende progresivamente, 
aun con miedo, o sobre todo con miedo. Borges insistía en sus maravillosos textos en 
que un individuo sabe para siempre quién es en un instante decisivo. Recordemos, a 
modo de ejemplo, sus cuentos orilleros (“Hombre de la esquina rosada”) y gauchescos 
(“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”). La encrucijada en función del deseo y la libertad, 
o en función del miedo y la obediencia son los caminos que se manifiestan a los per-
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sonajes borgianos, y en los que sellan sus destinos. Aquí no. En La risa postergada, la 
valentía es un ejercicio que se transita (y se tramita) todos los días en medio del trajín 
y de los altibajos. La mente tiende su emboscada en un teatro de operaciones que es el 
futuro, transformado a menudo en un muro y en una cruel ansiedad: “en este horno de 
barro que es mi mente / se asa el costillar / de mis padecimientos futuros”.

El hilo del tiempo, más que reconocerse como fluido, parece encerrar obstácu-
los y avatares en un nombre y apellido concretos: “esta cárcel fugaz / que es Oscar 
Conde”. No obstante, cuando leemos los poemas reconocemos que la energía es el 
combustible principal de este individuo, lleno de esfuerzo y disciplina. Mediante 
un fraseo coloquial, tantea sus límites y los límites inevitables de cualquier existen-
cia. Incluso parece obtener un goce particular al revisar esas fronteras: “empiezan a 
dolerme las horas / de trabajo. ya no juego / a ser dios”. El sujeto poético del libro, 
atravesado por tensiones, articula los restos dispersos e incandescentes del mundo, y 
dota de sentido a sus jornadas, a pesar de afirmar en el “Posfacio” que no es “bueno 
por naturaleza”, que “la bondad” es algo que procura imponerse a sí mismo cotidia-
namente. Si se reconoce poco diestro para la felicidad y la bondad, hay indicios (el 
cuerpo de la mujer amada, el afecto de los amigos y de los jóvenes discípulos de sus 
clases, incluso el epígrafe fraternal) que dan cobertura a una vida posible y deseable. 

 “Noche cerrada” es un poema que puede leerse como sinécdoque del libro. 
Narra la experiencia de un día en la vida del poeta (“este día atroz que se termina / 
vencido y sin vencerme”). Esta escena de agotamiento se repite. Es la escena de un 
hombre que llega abrumado al final de su jornada de trabajo y, en un instante de 
soledad, piensa en su pasado y se lamenta por lo que pudo haber sido. Sin embar-
go, el acto de enunciar ya es hacer pie en el presente. Además, el sujeto poético se 
reconoce “mejor de lo que fui” al evocar la felicidad que le proporciona la mano de 
su hija, a quien acompaña todas las mañanas a la escuela, y al imaginar un pequeño 
futuro, un resto de vitalidad: “estudiar bandoneón”, “dominar esos esquivos / katas 
de shoden / que se resisten”. Al designar los hábitos y las maneras que lo habitan, 
libre ya de los fantasmas y las torturas del ideal, el poeta emprende el saludable 
camino de la invisibilidad para “explorar otros mundos”. La forma en que se llega 
al final de la existencia siempre encierra una pregunta ética acerca del tránsito, pues 
el miedo por el misterio eterno de la muerte puede tener su reverso en el tiempo 
de la sucesión: la vida breve. En ocasiones una mano, unos brazos, un cuerpo nos 
alientan y nos acarician durante los pocos días que tenemos aquí, en la tierra, y 
ese pequeño caudal, entonces, obra, en La risa postergada, de Oscar Conde, como 
oxígeno y como extraordinaria redención.


