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Dos tradiciones de larga estirpe confluyen en La risa postergada, de Oscar Conde: la
poesia ciudadana de Baudelaire y la atmdsfera temperamental de Discépolo. El punto
de encuentro de estas experiencias poéticas es, sin duda, la urbe: el paisaje literario de
la modernidad. En este libro, la urbe no se halla en primer plano, pero es el soporte
de la experiencia del sujeto poético. La ciudad irrumpe mediante minimos resquicios:
“la baranda dcida del bondi a medianoche”; “una tarde de miércoles con Iluvia’; “la
linea de semdforos”; “la ventana cerrada del bar Montecarlo”. Un individuo urbano
que se atormenta a través de introspecciones y balances y que, al mismo tiempo, se
decepciona por los “fracasos” en medio del frenesi aparece en estos poemas de manera
escindida, como Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, o como William Wilson, y administra sus pa-
siones mds intimas y sus peores pesadillas en una constante oscilacién: el amor presente
y las ilusiones perdidas.

El libro trabaja con varios tépicos. Quizds el principal es el coraje y, en ese sentido,
ensaya una pedagogia. La cita de Zbigniew Herbert dice: “sé valiente cuando falla la
razén sé valiente / al fin y al cabo es lo tinico que importa”. La forma imperativa revela
que el coraje es un acto de la voluntad y una decisién, que se aprende progresivamente,
aun con miedo, o sobre todo con miedo. Borges insistia en sus maravillosos textos en
que un individuo sabe para siempre quién es en un instante decisivo. Recordemos, a
modo de ejemplo, sus cuentos orilleros (“Hombre de la esquina rosada”) y gauchescos
(“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”). La encrucijada en funcién del deseo y la libertad,
o en funcién del miedo y la obediencia son los caminos que se manifiestan a los per-
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sonajes borgianos, y en los que sellan sus destinos. Aqui no. En La risa postergada, la
valentia es un ejercicio que se transita (y se tramita) todos los dfas en medio del trajin
y de los altibajos. La mente tiende su emboscada en un teatro de operaciones que es el
futuro, transformado a menudo en un muro y en una cruel ansiedad: “en este horno de
barro que es mi mente / se asa el costillar / de mis padecimientos futuros”.

El hilo del tiempo, mds que reconocerse como fluido, parece encerrar obstdcu-
los y avatares en un nombre y apellido concretos: “esta cdrcel fugaz / que es Oscar
Conde”. No obstante, cuando leemos los poemas reconocemos que la energfa es el
combustible principal de este individuo, lleno de esfuerzo y disciplina. Mediante
un fraseo coloquial, tantea sus limites y los limites inevitables de cualquier existen-
cia. Incluso parece obtener un goce particular al revisar esas fronteras: “empiezan a
dolerme las horas / de trabajo. ya no juego / a ser dios”. El sujeto poético del libro,
atravesado por tensiones, articula los restos dispersos e incandescentes del mundo, y
dota de sentido a sus jornadas, a pesar de afirmar en el “Posfacio” que no es “bueno
por naturaleza”, que “la bondad” es algo que procura imponerse a si mismo cotidia-
namente. Si se reconoce poco diestro para la felicidad y la bondad, hay indicios (el
cuerpo de la mujer amada, el afecto de los amigos y de los jévenes discipulos de sus
clases, incluso el epigrafe fraternal) que dan cobertura a una vida posible y deseable.

“Noche cerrada” es un poema que puede leerse como sinécdoque del libro.
Narra la experiencia de un dfa en la vida del poeta (“este dia atroz que se termina /
vencido y sin vencerme”). Esta escena de agotamiento se repite. Es la escena de un
hombre que llega abrumado al final de su jornada de trabajo y, en un instante de
soledad, piensa en su pasado y se lamenta por lo que pudo haber sido. Sin embar-
go, el acto de enunciar ya es hacer pie en el presente. Ademds, el sujeto poético se
reconoce “mejor de lo que fui” al evocar la felicidad que le proporciona la mano de
su hija, a quien acompafia todas las mafianas a la escuela, y al imaginar un pequefio
futuro, un resto de vitalidad: “estudiar bandonedn”, “dominar esos esquivos / katas
de shoden | que se resisten”. Al designar los hdbitos y las maneras que lo habitan,
libre ya de los fantasmas y las torturas del ideal, el poeta emprende el saludable
camino de la invisibilidad para “explorar otros mundos”. La forma en que se llega
al final de la existencia siempre encierra una pregunta ética acerca del trdnsito, pues
el miedo por el misterio eterno de la muerte puede tener su reverso en el tiempo
de la sucesién: la vida breve. En ocasiones una mano, unos brazos, un cuerpo nos
alientan y nos acarician durante los pocos dias que tenemos aqui, en la tierra, y
ese pequefio caudal, entonces, obra, en La risa postergada, de Oscar Conde, como
oxigeno y como extraordinaria redencién.
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