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Resumen: Este articulo analiza la novela £/ camino de Ida, de Ricardo Piglia, y su
exploracién del tema de la violencia anticapitalista, tanto en la Argentina como en
los Estados Unidos. Se sostiene que el escritor argentino busca recuperar las opciones
politicas del siglo XX, y muy en particular de los anos 60 y 70 en ambos paises, para
insertar su obra en los debates sobre el pasado y el futuro. Gracias a su estadia en
Estados Unidos, Emilio Renzi puede tomar contacto con gente de la izquierda y de
la tradicién anarquista, cosa que le permite hacer memoria —no sin criticas— de
los grupos guerrilleros en la Argentina, en los anos 60 y 70 desde un punto de vista
nostilgico.
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Abstract: This article analyzes the novel El camino de Ida, by Ricardo Piglia and its
exploration of the theme of anti-capitalist violence, in Argentina as well as the United
States. I argue that this Argentine writer looks to recuperate the political options available
in both countries in the 60s and 70s in order to insert this work into the debates about
the past and future. Thanks to his time in the United States Emilio Renzi is able to come
into contact with people on the left and the anarchist tradition. That enables him to recall
—and not uncritically— the guerrilla groups that were active in Argentina in the 60s and
70s from a nostalgic point of view.
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Publicada en 2013, E/ camino de Ida, de Ricardo Piglia, tiene como referente histérico
los afios 60 y 70 en la Argentina, por un lado, y los 70, 80 y 90 en Estados Unidos,
por el otro, experiencias que se unen en torno al tema de la violencia. La historia tiene
lugar en Estados Unidos y gira en torno a una amante de Emilio Renzi, quien, se des-
cubre, se hizo amiga de Thomas Munk (Ted Kaczynski, el llamado “Unabomber”) en
Berkeley. La trama, entonces, destaca la violencia generalizada en ese pais y la violencia
desatada por el mismo Munk. Sin embargo, Renzi también hace memoria de episodios
sobre la guerrilla y las dictaduras en los afnos 60 y 70 a medida que se interesa en el
caso de la muerte de Ida y el extrafio ejemplo de Munk/Kaczynski. En ambos casos se
trata de una violencia “revolucionaria” y anticapitalista que busca cambiar el estado de
cosas, tanto en la Argentina como en los Estados Unidos, en el marco de los anos 60 y
70. Sin embargo, esta novela se aboca a otras opciones politicas también: el pacifismo
tolstoiano y el reformismo peronista. £/ camino de Ida proporciona una meditacién
sobre la violencia como manera de cambiar la sociedad, y va més all4 de la indagacién
sobre la violencia en Plata quemada (1997). ;Hasta qué grado se justifica? ;Se justifica
en el caso del ERP y de los Montoneros? ;Qué se queria lograr con la violencia? ;Qué
errores se cometieron? ;Por qué la violencia revolucionaria? Son estas y otras preguntas
que emergen de la lectura de la novela de Piglia. En un principio no pareciera tratarse,
por lo tanto, de una condena de la violencia de la guerrilla argentina ni de una defensa
de esos medios, sino de un intento por examinar las alternativas politicas y econdmicas
que se presentaron en esa época. “Ahf estd el problema de la ceguera de la izquierda”,
comenta Piglia en una entrevista, “y las cuestiones que tenemos que asumir y discu-
tir. La represién ha terminado por ser un punto de partida para liquidar cualquier
reflexién sobre las grandes tradiciones. Es un tema que no debemos eludir” (Friera,
2013). Esta novela, entonces, hace posible que Piglia aporte ideas sobre el cambio
social y las vias de lucha de la izquierda, y que se inserte en los debates entre histo-
riadores, socidlogos y politdlogos argentinos sobre estos temas. Lo hace, no obstante,
desde un punto de vista nostdlgico, queriendo recuperar ese pasado anticapitalista y
prosocialista en esta época de globalizacién, como se aprecia también en otras novelas
argentinas contempordneas'.

Las reflexiones sobre las “grandes tradiciones” se inician en la novela cuando Emilio
Renzi llega a una universidad privada a dictar un curso sobre el autor, ornitélogo y
naturalista W. H. Hudson, hijo de norteamericanos que nacié en la Argentina y pasé
veintiocho afios de su vida en la Patagonia. De esa manera, la historia se hace eco de
experiencias autobiogréficas que le sirven de impulso para entonces explorar la cultura
estadounidense y la presencia de la violencia en ella (M. Kohan, 2013). Ida, junto

1. En ese sentido, se parece a la triolgia novelistica de Alan Pauls—Historia del llanto, Historia del pelo, e
Historia del dinero—y a Museo de la Revolucién, de Martin Kohan.
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con Munk mds adelante, llega a ser emblemdtica de esa contracultura afincada en los
valores de los afios 60 y 70 y objeto de las pasiones de Renzi. Por medio de Ida, Piglia
aborda una de las posturas politicas mds significativas en la novela. Como académica y
colega de Renzi, ella dedica su investigacién a “los que se oponian al capitalismo desde
una posicidn arcaica y preindustrial” (Piglia, 2013, p. 20). “Cuando hacfa su doctora-
do en Berkeley”, nos enteramos, “habfa compartido su cuarto con una militante negra
de la periferia de los Black Panthers, una bella muchacha de Alabama que habia adhe-
rido en poco tiempo...” (Piglia, 2013, p. 20). Era “sexual, feminista, maofsta, racial,
se psicoanalizaba, defendfa la negritud, tomaba pastillas anticonceptivas, hacfa su tesis
sobre Joe Brown [John Brown], el revolucionario antiesclavista del siglo XIX, salfa con
el poeta Leroi Jones y querfa hacerse musulmana” (Piglia, 2013, p. 58). A esta mucha-
cha la “mataron en una manifestacién contra la Guerra de Vietnam...” (Piglia, 2013,
p- 58). Asi, el tema de su investigacidn, su estadia en Berkeley en los afios 60, mds la
presencia de su compafiera de cuarto, hacen de Ida una mujer prototipica de la nueva
izquierda estadounidense que se interesa en ideas anticapitalistas (y anarquistas) y cree
en la libertad sexual ain en la época en que Renzi la conoce (los afios 90).

Después de muerta en un accidente automovilistico o asesinada —nunca se revela
a ciencia cierta cudl fue su destino, aunque se infiere que Munk pudo haberla asesina-
do—, Renzi descubre los vinculos de Ida con el anarquismo gracias a los apuntes de
esta en E/ agente secreto, de Conrad. De esa manera, descubre la confluencia entre las
ideas de Ida y Munk: “Guiada por Ida, la novela de Conrad revelaba una intriga a la
vez evidente y subterrdnea. Un anarquista en Londres decide dinamitar el uso horario
de Greenwich para llamar la atencién de los poderosos y despertar a los sumergidos y
explotados” (Piglia, 2013, p. 227). “El atentado fracasa pero la novela se desvia hacia
el personaje central (que sin embargo es secundario en el libro) el Profesor” (Piglia,
2013, p. 227), narra Renzi. Era “un revolucionario profesional que habia abandonado
una deslumbrante carrera académica para unirse a un grupo anarquista y dirigirlo en
sus acciones” (Piglia, 2013, p. 227). Ida sospecha que Munk ley6 la novela como una
especie de plano anarquista, razona Renzi, para llevar a cabo su “accién directa” para
destruir el sistema (Piglia, 2013, p. 229). A partir de ahi, Renzi sospecha y luego com-
prueba que conocia a Munk (Piglia, 2013, pp. 235 y 245). Se deduce entonces que Ida
comparte muchas de las ideas del anarquismo y antisistémicas de Munk, pero no estd
dispuesta a llegar tan lejos como él.

Como decfamos, Piglia intercala estas escenas que tienen lugar en los Estados Uni-
dos con otras parecidas que se dan en la Argentina. Ambas sociedades revelan una di-
cotomfa entre la democracia y sus libertades, por una parte, y la violencia que amenaza
con llevar la sociedad a sus limites. “Para mi eso estd ligado a la revolucién”, sostiene
Piglia, “y por eso yo vefa esta novela ligada a la revolucién. Para mf estd ligada al mun-
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do de la clandestinidad y al mundo de la violencia politica en la Argentina. Yo vefa
cuestiones [en Estados Unidos] que acd [en la Argentina] habfamos vivido en esos afios
de manera diversa” (Kohan, M., 2013). As{ las cosas, la experiencia de Ida se parece a
la de gente que militaba en los partidos de la izquierda, pero que participaba poco en
las actividades armadas o politicas, como lo explica Renzi:

Conocia muchos casos parecidos en la Argentina. Un contacto, reuniones, tri-
viales tareas de apoyo. La perferia de la organizacién, los que militaban en la
superficie. Prestar casa, formar garantfas de alquiler o dar la direccién para re-
cibir correspondencia. Pequefas acciones, retirar armas de una casa sitiada por
la policfa. Julia, mi primera mujer, habfa hecho eso cuando la policia asesiné a
Emilio Jéuregui® en una manifestacién en Buenos Aires. Entrar en la casa como
si fuera amiga de la familia y salir con una granada en la carterita de cuero. Le
pidieron que llevara un paquete al correo, tal vez. O quiz4 iba alguien con ella
en el coche (Piglia, 2013, p. 134).

Cémplice de los actos violentos sin ser en ningiin momento protagonista de ellos:
ese serfa el rol de Ida, como el de cientos de argentinos en la época de la dictadura de
Ongania y después.

Munk, en cambio, lleva a cabo, mutatis mutandis, el proyecto ideado en la novela
de Conrad y, como tal, si bien hay una vinculacién entre sus posturas ideoldgicas y las
de Ida, sefala otro planteamiento politico y social. Es en el caso de Munk que Piglia
explora a fondo varias facetas de esta ideologfa anticapitalista y el recurso a la violen-
cia. Y en este caso también Piglia recurre a la historia como referente para tratar de
entender cémo Munk (Kaczynski) pasé de ser un académico y matemdtico sumamente
destacado, que se doctoré en Michigan y ocupé un puesto de profesor de planta en
Berkeley, a un individuo que se entregd cuerpo y alma a la causa anticapitalista y a la
violencia solitaria (al terrorismo) (Piglia, 2013, p. 184). El narrador/protagonista sos-
tiene que, si bien es cierto que su rebelién era “malvada” y “demoniaca”, era también
“un gran acontecimiento en la lucha contra la injusticia y la manipulacién” (Piglia,
2013, p. 261). Pese a eso, fue una serie de actos relativamente lticidos, racionales, lo
que llevé a Munk a renunciar a su puesto en Berkeley en 1971, aislarse en una cabafna

2. Explica Francisco Tur, en “Jduregui treinta anos después™ “Estos treinta anos pasaron demasiado rdpido,
desde aquel 27 de junio de 1969, en el que Emilio decidié encabezar la manifestacién de repudio a la visita
que Nelson Rockefeller, gobernador del estado de Nueva York, realizaba a Buenos Aires como enviado de
Richard Nixon en una gira latinoamericana. La marcha fue apoyada por todos los partidos politicos; el
radicalismo, el peronismo, los partidos de izquierda. La concentracién mayor tuvo lugar en plaza Once
y, desde alli, Emilio, junto a un grupo, decidi6 bajar a la avenida 9 de Julio. La policia reprimia y los
manifestantes corrian; un patrullero persiguié a Emilio y le cruzaron el auto en Tucumén y Anchorena,
abrieron fuego y lo mataron”. Emilio Jduregui, entonces, es una figura real.
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perdida en los bosques de Montana, y al final empezar a matar académicos. Paradéji-
camente, en una sociedad en que el individualismo y la despolitizacién reinan como
ideologfa dominante, Munk opt4 por el accionar individual para tratar de destruir el
sistema (Piglia, 2013, p. 213). Esto concuerda con las conclusiones de Alston Chase,
autor de un libro sobre Kaczynski. “Llegué a descubrir”, escribe, “que Kaczynski no
es ni el hurafio como se le ha retratado ni un enfermo mental en el sentido clinico de
la palabra. Es un intelectual y un asesino condenado...” (Chase, 2000, p. 42)°. Renzi
llega a una determinacién similar después de leer y sopesar las ideas plasmadas en el
Manifiesto sobre el capitalismo tecnoldgico [La sociedad industrial y su porvenir en la vida
real]. “En el centro de la disertacién”, comienza el narrador/protagonista, “estaba la
critica al capitalismo, considerado un sistema complejo, con gran capacidad de expan-
sién y renovacién téenica” (Piglia, 2013, pp. 158-59). “La produccién capitalista es
ante todo”, resume Renzi, “expansién de nuevas relaciones sociales capitalistas. Por lo
tanto, es imposible que este sistema mejore o se reforme ya que solo busca reproducir la
relacidn capitalista renovada y a escala ampliada” (Piglia, 2013, p. 159). Aparte de esto,
el manifiesto de Munk analizaba “el fracaso de la URSS y sus satélites y la dominacién
del capital en China y en los viejos territorios coloniales en Oriente como una nueva
etapa del avance del capitalismo en busca de espacios vacios” (Piglia, 2013, p. 159). De
ese modo, argiifa Munk (apodado “Recycler”), el capital “ha logrado —como Dios—
imponer la creencia en su omnipotencia y su eternidad; somos capaces de aceptar el fin
del mundo pero nadie parece capaz de concebir el fin del capitalismo” (Piglia, 2013, p.
160). “El manifiesto”, observa Chase —en el caso real—"no es ni la obra de un genio
ni de un manidtico. Salvo su llamado a la coaccidn, las ideas que expresa son perfec-
tamente comunes y no muy originales, compartidas por muchos norteamericanos. Su
pesimismo sobre el rumbo a la civilizacién y su rechazo del mundo moderno lo com-
parten en particular los mds educados en el pais” (Chase, 2000, p. 47). En el mundo
de la ficcién, Renzi dice que el “Manifiesto practicaba la critica de la critica critica y
no parecia dispuesto a imaginar una alternativa social. En eso era tolstoiano” (Piglia,
2013, p. 162). Sin embargo, “la diferencia era el uso de la accién directa. Justificaba la
voluntad de rebelarse en el espiritu del derecho a la desobediencia civil de Thoreau (a
quien citaba). Pero el salto al mal, la decisién de matar (;0 el derecho a matar?), estaba
ligado a la voluntad personal de hacerse oir. En el limite el terror garantizaba el acceso
a la palabra” (Piglia, 2013, p. 162). De ese modo, se establece asf una tensién entre el
lado pacifista de Munk (Tolstoi, Thoreau) y el lado anarquista.

Podemos retomar las ideas de Hannah Arendt con respecto de la violencia en este
contexto. Como bien se sabe, la pensadora alemana argumenta en un momento dado

3. Todas las traducciones del inglés son mias.

137



Gramma, Afio XXVIII, 59 (2017)  Hacia el Pasado para Llegar al Futuro...(133-144)

de su libro que ningtin régimen puede sostenerse inicamente por medio de la agresién:
necesita recurrir al poder y buscar el apoyo y consenso de ciertas franjas de la pobla-
cién para legitimarse. El poder emplea la coaccién en coyunturas en que el Gobierno
se muestra voldtil y teme perder su legitimidad. “La violencia”, afirma Arendt, “es el
tltimo recurso del poder” (Arendt, 1970, p. 51). En el ¢jemplo concreto de Munk/
Kaczynski, se podria sostener que asume el rol de agente de la violencia porque no
percibe otra salida e impulsivamente da ese “salto al mal” al que se refiere el narrador/
protagonista. Ya lo decfa Renzi: el manifiesto no da cabida para la mejora o reforma del
sistema. Munk se siente impelido a hacer algo, a matar para hacer su toque de rebato.
En el mejor de los casos, especula Renzi, Munk cree que su mensaje va a llegar a las
masas y as{ “justificar” los asesinatos al azar (Piglia, 2013, p. 285).

Aqui se puede volver al vocabulario moral que emplea Piglia cuando se refiere a la
conducta de Munk a lo largo de la novela. Decfamos mds arriba que Renzi considera
que la rebelién del Recycler es “malvada” y “demonfaca” y que opté por dar un “salto
al mal”. “Hay que estar muy desesperado y a la vez sentir un odio frio y licido, para
salir a matar”, comenta Renzi hacia el final de la novela (Piglia, 2013, p. 285). También
hay que sentir una indiferencia muy problemdtica (alienante) desde el punto de vista
psicolégico para matar.

Respecto de esta dimensién de la violencia y del mal, es tentador asociar la persona-
lidad de Munk con el mal, que, segiin Terry Eagleton, “conlleva una separacion entre el
cuerpo y el espiritu—entre una voluntad abstracta de dominar y destruir, y la carne sin
sentido que esta voluntad encarna” (Eagleton, 2011, p. 21). Aferrado a la visién abs-
tracta que tiene Munk/Kaczynski de destruir el sistema con el fin nihilista de dar paso
a otro mundo (no definido), sigue el patrén del mal que delinea Eagleton: “Para el mal,
en cambio, las cosas limitadas son obstdculos ante el cardcter infinito de la voluntad o
deseo, y, por lo tanto, debe ser aniquilado” (Eagleton, 2011, p. 47). Solo al destruir co-
bra valor su identidad, su vida, y solo por medio de ese enojo y odio que sefialaran asi
Renzi como Eagleton. Chase senala que fue en Harvard —dénde Kaczynski hizo los
estudios de pregrado— que Kaczynski hallé las ideas sobre los males de la sociedad que
le proporcionarian la justificacién para un enfoque en el enojo que habfa sentido desde
la escuela media. Fue en Harvard, agrega Chase, “que empezé a formular las ideas que
serfan su ideologfa antitecnolégica de la revolucién. Fue en Harvard que Kaczynski
empezd a fantasear con vengarse, empezd a sofiar con escaparse y vivir en la naturaleza”
(Chase, 2000, p. 43). No deja de ser paraddjico, entonces, que Munk, en su conver-
sacién con Renzi, impute el mal a aquellos que habia asesinado y que considere que ¢l
(Munk) podria haber sido uno de estas victimas. “Olvidaban —o no querfan ver— las
consecuencias de sus actos. El mal es eso: no hacerse cargo de las consecuencias de los
actos” (Piglia, 2013, p. 280). Es irdnico, porque justo después asevera: “Nunca hay que
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explicar lo que uno hace y nunca hay que justificarse” (Piglia, 2013, p. 281). Por ello,
es dificil no sacar la conclusién de que Munk llegé a encarnar o asumir, a su modo, el
mal. Segtin la 18gica de la conversacién con Renzi, sus actos barbaros eran necesarios en
pro de una causa ideal de destruir la sociedad; era un sacrificio obligatorio con ese fin.

La conversacién de Renzi con Munk en la cdrcel, aparte de otros pasajes en la
novela, hace que Renzi/Piglia se acuerde de acontecimientos parecidos —Ila mayoria
reales— vinculados con la guerrilla en la Argentina, los cuales muestran la mirada va-
riopinta sobre la violencia. En el contexto de la conversacién con Munk, por ejemplo,
Renzi comenta:

Ya conocia ese lenguaje; un ejército invisible, una guerra secreta. Héroes anéni-
mos. Habia estado todo el tiempo pensando en un joven trotskista, my querido,
el Vasco Begoechea, brillante, dindmico, que habfa muerto al mover una bomba
—un ‘cafio’, como se dice en la Argentina— que estallé inesperadamente y lo
maté en su departamento en la Calle Gasedn, en Buenos Aires (Piglia, 2013,

p. 283).

Se trata de una persona real, militante de las FARN (Fuerzas Armadas de la Revolu-
cién Nacional), que murid tal cual se narra, junto a cuatro companeros. Afios después,
en 1962, por los golpes de Estado y desconociendo el triunfo del peronista Framini, el
Vasco Begoechea, como muchos argentinos, perdié la fe en el camino electoral. Acto
seguido, fue a Cuba y se convencié de que habia que crear un foco guerrillero y llevar
a cabo una revolucién. Y en 1964 muere cuando estalla la bomba en su departamento,
en Buenos Aires (“Perfil de un revolucionario...”, 1973). Se aprecian las coincidencias
entre Munk/Kaczynski y Bengoechea: la inteligencia, la carrera prometedora, el aban-
dono de la carrera para seguir un ideal colectivo, la impaciencia, la certidumbre sobre
la causa, y la conviccién de que habia que recurrir a las armas.

Por un lado, Bengoechea, como tantos otros de su generacién, fue un trotskista que
abandon{ el trotskismo y quiso hacer la revolucién después de la Revolucién cubana, y
esto antes del golpe de Estado de Onganfa en 1966. No es dificil seguir el camino tra-
zado por Hugo Vezzetti en su libro Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos,
en este caso. “Sobre esta constelacién ideoldgica y politica impactaba la dictadura de
1966; para algunos venfa a confirmar inmediatamente que no habia otro camino que
las armas” (Vezzetti, 2009, p. 62). Mds impacientes que los que organizaron el Cordo-
bazo en 1969, buscaron la lucha armada como tnica via para llegar a una sociedad mds
justa. Se consideraban parte de esa “guerra secreta” y de ese “ejército invisible” al que se
referfa Renzi como “héroes anénimos”. Aunque controvertido, Vezzetti considera que
“con la impotencia [del ‘paradigma guevarista’] crece el intento desesperado de susti-
tuir con las armas y el coraje, lo que no podian edificar en un terreno politico domina-
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do por Perdn y el movimiento” (Vezzetti, 2009, p. 66). Sea como fuere, lo cierto es que
Renzi establece un vinculo entre Munk y personas de carne y hueso que abandonaron
sus vidas para ser otros, para tratar de encarnar un ideal por medio de la violencia.

A ese caso se suman otros que figuran en E/ camino de Ida, como el de la “mayor
operacién de la guerrilla urbana en la Argentina”, segtin el narrador/protagonista, “el
ataque a un arsenal del ejército de Monte Chingolo” que “estuvo dirigida por un infil-
trado de los servicios de inteligencia a quienes sus amigos llamaban el Oso...” (Piglia,
2013, p. 120). En este contexto veridico desde el punto de vista histérico, el ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo) —luego liquidado por los militares— efectiva-
mente monta un ataque al Batallén de Arsenales el 23 de diciembre de 1975. Es decir,
este ataque se da antes del inicio de la guerra sucia. Los diarios oficiales decfan que cien
militantes del ERP habfan muerto. Posteriormente se descubrié que muchos de ellos
habian sido detenidos y luego desaparecidos (Tagliaferro, 1999). Con este ejemplo,
Piglia pareciera querer mostrar la futilidad de estos esfuerzos armados en tiempos de
una democracia nominal —el Gobierno de Isabel Martinez Perén— no solo por la
presencia real de Jestis “El Oso” Ranier, confidente del SIE (Servicio de Inteligencia
del Ejército), sino también por el proyecto en si. De ahf que se refiera a los tiempos en
la Argentina en que el terror obligaba al ciudadano a ser sumamente cauteloso y que
concluya que no “sirvié de nada” (Piglia, 2013, p. 120). As{ también se podria decir,
para volver al caso de Munk, que, a pesar de veinte afios de préfugo, este no logré lo
queria y acabd siendo encarcelado.

De igual manera se nos cuenta la historia del amigo Nacho, que habfa sido compa-
fiero en la facultad y activista de la ARI (Agrupacién Reformista Independiente) y que
habfa matado a un policfa. Habfa ayudado a crear el FAL (Frente Argentino de Libera-
cién), “uno de los primeros grupos armados” (Piglia 2013, p. 137). “No volvi a verlo”,
cierra Renzi, “pero supe que los militares lo habian secuestrado y asesinado quince afios
después”, es decir, entre 1978 y 1979 y durante la guerra sucia (Piglia, 2013, p. 137).
Este incidente recalca la futilidad de esos ideales, tal vez porque nunca se alcanzaron,
pero mis factible es el hecho de que, para Renzi/Piglia, Nacho forma parte del pasado,
de un pasado con cierto heroismo, pero con una buena dosis de errores.

De ahi que insista en la importancia de la nostalgia como impulso central en esta
novela. “Junto a la tensién entre memoria y olvido, tenemos que empezar a poner
algo que llamo nostalgia”, apunta Piglia en una entrevista, “porque me gusta mucho
Fitzgerald y esa idea de qué bien que estuvo aquello en aquel momento. Lo llamo nos-
talgia porque es una palabra que no tiene prestigio. Ver el pasado como algo que tuvo
cuestiones valiosas” (Friera, 2013). Recobrar el pasado, enfrascarlo, pero sin pasar por
alto los errores cometidos ni alternativas politicas que se presentaban. Por ello dice que
estd “muy enojado con la mirada moralizada que se hace de las experiencias de mili-
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tancia. Eran decisiones que no se tomaban por comodidad ni ventaja personal, aunque
estuvieran llenas de errores politicos” (Friera, 2013). Aunque él personalmente no haya
estado vinculado con la lucha armada, no quiere decir que esté dispuesto a negar la
experiencia global de los afios 60 y 70, porque la opcién por la violencia formé parte
integra de aquel entonces.

Otra dptica con respecto de las alternativas politicas que se ensayaban en el siglo
XX (y en esta novela) es el pacifismo, ligado al personaje Nina Andropova. Son las
conversaciones con ella las que despiertan en Renzi “los viejos tiempos, las reuniones
donde se hablaba de politica en cuartos llenos de humo, las muchachas ardientes que
militaban en los barrios obreros y planeaban revoluciones que iban a purificar el mun-
do...” (Piglia, 2013, p. 100). En resumidas cuentas, en un momento en que Renzi estd
tratando de sobrellevar la muerte de Ida y se siente lejos de la Argentina, las conversa-
ciones que entabla con Nina funcionan como vasos comunicantes entre las vivencias
en la Argentina y los Estados Unidos. Nina, rusa que se exilié de la Unién Soviética,
vivié en Francia en la época posterior a la liberacién y se harté de las defensas del
estalinismo por parte de Sartre y Aragon. Instalada hacfa anos en los Estados Unidos,
segufa “pensando que el zar y su corte habian sido los responsables de las catdstrofes
de Rusia y que la revolucién habfa sido un fuego que destruy$ primero a sus héroes
y luego aterrorizé a todo el pueblo” y sin embargo no abandonaba la posibilidad del
cambio revolucionario (Piglia, 2013, p. 101). De esa manera, su postura parece bas-
tante a la del Issac Deutscher que escribié La revolucién inacabada: Rusia 1917-1967".
No obstante, Nina, estudiosa de la obra de Tolstoi, junto con una de las estudiantes
de Renzi (Rachel), plantean una vertiente muy distinta: la del pacifismo. Rachel, por
ejemplo, afirma que “los grandes profetas—bastaba pensar en Tolstéi—elegfan una
vida de pobreza, de ascetismo y de no violencia. Invertian el régimen de signos de
la sociedad...” (Piglia, 2013, p. 71). Después de remarcar los “tiempos gloriosos y
grandes tragedias, discursos encendidos y represiones multitudinarias llevadas adelante
por nuestros héroes revolucionarios”, concluye de manera tolstoiana: “Oh, si, todo se
puede comprender menos la violencia revolucionaria...” (Piglia, 2013, p. 100). En
otro momento de la novela, Renzi comenta que “Nina pensaba que la posicién de
Tolstdi sobre la no violencia y la no resistencia al mal era una respuesta directa a la
forma en que el terrorismo habia empezado a imponer sus métodos en la lucha contra
el zarismo” (Piglia, 2013, p. 151). “Tolst6i habia intentado construir una alternativa
frente a la violencia revolucionaria”, decfa Nina, “y frente a la devastacién capitalista.
No resistir el mal” (Piglia, 2013, p. 164). Por medio de Nina se va trazando entonces
otra opcién poca explorada en la Argentina en los afios 60 y 70 (pero si, dicho sea de

4. Traduccién mia de The Unfinished Revolution: Rusia 1917-1967 (Oxford: Oxford University Press, 1969).
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paso, en los Estados Unidos). Al escribir la novela, el propio Piglia se dio cuenta de que

Tolstoi fue el tnico que enfrenté lo que podriamos llamar la violencia revolu-
cionaria, en el sentido que fue el primero que dijo que no tiene que haber vio-
lencia, no tenemos que enfrentar al enemigo. No es que yo esté de acuerdo con
eso, pero digo fue el tinico que construyd una vida coherente con eso, porque se
convirti6 en campesino, renuncié a su propiedad (Kohan, M., 2013).

Sobre la base de estos comentarios y de las ideas expuestas por Nina, Piglia quie-
re dar cuenta del abanico de posibilidades del accionar politico tanto en los Estados
Unidos como en la Argentina, y su objetivo literario es tratar de captarlas por medio
de la nostalgia.

Si a Piglia lo tientan estas alternativas y quiere reconocer los errores cometidos por
la guerrilla, por ejemplo, quizd no esté dispuesto a tomar una postura determinada
al respecto. No parece estar inclinado a aceptar el andlisis de Pilar Calveiro, Hugo
Vezzetti o Pablo Ponza con respecto a la violencia. Para estos estudiosos, la guerrilla
comete el trdgico error, debido a su impaciencia después de la Revolucién cubana, de
abandonar el proceso democritico y su vinculo con las masas para entonces optar por
la lucha armada y el foquismo. A pesar del golpe de Estado en 1966, Calveiro, Vezzetti
y Ponza sostienen que, como dice este tltimo, la izquierda revolucionaria mostraba “el
tradicional desprecio o mirada instrumental [...] [hacia] la democracia” (Ponza, 2015,
p- 8). Aunque comparta ciertas posturas con estos académicos de la izquierda, como
se indicé ya, a Piglia lo enoja la denuncia de la experiencia guerrillera. Pero tampoco
estd dispuesto a montar una defensa a ultranza de la guerrilla como lo ha hecho, por
ejemplo, Néstor Kohan. Toma muy en cuenta los errores cometidos por la izquierda
revolucionaria y considera significativo el pacifismo como posible respuesta politica.
Como tal, la postura que articula Piglia en E/ camino de Ida con respecto de la vio-
lencia revolucionaria pareciera acercarse bastante a la de John Beverley, quien anota
que muchos de “los proyectos de lucha armada fueron mal organizados y abocados al
fracaso” pero eso en si no los descalifica a su entender (Beverley, 2011, p. 102). Aclara,
sin lugar dudas, que, al no querer ver la lucha armada como una equivocacién (segiin
el “guerrillero arrepentido”), no quiere tampoco restarle importancia a la “persistencia
del voluntarismo, el autoritarismo, su machismo sublimado y aun el racismo de la iz-
quierda revolucionaria...” (Beverley, 2011, p. 107). Tampoco desea minimizar el alto
costo humano —en ese sentido, coincide con el punto de vista de Ponza— que sufrié
Latinoamérica por el terrorismo de Estado y la lucha armada (Beverley, 2011, p. 108).
Y, finalmente, cree importante reconocer que no se exploré lo suficiente ni se le dio la
razén al proceso democrdtico como manera de llegar al poder (salvo, claro estd, en el
caso de la Unidad Popular en Chile, [Beverley, 2011, p. 104]). Sin embargo, piensa
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que, si no hubiera sido por estos proyectos parcialmente fallidos contra las dictaduras
militares en varios paises latinoamericanos, no se podria concebir la “marea rosada”
en la actualidad (Beverley, 2011, pp. 98-99, 104). Al igual que Piglia, Beverly es un
producto de la nueva izquierda y su objetivo es, este caso también, volver a analizar el
accionar de la izquierda en los afios 60 y 70°, de buscar respuestas y de pensar en las
opciones que estaban al alcance de los militantes y de los pueblos. De ese modo, aparte
de ser una estupenda novela desde el punto de vista literario, £/ camino de Ida ayuda
a empezar a explorar esas posibilidades y ayuda a repensar el pasado para poder crear
sociedades mds justas en la actualidad y en el futuro.
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