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Poemas

Susana Villalba*

Marea

Esa conspiración en el susurro
cuando nada dicen,
persiste el mar
y la piedra en deshacerse
resistiendo.
Quizá belleza 
es esa colisión
eternamente fugaz.
Como el mar el deseo
es movimiento
que comienza donde parece
acabar.
Inútil seducción y sin embargo
la piedra se transforma.
En el amor
se sabe por el cuerpo
el límite del cuerpo.
Esa revelación
que acaba cuando comienza
a hablar.
Como arena arrebatada
por el agua
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que toma y abandona
al mismo tiempo.
Querer ir más allá del mar
es el mar.
Ese murmullo que parece responder
es movimiento,
un rugido
como el fracaso siempre de un deseo
es el deseo.
Inútil preguntar la razón
que desconoce un corazón
de agua.
El mar como el sueño
rumorea en la orilla
restos
de la profundidad.
Porque nada dice
dice el mar:
que la verdad es agua
entre las manos
se sabe por tocar. 

(de Caminatas, Buenos Aires, 1999)

Pieza inconclusa para piano mecánico

Entonces? Se debe bendecir frente a la muerte blanca. O negra. Bendita ambigüedad, 
tu sacrosanta confusión y todas tus razones arbitrarias, te bendigo. Ilusión, objeto del 
deseo y todo símbolo que vele por nosotros, qué importan las preguntas ya hechas, 
respondidas, si nada se sabe aunque se sepa leer y aunque nos vuelva a suceder, bendito 
cada uno que vuelve a preguntarse. Como si fuera el génesis, el hombre primero y la 
primera mujer que se separan. Bendecir la ingenuidad de tantas horas, los meses pasa-
dos en preguntas y ese empeño en ignorar. Hay un momento en que el amor atenta, 
cobra víctima, se salva con imperfecto adios. Bendigo entonces tu fastidio, tu sálvese 
quién pueda, tu sagrada barriga y tu temor de dios. Nadie da un salto que supone 
mortal, gracias al cielo. Que todos sabemos que es abstracto. Benditos entonces el ins-
tinto que te aferra a tu piso y mi ignorancia de que tampoco vos sabés lo que conviene. 
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Creo en el padre y en el hijo, en la mujer de Platonov cuando lo saca del río como a un 
niño que apenas se ha mojado los zapatos. Creo en la conveniencia de que no hubiera 
crecida. No sé si él lo sabía, qué deseaba su amante, hay cosas que no sé y no importa 
que sean varias veces sabidas y olvidadas. Bendito sea el olvido. Bendito el amor que 
nos arroja fuera de nosotros. Bendito el egoísmo que nos separa ante el peligro de ser 
nosotros mismos de otro modo. Y quién quería a Eurídice. El poema, el ruiseñor y no 
el enamorado que tiñe la rosa con su sangre. Bendita alquimia del barro que coagula 
donde puede hacer pie, un ídolo que olvide su náufrago latente. No esperes en la costa, 
siempre es un resto lo que traen las olas, sólo regresa cada uno a su espejismo y el mío 
es esperar. Nadie salta sin preguntar lo que le espera. Bendita sea la calma, las frutas 
ofrecidas y una temperatura ambiente, la templanza con que cada uno se aferra al ma-
dero que le ha tocado en suerte. O ha elegido? Ambigüedad, bendita confusión, creer 
que se ha tenido, creer, pensar que no se puede tener si no se entrega. La vida como un 
mar que viene y va. La muerte de quién te mataría, creo en la soledad como quien cree 
que nace en la ilusión de un mundo ya perdido. Entonces? Se debe bendecir cuando se 
encuentra o se cree ser la pieza que encaja en el mecano con que ha levantado el niño su 
refugio. O desencaja, bendita tentación de voltear todo, armar otra figura, preguntar. 
Bendita tempestad que vuelve sin embargo a la idea de zozobra. Sigue a su arrojo un 
giro repentino hacia la costa. Y quién quería la tierra prometida, un paraíso que volve-
remos a perder por conocido. No es cierto que supimos, no es verdad que rozamos el 
árbol, no estaba a nuestro alcance la idea del bien ni la del mal, bendita sea. Bendita 
entonces tu estulticia y tu arrogancia, tu inocencia que te salva de los cargos y bendita 
tu ignorancia de los otros. Y la mía.

(de Plegarias, Buenos Aires, 2002)


