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My name is inarticnlacy.»
M. L. a un amigo, 1943

En el primer capitulo de esta famosa novela, que incluye su no menos famosa
«Letter in Defense of bis Texty, se puede leer lo siguiente:

«Come, amigo, throw away your mindy Dr 17igil said bebind bim.

«Buthombrte, Yvonne came back! That’s what 1 shall never understand. She came back to the
manty. M. Laruelle returned to the table where he ponred himself and drank a glass of Tehuacan
mineral water. He said:

«Salud y pesetas.»

«Y tiempo para gastatlas,» bis friend returned thoughtfully. |...]

ol threw away my mind long ago, Arturo» he said in English, withdrawing bis cigarette from bis
mouth with refined nervous fingers on which be was aware he wore too many rings. <What 1 find
more —» M. Laruelle noted the cigarette was out and gave himself another anis.

«Con permiso.» Dr Vgl conjured a flaring lighter ont of his pocket so swiftly it seemed it
st have been already ignited there, that he had drawn a flame ont of bimself; the gesture and the
igniting one movement; be held the light for M. Laruelle.

«Did you never go to the church for the bereavéd here,» he asked suddenty, «where is the 1 irgin

Jfor those who have nobody with?» M. Laruelle shook his head.

«Nobody go there. Only those who have nobody them with,» the doctor said, slowly. He pocketed
the lighter and looked at bis watch, tnrning bis wrist upwards with a neat flick.

«Allons-nons-en,» e added, «vaj » and d ingly with a series of nods that seemed
1o carry bis body forwards until his head was resting between his hands.

Then he rose and joined M. Laruelle at the parapet, drawing deep breaths. «Ah,
but this is the hour I love, with the sun coming down, when all the man began to
sing and all the dogs to shark-» (Lowry, 1986, p. 52).

La cita, aunque extensa, creemos relevante consignatla al inicio del presente texto,
amodo de muestra de lo que luego se despliega como un complejo tejido narrativo
alolargo de cerca de 400 paginas intensamente marcado por la interdiscursividad.
En efecto, no solo obras literatias en diferentes lenguas, sino también pinturas,
peliculas, musica (jazz y canciones de la época) y hasta propaganda callejera,
carteles varios, las etiquetas de las botellas, menues de restaurantes, exposicién
de vidrieras comerciales y cuadros de cantinas se entrelazan en formas diversas,
pata conformar una escritura unica.

Por tal motivo, proponemos la cita en lengua original, a fin de mostrar cémo
Lowry convierte en hibrido su texto inglés con el castellano (uno de los personajes,
el Doctor Vigil es mejicano), con el francés —«allons-nons-em— porque el personaje
de Laruelle es de esa nacionalidad, el italiano («dolente. .. dolore») hacia el final del
capitulo, el aleman (una cita de Goethe, en el tercer epigrafe de la novela). De este
modo, la escritura presenta una textura particular. La referencia explicita a la Torre
de Babel, asociada después a «zhe babel of his thonghts» [la babel de sus pensamientos],
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no es gratuita. Asf se prolonga el subtexto biblico introducido por el segundo
epigrafe de la novela, una cita tomada de la obra autobiografica de John Bunyan,
Gracia Abundante para el Mayor de los Pecadores (1666)%.

A pesar de la afirmacion de nuestro epigrafe, «mi nombre es ininteligibilidad,
sabemos que Malcolm Lowry fue «articulandow, por més de diez afios (1936-1947),
este denso entramado de alusiones, hecho de lecturas y experiencias reales que
se reenvian unas a otras hasta, finalmente, erigirse en un monumento lingtistico
formidable —un gacualli si se nos permite la metafora— sobre el fondo de un
Méjico deslumbrante y terrible. Segin Lowry, esta novela requiere una triple lectura
para ser captada en todas sus posibilidades de significacion.

Como quien ha cumplido con dicha exigencia, quisimos elaborar este comentatio
a modo de incitacion para que los lectores se atrevan a penetrar la «forét de symboles»
que hacen de ella un texto de culto, y una aventura literaria apasionante’.

Volviendo a la cita, en el comienzo, aparece ya la prefiguracion de una
respuesta posible: «Pero hombre, Yvonne volvié! Esto es lo que nunca
terminaré de entender. {Ella volvi6 con el hombrel». Hay, pues, una historia de
amor cuyo desenlace parece carecer de la légica para este tipo de relato: spor
qué, si los enamorados han vuelto a estar juntos, pasé lo que pasé?

Estos personajes hablan, en el primer capitulo, de los hechos que originan
la narracién, tras un afio de haber ocurrido, en la misma fecha, en el Dia de
los Muertos que, como se sabe, es una celebracién que sincretiza la fe catélica
con creencias de antiguas raices.

La gran autopista que cruza todo el territorio estadounidense desde Nueva
York, termina en el Hotel Casino de la Selva convertido en un sendero de
cabras. Sendero por el cual, en la fecha, circulan las procesiones que van y
vienen de los cementerios, trayendo musica, luces y profusiéon de objetos
rituales, mascaras, estandartes, figuras y canastas de picnic. Aqui encontramos
una segunda respuesta posible a la pregunta sobre la idea central de la novela: se
trata de la muerte, o de la Muerte, de las formas que reviste, a veces grotescas,
a veces sorprendentes, a veces desoladas; de todas estas formas, la narracion
presenta instancias.

2 El aspecto mas llamativo de esta narrativa de conversion es el apabullante sentimiento de culpa que
domina las dos terceras partes del texto. Grace Abounding to the Chief of Sinners fue escrita durante el
tiempo que el autor estuvo en prision, por predicar sin autorizacién oficial. También se detiene en las
luchas y tentaciones de la vida cristiana.

* Arduo trabajo para el traductor al castellano de Tusquets, que lo tradujo dos veces; hemos tenido la
oportunidad de comparar, informalmente, las dos versiones para constatar diferencias, mejoras de una
edicion con respecto a la otra, ambas disponibles en plaza.
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El alcoholismo es uno de los caminos por donde se puede llegar a la muerte, por
exceso o por descuido, o por una dedicada consagracion a €, por «un déréglement
des sens» a la manera de Rimbaud*.

La conversacién entre M. Laruelle y el Doctor Vigil nos introduce en la
historia del Cénsul y de Yvonne, su esposa, que lo habfa abandonado a causa del
alcoholismo, pero al final, regresa porque no le encuentra sentido a su vida lejos
de él. El comportamiento de Yvonne nos remite a un titulo de nuestro tiempo,
Las njeres que aman demasiado.

El otro personaje de la historia, Hugh, medio hermano menor del Cénsul, con
su obsesion por la Batalla del Ebro (Ia Guerra Civil Espafiola es contemporanea a
la primera escritura de la novela), su projudaismo que alterna con el antisemitismo,
segun sople el viento en su vida, esconde un malestar existencial detrds de un
presunto compromiso politico de izquierda, con el que no termina de identificarse.
Y Laruelle, el francés que vive en una casa con la inscripcion: «No se puede vivir sin
amar», idea del constructor —«as that estapido znscribed on my house» (Lowry, 1986, p.
51)—, provee, en su fijacién erética con Yvonne, otra posibilidad de construccion
de sentido —a confirmedly promiscuous bachelors (Lowry, 19806, p. 54).

Efectivamente, también podriamos caractetizar Under the I oleano como «la novela
de la adicciény, o de como el siglo veinte fue convirtiendo a las cosas buenas de la
vida en lastres esclavizantes, negadores de la libertad. Dentro de este contexto, la
Muerte se perfila ambivalentemente como amenaza y como liberacion. Que Méjico
entero la celebre por veinticuatro horas ininterrumpidas, al britanico Malcolm

Lowry —desclasado por eleccidn, paria por necesidad, en permanente bisqueda
de un destino—, se le aparece como el espacio indicado para desarrollar su fabula.
Pero le toma miés de diez aflos disefiar el discurso que la haga «narrabley.

En la cita aparece uno de los muotifs caracteristicos, instancia del Spanglish
mejicano que a Lowry parece encantarle. Nos referimos, principalmente, al aspecto
lexical que da lugar a divertidas confusiones, aunque el autor, ocasionalmente,
consigne igualmente variantes de pronunciacion y sintaxis como en este caso: «“Did

you (n)ever go to the church for the bereavéd here,” he asked suddenty, “where is the 1 irgin for
those who have nobody with?’». E1 hablante, el Doctor Vigil, se esfuerza por traducir

* Hay interesantes correspondencias estructurales entre Les [uminations (1886) del poeta francés, la
pelicula Metrgpolis (1925) de Fritz Lang y la definicién espacial evocada en esta novela, que replica la
geografia mejicana de esa parte del pais.
> Notese que «he bereavédy, los deudos» se utiliza en el contexto de un fallecimiento; el acento indica
que el personaje pronuncia «birivid» aunque el uso corriente es «birivd»; el paréntesis, en este caso,
elimina un elemento erréneo de la frase.
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un carisma de la Virgen Marfa que, en Buenos Aires conocemos como Nuestra
Seflora de los Desamparados, «la protectora de los que no tienen a nadie» (de los
abandonados) como se la caracteriza. En Méjico, Lowry la conocid en una iglesia
de Oaxaca como Sefiora de la Soledad, y llevé con ¢l una medalla de la Virgen
hasta los ultimos dias de su existencia, cuando se la entregd a un joven seguidor
estadounidense a quién ¢l vefa como heredero literatio.

Su dltimo bibgrato Gordon Bowker (1993) cuenta que Lowry era el dltimo hijo
de una serie de varones que, tras ser criado por una zanny en su primera infancia,
a los cinco afos, fue a un colegio pupilo, como se acostumbraba en la Inglaterra
de la época para los jévenes de clase media acomodada. Por lo sefialado, cabe
suponer que su madre no parece haberse ocupado personalmente de éL.

Por lo tanto, el eco de esta imagen de maternidad sagrada, con ese carisma
especifico, despertaba en ¢l un claro interés, y aunque no era afecto a la practica
religiosa de su familia —metodistas de rafz puritana—, se sabe que frecuentaba
a veces las misas mejicanas, y algunos servicios anglicanos cuando regresé a su
pais.

Podemos, sin embargo, imaginar que un texto que ficcionaliza sus experiencias
personales, a las que ¢l le va dando un valor universal, seguramente recibe algo
de la emocién (desplazada) de una vida con carencias afectivas. Carencias que
se volvieron casi un estercotipo del inglés de clase media alta, y, finalmente, un
objeto de satira (como se ve en las obras de Harold Pinter, o en las peliculas de
Alec Guiness).

«Nobody go(es) there. Only those who have nobody them with»® [Nadie va ahi. Solamente
aquellos que no tienen a nadie] (Lowry, 1986, p. 52), insiste el Doctor Vigil,
despedazando la sintaxis inglesa en la gozosa recreacion lingtifstica del narrador.
Este motif de 1a Virgen de los Desamparados reaparecera en los momentos
claves del ultimo dia de la vida del Cénsul, cuando ¢l deba tomar decisiones que
determinen la marcha de los acontecimientos.

Finalmente, el Doctor Vigil, uno de los borrachos simpaticos de la novela
—porque nunca pierde su humanidad— extasiado ante el atardecer, exclama:
«Ab, but this is the hour I love, with the sun coming down, when all the man (nen) began
(begin) to sing and all the dogs to shark»” [jAh! Esta es la hora que amo. Con el sol

¢ Laletra redonda aqui destaca la inversion incorrecta del orden de las palabras, y los paréntesis ponen
de relieve los elementos faltantes en la produccién del hablante.

7 La cursiva no est en el original, busca destacar aqui la confusién del hablante entre «bark» y «sharky,
entre el verbo que corresponde a la accion de los perros (dogs) que es ladrar (bark) con la palabra
«shark», fonéticamente parecida, nombre que designa jal tiburén!
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descendiendo, cuando todos los hombre(s) empezaron (empiezan) a cantar y todos
los petros a j#iburoneant (jladrar!)]® (Lowry, 19806, p. 52). Objetivamente, la emision
se vuelve absurda, pero el interlocutor del Doctor Vigil siempre comprende su
significado. La escritura no reproduce un discurso realista (el Spanglish mejicano
puede ser opaco para otros hablantes de espafiol), sino que lo recrea de tal manera
que la construccion de sentido es siempre posible. Para esta recreacion, se vale
de referencias y alusiones a otros textos, a otros campos de la cultura, como ya
mencionamos, pero también recurte a ciertas practicas de escritura consagradas
entre las que destacaremos el cronotopo, la wise en abyme y la metalepsis.

EL CronOTOPO

Esta figura se refiere, como sabemos, a los modos en que la novela narra el
tiempo y el espacio, a la conectividad intrinseca de las relaciones témporo-espaciales
artisticamente expresadas en Literatura (Bakhtin, 1981, p. 84), en la que se crean
escenarios dialégicos, donde los sujetos interactian de una forma determinada y
laidentidad resulta de una posicion en relaciéon con una geografia, con un espacio
social y ecolégico dado.

Los sistemas de representaciones simbolicas que conforman las culturas resultan
de modos especificos de apropiacion de la naturaleza, de modos de ubicarse
e interactuar con ella. El mismo acto de nombrar construye sentido, ordena,
jerarquiza segun un sistema de valores. De ahi que el cronotopo se constituya
en un lenguaje per se y no se quede en lo escénico: «every entry into the sphere of
meaning is accomplished only through the gates of the chronotoper (Bakhtin, 1981, p. 258)
[cada ingreso en el dominio del sentido se lleva a cabo solamente a través del
portal del cronotopo]. Al cronotopo pettenece pues el sentido que da forma a
la narrativa (Bakhtin, 1981, p. 250).

En el primer capitulo se contempla, por la mediacién de los personajes en
didlogo, «desde el parapetoy» del Casino de la Selva, el panorama de las dos
cordilleras que cortiendo paralelamente a lo largo del territorio mejicano, y
paralelamente, también, se podtia decir, a los dos océanos, confluyen en ese punto
de inflexién que es Cuernavaca, en la novela solo mencionada por su nombre
azteca: Quauhnahuac. De esas cadenas montafiosas se destacan netamente los dos
volcanes vinculados con la mitologia, el Popocatéply el Ixtaccihuatl, el «guerrero»
y «la princesa» o «la mujer dormidar, respectivamente. Ambos volcanes, a su vez,
se relacionan con la pareja protagonista en la historia, estas presencias constantes

8 Se reponen entre paréntesis las formas correctas.
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en el paisaje despiertan toda suerte de reflexiones y sentimientos en los personajes.
El tiempo de la ficcién aparece dividido en dos momentos: el 1° de noviembre
de 1939, tiempo en el que transcurre el primer capitulo, y el Dia de los Muertos,
del afo anterior, tiempo que corresponde a los capitulos restantes.

El primer capitulo habfa sido concebido originalmente como epilogo,
comentario o complemento de lo narrado, aparece en la obra publicada o/
principio, y descoloca al lector, puesto que se refiere a lo ocurrido el afio anterior.
Este capitulo constituy6 la primera objecién de Jonathan Cape, el editor de
la publicacién inglesa de 1947, basicamente, porque lo encontraba tedioso.
Evidentemente le resultaba dificil la lectura de un texto en el que se da por
sentado el pasado de los personajes. Sin embargo, al deconstruir la cronologfa,
crea expectativa: todos los elementos de la narracion estan alli, pero el lector
carece aun del saber necesario para darle sentido.

El deseo de producir significado motiva a la lectura, asi como también lo
hace la dinamica cinematografica en el modo de narrar: el deambular continuo
de los personajes contra el fondo cambiante del paisaje, de la luz, de los
encuentros. Para cada uno de los personajes que lo recorren, su significado varia
considerablemente, de acuerdo con expectativas y experiencias. Para el lector, la
repeticion crea un mapa mental del lugar que le permite desempefiar un rol activo
en el desciframiento de los signos y la anticipacién de posibles desenlaces.

El relato presenta a M. Laruelle, en el primer capitulo, envuelto en sus
elucubraciones personales, mientras recorre el camino, subiendo y bajando por
los senderos, cruzando calles y rutas, avistando y evitando edificios y lugares que
lo perturban, después de las evocaciones compartidas con el Doctor Vigil, en
la terraza del Casino de la Selva. La regla de las unidades aristotélicas también
nos viene a la mente, no tanto porque se trate de una accién unica desarrollada
entre unos pocos personajes durante un solo dfa, sino mas bien porque, en el
conjunto de los personajes secundarios, se advierte una especie de coro mediante
el cual se hace referencia a lo sucedido como en una «tragedia», una «verdadera
tragediax, o bien se producen comentarios del tipo «be spendl(s) bis money ... (on)
in such continnons tragedies» [[Gasta su dinero. .. en tragedias constantes!]* (Lowry,
1986, p. 51). Con estas expresiones, el autor trac el concepto griego a la vida
cotidiana, sin reducitlo a ninguna acepcion en particular'®.

? Es importante tener en cuenta que se trata de una traduccion literal: no tiene sentido en inglés tampoco.

1% Uno de los tres epigrafes que preceden al texto, el primero y el mas extenso, es una cita de la_4nsigona
de Séfocles en la que el Coro dice: «Wonders are many, and none is more wonderful than man» [Hay muchas

maravillas, mas ninguna es tan maravillosa como el hombre].



MALVINA APARICIO Gramma, XXI, 47 (2010) -103

La accién principal gira en torno a la eleccion del protagonista, el Consul,
que debe escoger entre aceptar la invitacion del Doctor Vigil para un paseo
a Guanajuato, con Yvonne y Hugh, o bien proseguir con el proyecto original
de embarcarse en el bus hacia Tomalin, para asistir a la corrida de toros. En
realidad, el Doctor Vigil, con quien ha compartido toda la noche de cantinas,
lo insta —ahora que la esposa ha regresado— a que deje de beber, a que elija
la vida. Ese es el simbolismo de Guanajuato. Al rechazar la gentil invitacién del
mejicano, el Consul esta desafiando su destino, encarnado en Parian, el lugar
al pie del Popocatépl, donde esta El Farolito, su cantina favorita, lejos de todo.
La repeticion encantatoria de los nombres geograficos castellanos y mexicas o
aztecas de los lugares, predispone el 4animo a un estado de éxtasis. Dicho personaje
conduce al lector por los intrincados senderos de la montafia y de la psique de un
alcohélico hacia ese destino magnético, al pie del volcan, la montafia que escupe
humo noche y dia y es duefia del cielo donde lo tnico vivo es la figura enorme
y negta del «zopilote», el mensajero de los dioses'.

Lowry lee en la naturaleza de Cuernavaca una trascendencia, un misterio
vital, cosmico que, segin Gordon Bowker (1993), le vali6 el abandono en su
Inglaterra natal. El escritor vivié en un momento de inflexién del clasicismo
académico que ¢l encontraba inadecuado para expresar su vision y la irrupcién
de un modernismo que no terminaba de aceptar totalmente, pero al que adscribia
por la necesidad de ser entendido (James Joyce y T. S. Eliot son obvios modelos:
de casi toda la novela puede afirmarse que es un largo mondlogo interior, apenas
interrumpido por algunos didlogos, a cargo de un narrador intradiegético que a
veces se desdobla en voces —«familiars—y doppelgingers, en un efecto de espejos
al que nos referiremos mas adelante).

Canada también aparece integrado en el relato como la opcién simbolica por la
vida cuando el Cénsul, a raiz de la tensa relacion politica entre su pais y Méjico, en
parte resultado de las simpatias pronazis del gobierno mejicano de la época, queda
cesante en sus funciones y debe considerar, entonces, el desarraigo de un lugar al
que hallegado a sentir como propio. Si el mismo Lowry, a pesar de los afios, todavia
se sentia mas inglés que canadiense, se debié mayormente al aislamiento en el que

""" «Se dice que para el turista convencional Cuernavaca puede resultar decepcionante, ya que no puede

ofrecer mas que la placidez, la arquitectura colonial y el paisaje algo agreste donde el libro Bajo e/ voledn
[sic] de Malcolm Lowry, asi como la pelicula de John Huston fueron ambientados alli» (I Nacidn, s. d.,
p. 31). La referencia al texto de Lowry en esta resefia turistica no hace mas que adherir a la tendencia
creciente en Méjico a reconocer en el autor la recreacion en Cuernavaca de un espacio mitico a partir
de un sacrificio: el indio / el consul, o sea, la «<humanidad.
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vivio, un sentimiento de que Canada no valoraba a sus artistas, y su desagrado por
la cultura materialista representada por Vancouver (Bowker, 1993, p. 512).

La vista aérea de la geograffa mejicana con la que se inicia la novela, y a la que
hicimos referencia, no es pues caprichosa. Las dos cordilleras, los dos océanos,
los dos volcanes, todos evocan, como se ha dicho, a la pareja de amantes que se
buscan y no logran armonizarse. El personaje de Yvonne esta relacionado con
Hawnaii, por lo tanto, con los volcanes y con el Pacifico.

El mar también tiene una presencia metaférica. El personaje de Hugh se
embarca en una experiencia marinera que permite enlazar su opcion politica
con sus vivencias personales en uno de los momentos mas desopilantes de la
novela (Lowry fue deck boy por un aflo, en un buque que realizaba el itinerario de
Joseph Conrad a Medio Oriente), pero también alude a los debates ideoldgicos
de la entreguerra, a los totalitarismos de ambos signos. La «Batalla del Ebro,
otro leitmotiv de la novela, nos recuerda permanentemente no solo la Guerra Civil
Espafiola, sino la inminencia de la Segunda Guerra Mundial.

La calle Humboldt de Cuernavaca se convierte, en el texto, en la calle Tierra
del Fuego, nombre con el que el escritor recuerda el Sur argentino, que sus
padres habfan visitado. Pero dicho nombre también vale por s{ mismo, por lo
que semanticamente transmite: Méjico es una tierra hecha de fuego, por el calor
extremo, por la luz excesiva y por las pasiones que se juegan a fondo. Desde esta
perspectiva, la novela podria ser definida en su totalidad por este gran cronotopo.
El recorrido de regreso de M. Laruelle se efectda por un camino distinto del
habitual; y es que el personaje estd en su ultimo dfa en Cuernavaca, antes de volver
a su pafs de origen, donde no sabe muy bien lo que le espera, aunque nosotros
en nuestro tiempo de recepcion lo sabemos. En esa larga caminata, se refiere a
momentos histéricos definitorios en la constitucion del Estado mejicano, a partir
de sentimientos despertados por edificios, ruinas y otros espacios significativos.

Pensamos, por ejemplo, en la referencia a «Bernal Diaz and his Tlaxcaltecansy. La
expresion en si es humoristica, pues evoca una banda de musica (tal vez, matiachi
o «Los Lecuona Cuban Boys», o Xavier Cugat, célebres artistas de la época). El
mismo narrador bromea al respecto, quiza porque Malcolm Lowry tocaba el
ukelele, y a menudo participaba de «sessions». En rigor de verdad, Bernal Diaz
(del Castillo) fue el soldado que, celoso de su capitin Hernan Cortés, después de
actuar con maxima brutalidad e injusticia hacia los nativos de Tlaxcala —tivales
declarados de los mexicas, y, por lo tanto, aliados de Hernan Cortés—, escribid
los informes y se los adjudicé a su jefe. La «traicion» del espafiol, que el caminante
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recuerda cuando atisba el Palacio de Cortés aun en pie, encuentra el correlato en
el pasaje referido al actual «Jardin Borda», antigua villa de verano del Emperador
Maximiliano y su esposa Carlota, donde ¢l la traicionaba con varones jovenes, y
resultd a su vez traicionado por Napoleon 111, cuando este lo dej6é abandonado a
susuerte, a pesar de las leales e incansables gestiones de Carlota, por toda Europa,
para salvarle la vida. La «traicién» de Laruelle —y la de Hugh, la de Yvonne, la del
Coénsul— se hallan prefiguradas en estas historias, cuyas huellas aun perduran en
la Quauhndhuac de la novela (y en la Cuernavaca de hoy). La historia del hombre,
de cualquier hombre, parece decirnos el topo, es la historia de coémo se traiciona
a quien se ama, y al hacetlo, en realidad, cémo se traiciona uno mismo.

LA Mise EN ABYME

Esta conjuncién de historias dentro de la historia, de un marco
témporoespacial dentro del cual la narracién cobra significado, nos lleva a otra
figura caracteristica de la novela, la wise en abyme, que funciona anticipando o
condensando incidentes.

El procedimiento consiste en una duplicaciéon o repeticién de elementos,
y crea un efecto de espejos, tal como ya lo mencionamos. También llama
la atencioén sobre el relato en si, puesto que lo convierte por partes en un
metarrelato. Las instancias de wise en abyme que se dan en esta novela son
numerosas y variadas. Mencionaremos un caso significativo. Nos referimos al
subtexto del «barranco» —palabra que aparece siempre en castellano, a veces
en versioén femenina, «la barrancay, duplicada por las palabras en inglés ravine
y abyss— que funciona como limite de la casa del Cénsul, como una presencia
en el paisaje montafioso, o bien, como un obstaculo que debe ser sorteado (por
medio de un puente); es una finis ferra amenazante para la integridad fisica y
mental del personaje, y su recurrencia estratégica en diferentes momentos que
la narracién evoca y anticipa.

Laruelle, inclinado sobre el barranco, desde la baranda del puente, contempla
el fondo, recuerda y barrunta: «Quanbnahnac was like the times in this respect, wherever
you turned the abyss was waiting for you round the corner» (Lowry, 1986, p. 61). En su
pensamiento funde lugar y tiempo en una entidad tnica; al comparar el lugar
con «los tiempos que se viven», constata que «hacia dondequiera uno se vuelva,
el abismo lo esta esperando a la vuelta de la esquina»'®. El vacio sobre el que se
inclina es el mismo sobre el cual se inclin el Cénsul el aflo precedente, el que

12

Traduccion libre de lo recién citado.
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acabo por succionarlo. Un vacio real, pero también, un vacio espiritual. El exceso
de alcohol en Laruelle, durante su dltimo dia en Cuernava (el temblor de sus manos
al servirse), la insistencia en su culpa a la que nutre con nuevos elementos, como
lo habia hecho el Cénsul —la carta que cae del libro que pertenecié al Consul,
que €l le reclamara ese dltimo dia, y que ¢l no llegd a devolvérselo— parece
anticipar su propio final, un final similar al del Cénsul; el ciclo de la narracién
parece asi reiniciarse, y toma la forma espiralada que el escritor propone, una
irénica repeticién de lo que acabamos de ver (aunque leyéndolo en el comienzo
de la narracién, los lectores tampoco lo sepamos). El efecto de espejo se viene
preparando desde que el francés relata como se conocié con el Consul en la
adolescencia y como se reencontraron en Cuernavaca. Y agrega Laruelle: «...z#
was not the first occasion the Consul and he had stood looking into an abyss» |...no erala
primera vez que el Cénsul y él se habian parado a mirar en el abismo]| (Lowry,
1986, p. 62). Relato y metarrelato se reflejan con exactitud.

LA METALEPSIS

A esta practica de la escritura se la define, desde la 6ptica narratologica, como
la transgresién explicita de niveles diegéticos, por medio de intrusiones de
narradores o personajes en sus mundos diegéticos o metadiegéticos. Se trata de
la ruptura del «cambral» de un nivel por la intrusion de un agente proveniente de
otro nivel. Se busca dar una mayor ilusién de realidad al mundo ficcional (Wales,
1989, p. 293).

Cuando en el capitulo primero, el personaje de M. Laruelle se cruza con dos
indios en harapos, el francés cuenta que estan discutiendo (arguing) con la profunda
concentracién de profesores universitatios, paseando en el crepusculo estival,
por la Sorbona. También observa que «sus voces, los gestos de las manos al
mismo tiempo mugrientas y refinadas, son increfblemente delicados y cortesesy.
Y agrega que «su porte sugiere la majestad de los principes Aztecas, sus oscuros
rostros esculpidos en las ruinas Yucatecas». Y a continuacion se transcriben las
palabras castellanas como sigue:

—petfectamente borracho—
—completamente fantastico—
Si, hombre, la vida impersonal—
Claro, hombre—

jPositivamente!

Buenas noches.
Buenas noches (Lowry, 1986, pp. 57-58).
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La descripcion de estas figuras de este «friso Yucateca» proviene del personaje,
de una percepcién gobernada por lo estético; en cambio, no se sabe de donde
llega la transcripcion. Tiene la forma grafica de un didlogo o de un poema,
pero no «significa» estrictamente hablando. Antes bien, reproduce una serie de
sonidos, de ritmos, una musica, la del habla del pueblo mejicano. Retazos de
conversaciones, muchas de estas expresiones reaparecen en las demds paginas,
para recordarnos tal vez que nuestras pasiones —JLaruelle estd evocando su
frustraciéon amorosa—, nuestros conflictos y dolores —como en El Dia de
los Muertos— no son nunca exactamente individuales, aunque los vivamos
solos, sino que forman parte de la gran «tragedia» humana. Son fragmentos
de la misma clase de experiencia, del mwemento mori, de saber que los seres que
amamos también moriran, y todo eso se expresa con las mismas palabras que
no pertenecen, en realidad, a nadie en particular («da vida impersonaly), en
castellano, en italiano, o en inglés, tal como sucede con Laruelle, que vuelve «a
casa» cruzandose con otras personas, reavivando recuerdos de otros amores, a
la vista de las procesiones, de las celebraciones: las de 1939, las del afio anterior,
las de un pasado histérico y las que sobrevendran.

La metalepsis da una sensacion de realismo mediante la cual, el lector de habla
inglesa puede imaginar que se trata de un seorzo del didlogo de los dos indios,
aunque el hablante castellano sabe que representa nada més que la fascinacion
del autor por las palabras largas, los énfasis apasionados del castellano de Méjico,
que, a su vez, producen un efecto «humotistico» o «fantasticon.

Las manos de los indios, «mugrientas y refinadas» en original oxymoron,
de nivel diegético, son réplicas de Las Manos de Orlac, una pelicula que estan
dando en el cine de Quauhndhuac en la «remaker de Hollywood de un clasico
de terror del cine mudo aleman. Pelicula que también estaba en cartel el afio
anterior, cuando el Cénsul todavia residia alli. Esta informacién pertenece al
nivel metadiegético. Aqui podriamos encontrar una metalepsis (la intrusion
de un nivel en otro, del nivel primatio o ficcional en el secundario, o historia
dentro de la historia que, a la vez, pertenece al nivel extradiegético desde que es
una pelicula disponible, tanto para los personajes cuanto para el lector actual),
o una mise en abyme puesto que el tema de las manos «sucias», «criminales»,
anticipa el episodio central de toda la novela: la del indio agonizante, robado
por el «pelador, de mano rapida.

La metalepsis y la mise en abyme comparten el rasgo del embedding o insercion
semibtica dentro del texto, pero en la metalepsis hay una ruptura del marco, o
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como dirfa Genette, una violacién de la «cambiante pero sagrada frontera entre
los dos mundos, el mundo en el cual se cuenta, el mundo del cual se cuenta»
(Piet, s. d.). La intrusién de un nivel narrativo en otro pone de relieve lo artificial
de estos niveles, a la vez que confirma su existencia, he ahf la paradoja.

Hay, ademas, una metalepsis estructural constituyente de la novela que
refuerza la impresion de «monumentoy, su caracter de objeto arquitecténico,
sugerido por el autor al utilizar el término «churriguerescon para calificar su
escritura y que expone su interdiscursividad.

En efecto, John Pier, de quien tomamos la idea en su discusién sobre la
metalepsis, introduce ejemplos de las obras del artista holandés M. C. Escher
(1898-1972). En la litografia de 1960, Ascending/ Descending muestra un edificio
con dos escaleras al infinito por donde dos lineas de hombres idénticamente
vestidos —tunicas cortas con capuchas que ocultan su semblante— suben y
bajan. También hay dos figuras sentadas aparte: una en una terraza, y otra,
en una escalinata. A diferencia de las proporciones relacionadas entre si que
usan los dibujantes para crear la ilusién de profundidad, Escher se vale de
proporciones contradictorias para producir esta paradoja visual. El mostrar
un ritual inexplicable de «una secta desconocida», como lo define el propio
artista, confiere un aura de misterio a la escena. Sobre las dos figuras solitarias,
Escher dice que son «individuos recalcitrantes que rehusan, por ahora, tomar
parte en el ejercicio. [...] sin duda, més tarde o mas temprano, se les mostrara
el error de suinconformismo» (Escher, s. d.). De tal modo, sugiere que no solo
las tareas, sino la vida misma de estos personajes se desarrollan en un medio
ambiente coercitivo e inevitable.

Traemos la imagen a consideracion en esta instancia, a pesar de que no estaba
cronolégicamente disponible para el autor cuando escribia Under the 1olcano, no
solamente porque expone la figura metaléptica con claridad, sino justamente
porque antes de que el artista holandés la concibiera, Lowry ya estaba disefiando
su obra, su propia «metrépolis» inquietante y misteriosa, con la visién de la
pelicula de Lang, con sus lecturas rimbaudianas, con sus experiencias de la
montafia mejicana, las cantinas y, muy especialmente, con sus conflictos con
la autoridad mejicana (fue llevado a prision en una ocasion, y deportado a los
HEstados Unidos, en otra).

Como ya se dijo, M. Laruelle se dirige hacia ese mismo camino que tomé
el Consul el ano anterior. Dada la estructura circular de la narracion, el lector
también lo acompafia (puesto que inicia su lectura), y, cabe imaginar, el resto
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de la humanidad, si tomamos en cuenta la época (las visperas de la Segunda
Guerra Mundial, los sangtientos conflictos en Méjico). Por la impresion «Optica»
de la metalepsis, el tiempo se funde en una contemporaneidad que no nos
deja la libertad de la distancia «salvadora» o tranquilizante. Parafraseando al
critico estadounidense Edmund Wilson cuando habla de Gégol, Lowry dijo
que esta novela se refiere a ciertas fuerzas existentes en el interior del hombre
que le producen terror de si mismo, pero lo impulsan a un «ascenso incesante
hacia la luz», aunque con el peso del pasado —y de la culpa— hacia su destino
altimo.

ConcLusION

Lowry desctibia como «ontrapuntal thought» [pensamiento contrapuntistico]
su manera de escribir, hecho de «pwns» y extrafias conexiones lingiifsticas,
digresiones, interrupciones, bromas, repeticiones y elipsis, incursiones en el
ocultismo y anécdotas inventadas, ademas del efecto del alcohol, poblado
con las sombras de poetas muertos y los poderes del mas alld... todo tiene un
significado. La escritura era, para él, una forma de terapia; su paisaje ficcional
refleja su mundo intimo. Pero también puede decirse que reproduce, como
ya mencionamos, el estilo «churrigueresco» del barroco colonial mejicano
—definido recientemente en un documental televisivo de la BBC como el estilo
que consiste en «jagregar cosas donde no queda lugar para ellasl».

Inglés, por su lugar de nacimiento y de muerte; canadiense, pot su prolongada
permanencia en el territorio de América del Norte, resiste toda definicién
nacionalista y podtia categorizarse como transcultural, dada su preocupacion
por anclar el relato en el espacio y en la mutante identidad del lenguaje.

A partir de los tres procedimientos discursivos que hemos comentado, busca
conferir universalidad y actualidad a una antigua historia, la de la pérdida de
la libertad vy, por lo tanto, de humanidad; la caida «en el abismo» que, desde
el Génesis biblico hasta hoy, se da en varios niveles y que no pasa solo en las
alturas de Cuernavaca, sino en las de todo el mundo conocido evocado en su
novela. Esto explica que el Consul se muestre, como en la metalepsis de Escher,
debatiéndose en una lucha sin sentido, en un subir y bajar —«espiraladow, figura
favorita de Lowry— y no se interese ya en su salvacion, en buscar otro lugar,
otro tiempo, otro comienzo para si y para Yvonne.

Como dice su biégrafo, Lowry supo regresar del infierno y de la cloaca, tan
a menudo y por periodos suficientemente prolongados, como para crear una
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y tal vez mas de una— obra maestra donde cualquier persona que alguna
vez lo haya alcanzado en los trabajos de la confusiéon humana pueda encontrar
alguna clase de gracia y alguna clase de alivio. Es mas que suficiente para un
solo hombre (Bowker, 1993, pp. 612-613).

¢Por qué leemos a Lowry? Porque de alguna forma, él parece estar contando
nuestra propia historia.
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