
96 - Gramma, XXI, 47 (2010) El Genio Literario Británico... (96-110)

El GENIo lItErarIo BrItáNICo MENos CoNoCIDo DEl 
sIGlo xx. soBrE MalColM lowry y su opus 

Under the Volcano1

Malvina Aparicio*

Nota DEl EDItor

La Doctora Malvina Aparicio es investigadora del Instituto de Investigaciones de Lenguas 
Modernas de la Universidad del Salvador. La invitamos a colaborar con Gramma a partir 
de la idea que ha surgido en la Facultad de Filosofía y Letras de promover el intercambio 
académico entre los distintos Institutos y de fomentar el diálogo entre los enfoques de 
nuestras respectivas disciplinas.
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«My name is inarticulacy.»
M. L. a un amigo, 1943

En el primer capítulo de esta famosa novela, que incluye su no menos famosa 
«Letter in Defense of  his Text», se puede leer lo siguiente:

«Come, amigo, throw away your mind,» Dr Vigil said behind him. 
«But hombre, Yvonne came back! That’s what I shall never understand. She came back to the 

man!». M. Laruelle returned to the table where he poured himself  and drank a glass of  Tehuacan 
mineral water. He said:

«Salud y pesetas.»
«Y tiempo para gastarlas,» his friend returned thoughtfully. [...]
«I threw away my mind long ago, Arturo,» he said in English, withdrawing his cigarette from his 

mouth with refined nervous fingers on which he was aware he wore too many rings. «What I find 
more –» M. Laruelle noted the cigarette was out and gave himself  another anís. 

«Con permiso.» Dr Vigil conjured a flaring lighter out of  his pocket so swiftly it seemed it 
must have been already ignited there, that he had drawn a flame out of  himself, the gesture and the 
igniting one movement; he held the light for M. Laruelle. 

«Did you never go to the church for the bereavéd here,» he asked suddenly, «where is the Virgin 
for those who have nobody with?» M. Laruelle shook his head. 

«Nobody go there. Only those who have nobody them with,» the doctor said, slowly. He pocketed 
the lighter and looked at his watch, turning his wrist upwards with a neat flick.

«Allons-nous-en,» he added, «vámonos,» and laughed yawningly with a series of  nods that seemed 
to carry his body forwards until his head was resting between his hands. 

Then he rose and joined M. Laruelle at the parapet, drawing deep breaths. «Ah, 
but this is the hour I love, with the sun coming down, when all the man began to 
sing and all the dogs to shark-» (Lowry, 1986, p. 52).

La cita, aunque extensa, creemos relevante consignarla al inicio del presente texto, 
a modo de muestra de lo que luego se despliega como un complejo tejido narrativo 
a lo largo de cerca de 400 páginas intensamente marcado por la interdiscursividad. 
En efecto, no solo obras literarias en diferentes lenguas, sino también pinturas, 
películas, música (jazz y canciones de la época) y hasta propaganda callejera, 
carteles varios, las etiquetas de las botellas, menúes de restaurantes, exposición 
de vidrieras comerciales y cuadros de cantinas se entrelazan en formas diversas, 
para conformar una escritura única. 

Por tal motivo, proponemos la cita en lengua original, a fin de mostrar cómo 
Lowry convierte en híbrido su texto inglés con el castellano (uno de los personajes, 
el Doctor Vigil es mejicano), con el francés —«allons-nous-en»— porque el personaje 
de Laruelle es de esa nacionalidad, el italiano («dolente… dolore») hacia el final del 
capítulo, el alemán (una cita de Goethe, en el tercer epígrafe de la novela). De este 
modo, la escritura presenta una textura particular. La referencia explícita a la Torre 
de Babel, asociada después a «the babel of  his thoughts» [la babel de sus pensamientos], 
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no es gratuita. Así se prolonga el subtexto bíblico introducido por el segundo 
epígrafe de la novela, una cita tomada de la obra autobiográfica de John Bunyan, 
Gracia Abundante para el Mayor de los Pecadores (1666)2.

A pesar de la afirmación de nuestro epígrafe, «mi nombre es ininteligibilidad», 
sabemos que Malcolm Lowry fue «articulando», por más de diez años (1936-1947), 
este denso entramado de alusiones, hecho de lecturas y experiencias reales que 
se reenvían unas a otras hasta, finalmente, erigirse en un monumento lingüístico 
formidable —un zacualli si se nos permite la metáfora— sobre el fondo de un 
Méjico deslumbrante y terrible. Según Lowry, esta novela requiere una triple lectura 
para ser captada en todas sus posibilidades de significación. 

Como quien ha cumplido con dicha exigencia, quisimos elaborar este comentario 
a modo de incitación para que los lectores se atrevan a penetrar la «forêt de symboles» 
que hacen de ella un texto de culto, y una aventura literaria apasionante3.

Volviendo a la cita, en el comienzo, aparece ya la prefiguración de una 
respuesta posible: «¡Pero hombre, Yvonne volvió! Esto es lo que nunca 
terminaré de entender. ¡Ella volvió con el hombre!». Hay, pues, una historia de 
amor cuyo desenlace parece carecer de la lógica para este tipo de relato: ¿por 
qué, si los enamorados han vuelto a estar juntos, pasó lo que pasó?

Estos personajes hablan, en el primer capítulo, de los hechos que originan 
la narración, tras un año de haber ocurrido, en la misma fecha, en el Día de 
los Muertos que, como se sabe, es una celebración que sincretiza la fe católica 
con creencias de antiguas raíces. 

La gran autopista que cruza todo el territorio estadounidense desde Nueva 
York, termina en el Hotel Casino de la Selva convertido en un sendero de 
cabras. Sendero por el cual, en la fecha, circulan las procesiones que van y 
vienen de los cementerios, trayendo música, luces y profusión de objetos 
rituales, máscaras, estandartes, figuras y canastas de picnic. Aquí encontramos 
una segunda respuesta posible a la pregunta sobre la idea central de la novela: se 
trata de la muerte, o de la Muerte, de las formas que reviste, a veces grotescas, 
a veces sorprendentes, a veces desoladas; de todas estas formas, la narración 
presenta instancias. 
2 El aspecto más llamativo de esta narrativa de conversión es el apabullante sentimiento de culpa que 
domina las dos terceras partes del texto. Grace Abounding to the Chief  of  Sinners fue escrita durante el 
tiempo que el autor estuvo en prisión, por predicar sin autorización oficial. También se detiene en las 
luchas y tentaciones de la vida cristiana. 
3 Arduo trabajo para el traductor al castellano de Tusquets, que lo tradujo dos veces; hemos tenido la 
oportunidad de comparar, informalmente, las dos versiones para constatar diferencias, mejoras de una 
edición con respecto a la otra, ambas disponibles en plaza.
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El alcoholismo es uno de los caminos por donde se puede llegar a la muerte, por 
exceso o por descuido, o por una dedicada consagración a él, por «un dérèglement 
des sens» a la manera de Rimbaud4.

La conversación entre M. Laruelle y el Doctor Vigil nos introduce en la 
historia del Cónsul y de Yvonne, su esposa, que lo había abandonado a causa del 
alcoholismo, pero al final, regresa porque no le encuentra sentido a su vida lejos 
de él. El comportamiento de Yvonne nos remite a un título de nuestro tiempo, 
Las mujeres que aman demasiado. 

El otro personaje de la historia, Hugh, medio hermano menor del Cónsul, con 
su obsesión por la Batalla del Ebro (la Guerra Civil Española es contemporánea a 
la primera escritura de la novela), su projudaísmo que alterna con el antisemitismo, 
según sople el viento en su vida, esconde un malestar existencial detrás de un 
presunto compromiso político de izquierda, con el que no termina de identificarse. 
Y Laruelle, el francés que vive en una casa con la inscripción: «No se puede vivir sin 
amar», idea del constructor —«as that estúpido inscribed on my house» (Lowry, 1986, p. 
51)—, provee, en su fijación erótica con Yvonne, otra posibilidad de construcción 
de sentido —«a confirmedly promiscuous bachelor» (Lowry, 1986, p. 54). 

Efectivamente, también podríamos caracterizar Under the Volcano como «la novela 
de la adicción», o de cómo el siglo veinte fue convirtiendo a las cosas buenas de la 
vida en lastres esclavizantes, negadores de la libertad. Dentro de este contexto, la 
Muerte se perfila ambivalentemente como amenaza y como liberación. Que Méjico 
entero la celebre por veinticuatro horas ininterrumpidas, al británico Malcolm 
Lowry —desclasado por elección, paria por necesidad, en permanente búsqueda 
de un destino—, se le aparece como el espacio indicado para desarrollar su fábula. 
Pero le toma más de diez años diseñar el discurso que la haga «narrable». 

En la cita aparece uno de los motifs característicos, instancia del Spanglish 
mejicano que a Lowry parece encantarle. Nos referimos, principalmente, al aspecto 
lexical que da lugar a divertidas confusiones, aunque el autor, ocasionalmente, 
consigne igualmente variantes de pronunciación y sintaxis como en este caso: «“Did 
you (n)ever go to the church for the bereavéd here,”5 he asked suddenly, “where is the Virgin for 
those who have nobody with?”». El hablante, el Doctor Vigil, se esfuerza por traducir 

4 Hay interesantes correspondencias estructurales entre Les Illuminations (1886) del poeta francés, la 
película Metrópolis (1925) de Fritz Lang y la definición espacial evocada en esta novela, que replica la 
geografía mejicana de esa parte del país. 
5 Nótese que «the bereavéd», «los deudos» se utiliza en el contexto de un fallecimiento; el acento indica 
que el personaje pronuncia «birivid» aunque el uso corriente es «birivd»; el paréntesis, en este caso, 
elimina un elemento erróneo de la frase. 
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un carisma de la Virgen María que, en Buenos Aires conocemos como Nuestra 
Señora de los Desamparados, «la protectora de los que no tienen a nadie» (de los 
abandonados) como se la caracteriza. En Méjico, Lowry la conoció en una iglesia 
de Oaxaca como Señora de la Soledad, y llevó con él una medalla de la Virgen 
hasta los últimos días de su existencia, cuando se la entregó a un joven seguidor 
estadounidense a quién él veía como heredero literario. 

Su último biógrafo Gordon Bowker (1993) cuenta que Lowry era el último hijo 
de una serie de varones que, tras ser criado por una nanny en su primera infancia, 
a los cinco años, fue a un colegio pupilo, como se acostumbraba en la Inglaterra 
de la época para los jóvenes de clase media acomodada. Por lo señalado, cabe 
suponer que su madre no parece haberse ocupado personalmente de él. 

Por lo tanto, el eco de esta imagen de maternidad sagrada, con ese carisma 
específico, despertaba en él un claro interés, y aunque no era afecto a la práctica 
religiosa de su familia —metodistas de raíz puritana—, se sabe que frecuentaba 
a veces las misas mejicanas, y algunos servicios anglicanos cuando regresó a su 
país. 

Podemos, sin embargo, imaginar que un texto que ficcionaliza sus experiencias 
personales, a las que él le va dando un valor universal, seguramente recibe algo 
de la emoción (desplazada) de una vida con carencias afectivas. Carencias que 
se volvieron casi un estereotipo del inglés de clase media alta, y, finalmente, un 
objeto de sátira (como se ve en las obras de Harold Pinter, o en las películas de 
Alec Guiness). 

«Nobody go(es) there. Only those who have nobody them with»6 [Nadie va ahí. Solamente 
aquellos que no tienen a nadie] (Lowry, 1986, p. 52), insiste el Doctor Vigil, 
despedazando la sintaxis inglesa en la gozosa recreación lingüística del narrador. 
Este motif de la Virgen de los Desamparados reaparecerá en los momentos 
claves del último día de la vida del Cónsul, cuando él deba tomar decisiones que 
determinen la marcha de los acontecimientos. 

Finalmente, el Doctor Vigil, uno de los borrachos simpáticos de la novela 
—porque nunca pierde su humanidad— extasiado ante el atardecer, exclama: 
«Ah, but this is the hour I love, with the sun coming down, when all the man (men) began 
(begin) to sing and all the dogs to shark»7 [¡Ah! Esta es la hora que amo. Con el sol 

6 La letra redonda aquí destaca la inversión incorrecta del orden de las palabras, y los paréntesis ponen 
de relieve los elementos faltantes en la producción del hablante.
7 La cursiva no está en el original, busca destacar aquí la confusión del hablante entre «bark» y «shark», 
entre el verbo que corresponde a la acción de los perros (dogs) que es ladrar (bark) con la palabra 
«shark», fonéticamente parecida, nombre que designa ¡al tiburón!
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descendiendo, cuando todos los hombre(s) empezaron (empiezan) a cantar y todos 
los perros a ¡tiburonear! (¡ladrar!)]8 (Lowry, 1986, p. 52). Objetivamente, la emisión 
se vuelve absurda, pero el interlocutor del Doctor Vigil siempre comprende su 
significado. La escritura no reproduce un discurso realista (el Spanglish mejicano 
puede ser opaco para otros hablantes de español), sino que lo recrea de tal manera 
que la construcción de sentido es siempre posible. Para esta recreación, se vale 
de referencias y alusiones a otros textos, a otros campos de la cultura, como ya 
mencionamos, pero también recurre a ciertas prácticas de escritura consagradas 
entre las que destacaremos el cronotopo, la mise en abyme y la metalepsis.

El CroNotopo

Esta figura se refiere, como sabemos, a los modos en que la novela narra el 
tiempo y el espacio, a la conectividad intrínseca de las relaciones témporo-espaciales 
artísticamente expresadas en Literatura (Bakhtin, 1981, p. 84), en la que se crean 
escenarios dialógicos, donde los sujetos interactúan de una forma determinada y 
la identidad resulta de una posición en relación con una geografía, con un espacio 
social y ecológico dado. 

Los sistemas de representaciones simbólicas que conforman las culturas resultan 
de modos específicos de apropiación de la naturaleza, de modos de ubicarse 
e interactuar con ella. El mismo acto de nombrar construye sentido, ordena, 
jerarquiza según un sistema de valores. De ahí que el cronotopo se constituya 
en un lenguaje per se y no se quede en lo escénico: «every entry into the sphere of  
meaning is accomplished only through the gates of  the chronotope» (Bakhtin, 1981, p. 258) 
[cada ingreso en el dominio del sentido se lleva a cabo solamente a través del 
portal del cronotopo]. Al cronotopo pertenece pues el sentido que da forma a 
la narrativa (Bakhtin, 1981, p. 250). 

En el primer capítulo se contempla, por la mediación de los personajes en 
diálogo, «desde el parapeto» del Casino de la Selva, el panorama de las dos 
cordilleras que corriendo paralelamente a lo largo del territorio mejicano, y 
paralelamente, también, se podría decir, a los dos océanos, confluyen en ese punto 
de inflexión que es Cuernavaca, en la novela solo mencionada por su nombre 
azteca: Quauhnáhuac. De esas cadenas montañosas se destacan netamente los dos 
volcanes vinculados con la mitología, el Popocatépl y el Ixtaccihuátl, el «guerrero» 
y «la princesa» o «la mujer dormida», respectivamente. Ambos volcanes, a su vez, 
se relacionan con la pareja protagonista en la historia, estas presencias constantes 
8 Se reponen entre paréntesis las formas correctas.
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en el paisaje despiertan toda suerte de reflexiones y sentimientos en los personajes. 
El tiempo de la ficción aparece dividido en dos momentos: el 1° de noviembre 
de 1939, tiempo en el que transcurre el primer capítulo, y el Día de los Muertos, 
del año anterior, tiempo que corresponde a los capítulos restantes. 

El primer capítulo había sido concebido originalmente como epílogo, 
comentario o complemento de lo narrado, aparece en la obra publicada al 
principio, y descoloca al lector, puesto que se refiere a lo ocurrido el año anterior. 
Este capítulo constituyó la primera objeción de Jonathan Cape, el editor de 
la publicación inglesa de 1947, básicamente, porque lo encontraba tedioso. 
Evidentemente le resultaba difícil la lectura de un texto en el que se da por 
sentado el pasado de los personajes. Sin embargo, al deconstruir la cronología, 
crea expectativa: todos los elementos de la narración están allí, pero el lector 
carece aún del saber necesario para darle sentido. 

El deseo de producir significado motiva a la lectura, así como también lo 
hace la dinámica cinematográfica en el modo de narrar: el deambular continuo 
de los personajes contra el fondo cambiante del paisaje, de la luz, de los 
encuentros. Para cada uno de los personajes que lo recorren, su significado varía 
considerablemente, de acuerdo con expectativas y experiencias. Para el lector, la 
repetición crea un mapa mental del lugar que le permite desempeñar un rol activo 
en el desciframiento de los signos y la anticipación de posibles desenlaces. 

El relato presenta a M. Laruelle, en el primer capítulo, envuelto en sus 
elucubraciones personales, mientras recorre el camino, subiendo y bajando por 
los senderos, cruzando calles y rutas, avistando y evitando edificios y lugares que 
lo perturban, después de las evocaciones compartidas con el Doctor Vigil, en 
la terraza del Casino de la Selva. La regla de las unidades aristotélicas también 
nos viene a la mente, no tanto porque se trate de una acción única desarrollada 
entre unos pocos personajes durante un solo día, sino más bien porque, en el 
conjunto de los personajes secundarios, se advierte una especie de coro mediante 
el cual se hace referencia a lo sucedido como en una «tragedia», una «verdadera 
tragedia», o bien se producen comentarios del tipo «he spend(s) his money … (on)
in such continuous tragedies» [¡Gasta su dinero… en tragedias constantes!] 9 (Lowry, 
1986, p. 51). Con estas expresiones, el autor trae el concepto griego a la vida 
cotidiana, sin reducirlo a ninguna acepción en particular10. 
9 Es importante tener en cuenta que se trata de una traducción literal: no tiene sentido en inglés tampoco.
10 Uno de los tres epígrafes que preceden al texto, el primero y el más extenso, es una cita de la Antígona 
de Sófocles en la que el Coro dice: «Wonders are many, and none is more wonderful than man» [Hay muchas 
maravillas, más ninguna es tan maravillosa como el hombre].
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La acción principal gira en torno a la elección del protagonista, el Cónsul, 
que debe escoger entre aceptar la invitación del Doctor Vigil para un paseo 
a Guanajuato, con Yvonne y Hugh, o bien proseguir con el proyecto original 
de embarcarse en el bus hacia Tomalín, para asistir a la corrida de toros. En 
realidad, el Doctor Vigil, con quien ha compartido toda la noche de cantinas, 
lo insta —ahora que la esposa ha regresado— a que deje de beber, a que elija 
la vida. Ese es el simbolismo de Guanajuato. Al rechazar la gentil invitación del 
mejicano, el Cónsul está desafiando su destino, encarnado en Parián, el lugar 
al pie del Popocatépl, donde está El Farolito, su cantina favorita, lejos de todo. 
La repetición encantatoria de los nombres geográficos castellanos y mexicas o 
aztecas de los lugares, predispone el ánimo a un estado de éxtasis. Dicho personaje 
conduce al lector por los intrincados senderos de la montaña y de la psique de un 
alcohólico hacia ese destino magnético, al pie del volcán, la montaña que escupe 
humo noche y día y es dueña del cielo donde lo único vivo es la figura enorme 
y negra del «zopilote», el mensajero de los dioses11.

Lowry lee en la naturaleza de Cuernavaca una trascendencia, un misterio 
vital, cósmico que, según Gordon Bowker (1993), le valió el abandono en su 
Inglaterra natal. El escritor vivió en un momento de inflexión del clasicismo 
académico que él encontraba inadecuado para expresar su visión y la irrupción 
de un modernismo que no terminaba de aceptar totalmente, pero al que adscribía 
por la necesidad de ser entendido (James Joyce y T. S. Eliot son obvios modelos: 
de casi toda la novela puede afirmarse que es un largo monólogo interior, apenas 
interrumpido por algunos diálogos, a cargo de un narrador intradiegético que a 
veces se desdobla en voces —«familiars»— y doppelgängers, en un efecto de espejos 
al que nos referiremos más adelante). 

Canadá también aparece integrado en el relato como la opción simbólica por la 
vida cuando el Cónsul, a raíz de la tensa relación política entre su país y Méjico, en 
parte resultado de las simpatías pronazis del gobierno mejicano de la época, queda 
cesante en sus funciones y debe considerar, entonces, el desarraigo de un lugar al 
que ha llegado a sentir como propio. Si el mismo Lowry, a pesar de los años, todavía 
se sentía más inglés que canadiense, se debió mayormente al aislamiento en el que 
11 «Se dice que para el turista convencional Cuernavaca puede resultar decepcionante, ya que no puede 
ofrecer más que la placidez, la arquitectura colonial y el paisaje algo agreste donde el libro Bajo el volcán 
[sic] de Malcolm Lowry, así como la película de John Huston fueron ambientados allí» (La Nación, s. d., 
p. 31). La referencia al texto de Lowry en esta reseña turística no hace más que adherir a la tendencia 
creciente en Méjico a reconocer en el autor la recreación en Cuernavaca de un espacio mítico a partir 
de un sacrificio: el indio / el cónsul, o sea, la «humanidad».
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vivió, un sentimiento de que Canadá no valoraba a sus artistas, y su desagrado por 
la cultura materialista representada por Vancouver (Bowker, 1993, p. 512). 

La vista aérea de la geografía mejicana con la que se inicia la novela, y a la que 
hicimos referencia, no es pues caprichosa. Las dos cordilleras, los dos océanos, 
los dos volcanes, todos evocan, como se ha dicho, a la pareja de amantes que se 
buscan y no logran armonizarse. El personaje de Yvonne está relacionado con 
Hawaii, por lo tanto, con los volcanes y con el Pacífico. 

El mar también tiene una presencia metafórica. El personaje de Hugh se 
embarca en una experiencia marinera que permite enlazar su opción política 
con sus vivencias personales en uno de los momentos más desopilantes de la 
novela (Lowry fue deck boy por un año, en un buque que realizaba el itinerario de 
Joseph Conrad a Medio Oriente), pero también alude a los debates ideológicos 
de la entreguerra, a los totalitarismos de ambos signos. La «Batalla del Ebro», 
otro leitmotiv de la novela, nos recuerda permanentemente no solo la Guerra Civil 
Española, sino la inminencia de la Segunda Guerra Mundial. 

La calle Humboldt de Cuernavaca se convierte, en el texto, en la calle Tierra 
del Fuego, nombre con el que el escritor recuerda el Sur argentino, que sus 
padres habían visitado. Pero dicho nombre también vale por sí mismo, por lo 
que semánticamente transmite: Méjico es una tierra hecha de fuego, por el calor 
extremo, por la luz excesiva y por las pasiones que se juegan a fondo. Desde esta 
perspectiva, la novela podría ser definida en su totalidad por este gran cronotopo. 
El recorrido de regreso de M. Laruelle se efectúa por un camino distinto del 
habitual; y es que el personaje está en su último día en Cuernavaca, antes de volver 
a su país de origen, donde no sabe muy bien lo que le espera, aunque nosotros 
en nuestro tiempo de recepción lo sabemos. En esa larga caminata, se refiere a 
momentos históricos definitorios en la constitución del Estado mejicano, a partir 
de sentimientos despertados por edificios, ruinas y otros espacios significativos. 

Pensamos, por ejemplo, en la referencia a «Bernal Díaz and his Tlaxcaltecans». La 
expresión en sí es humorística, pues evoca una banda de música (tal vez, mariachi 
o «Los Lecuona Cuban Boys», o Xavier Cugat, célebres artistas de la época). El 
mismo narrador bromea al respecto, quizá porque Malcolm Lowry tocaba el 
ukelele, y a menudo participaba de «sessions». En rigor de verdad, Bernal Díaz 
(del Castillo) fue el soldado que, celoso de su capitán Hernán Cortés, después de 
actuar con máxima brutalidad e injusticia hacia los nativos de Tlaxcala —rivales 
declarados de los mexicas, y, por lo tanto, aliados de Hernán Cortés—, escribió 
los informes y se los adjudicó a su jefe. La «traición» del español, que el caminante 



MALvinA ApAriCio Gramma, XXI, 47 (2010) - 105

recuerda cuando atisba el Palacio de Cortés aún en pie, encuentra el correlato en 
el pasaje referido al actual «Jardín Borda», antigua villa de verano del Emperador 
Maximiliano y su esposa Carlota, donde él la traicionaba con varones jóvenes, y 
resultó a su vez traicionado por Napoleón iii, cuando este lo dejó abandonado a 
su suerte, a pesar de las leales e incansables gestiones de Carlota, por toda Europa, 
para salvarle la vida. La «traición» de Laruelle —y la de Hugh, la de Yvonne, la del 
Cónsul— se hallan prefiguradas en estas historias, cuyas huellas aún perduran en 
la Quauhnáhuac de la novela (y en la Cuernavaca de hoy). La historia del hombre, 
de cualquier hombre, parece decirnos el topo, es la historia de cómo se traiciona 
a quien se ama, y al hacerlo, en realidad, cómo se traiciona uno mismo. 

la Mise en abyMe

Esta conjunción de historias dentro de la historia, de un marco 
témporoespacial dentro del cual la narración cobra significado, nos lleva a otra 
figura característica de la novela, la mise en abyme, que funciona anticipando o 
condensando incidentes. 

El procedimiento consiste en una duplicación o repetición de elementos, 
y crea un efecto de espejos, tal como ya lo mencionamos. También llama 
la atención sobre el relato en sí, puesto que lo convierte por partes en un 
metarrelato. Las instancias de mise en abyme que se dan en esta novela son 
numerosas y variadas. Mencionaremos un caso significativo. Nos referimos al 
subtexto del «barranco» —palabra que aparece siempre en castellano, a veces 
en versión femenina, «la barranca», duplicada por las palabras en inglés ravine 
y abyss— que funciona como límite de la casa del Cónsul, como una presencia 
en el paisaje montañoso, o bien, como un obstáculo que debe ser sorteado (por 
medio de un puente); es una finis terra amenazante para la integridad física y 
mental del personaje, y su recurrencia estratégica en diferentes momentos que 
la narración evoca y anticipa. 

Laruelle, inclinado sobre el barranco, desde la baranda del puente, contempla 
el fondo, recuerda y barrunta: «Quauhnahuac was like the times in this respect, wherever 
you turned the abyss was waiting for you round the corner» (Lowry, 1986, p. 61). En su 
pensamiento funde lugar y tiempo en una entidad única; al comparar el lugar 
con «los tiempos que se viven», constata que «hacia dondequiera uno se vuelva, 
el abismo lo está esperando a la vuelta de la esquina»12. El vacío sobre el que se 
inclina es el mismo sobre el cual se inclinó el Cónsul el año precedente, el que 
12  Traducción libre de lo recién citado.



106 - Gramma, XXI, 47 (2010) El Genio Literario Británico... (96-110)

acabó por succionarlo. Un vacío real, pero también, un vacío espiritual. El exceso 
de alcohol en Laruelle, durante su último día en Cuernava (el temblor de sus manos 
al servirse), la insistencia en su culpa a la que nutre con nuevos elementos, como 
lo había hecho el Cónsul —la carta que cae del libro que perteneció al Cónsul, 
que él le reclamara ese último día, y que él no llegó a devolvérselo— parece 
anticipar su propio final, un final similar al del Cónsul; el ciclo de la narración 
parece así reiniciarse, y toma la forma espiralada que el escritor propone, una 
irónica repetición de lo que acabamos de ver (aunque leyéndolo en el comienzo 
de la narración, los lectores tampoco lo sepamos). El efecto de espejo se viene 
preparando desde que el francés relata cómo se conoció con el Cónsul en la 
adolescencia y cómo se reencontraron en Cuernavaca. Y agrega Laruelle: «…it 
was not the first occasion the Consul and he had stood looking into an abyss» […no era la 
primera vez que el Cónsul y él se habían parado a mirar en el abismo] (Lowry, 
1986, p. 62). Relato y metarrelato se reflejan con exactitud. 

la MEtalEpsIs

A esta práctica de la escritura se la define, desde la óptica narratológica, como 
la transgresión explícita de niveles diegéticos, por medio de intrusiones de 
narradores o personajes en sus mundos diegéticos o metadiegéticos. Se trata de 
la ruptura del «umbral» de un nivel por la intrusión de un agente proveniente de 
otro nivel. Se busca dar una mayor ilusión de realidad al mundo ficcional (Wales, 
1989, p. 293).

Cuando en el capítulo primero, el personaje de M. Laruelle se cruza con dos 
indios en harapos, el francés cuenta que están discutiendo (arguing) con la profunda 
concentración de profesores universitarios, paseando en el crepúsculo estival, 
por la Sorbona. También observa que «sus voces, los gestos de las manos al 
mismo tiempo mugrientas y refinadas, son increíblemente delicados y corteses». 
Y agrega que «su porte sugiere la majestad de los príncipes Aztecas, sus oscuros 
rostros esculpidos en las ruinas Yucatecas». Y a continuación se transcriben las 
palabras castellanas como sigue:

—perfectamente borracho—
—completamente fantástico—
Sí, hombre, la vida impersonal—
Claro, hombre—
¡Positivamente!
Buenas noches.
Buenas noches (Lowry, 1986, pp. 57-58).
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La descripción de estas figuras de este «friso Yucateca» proviene del personaje, 
de una percepción gobernada por lo estético; en cambio, no se sabe de dónde 
llega la transcripción. Tiene la forma gráfica de un diálogo o de un poema, 
pero no «significa» estrictamente hablando. Antes bien, reproduce una serie de 
sonidos, de ritmos, una música, la del habla del pueblo mejicano. Retazos de 
conversaciones, muchas de estas expresiones reaparecen en las demás páginas, 
para recordarnos tal vez que nuestras pasiones —Laruelle está evocando su 
frustración amorosa—, nuestros conflictos y dolores —como en El Día de 
los Muertos— no son nunca exactamente individuales, aunque los vivamos 
solos, sino que forman parte de la gran «tragedia» humana. Son fragmentos 
de la misma clase de experiencia, del memento mori, de saber que los seres que 
amamos también morirán, y todo eso se expresa con las mismas palabras que 
no pertenecen, en realidad, a nadie en particular («la vida impersonal»), en 
castellano, en italiano, o en inglés, tal como sucede con Laruelle, que vuelve «a 
casa» cruzándose con otras personas, reavivando recuerdos de otros amores, a 
la vista de las procesiones, de las celebraciones: las de 1939, las del año anterior, 
las de un pasado histórico y las que sobrevendrán. 

La metalepsis da una sensación de realismo mediante la cual, el lector de habla 
inglesa puede imaginar que se trata de un scorzo del diálogo de los dos indios, 
aunque el hablante castellano sabe que representa nada más que la fascinación 
del autor por las palabras largas, los énfasis apasionados del castellano de Méjico, 
que, a su vez, producen un efecto «humorístico» o «fantástico».

Las manos de los indios, «mugrientas y refinadas» en original oxymoron, 
de nivel diegético, son réplicas de Las Manos de Orlac, una película que están 
dando en el cine de Quauhnáhuac en la «remake» de Hollywood de un clásico 
de terror del cine mudo alemán. Película que también estaba en cartel el año 
anterior, cuando el Cónsul todavía residía allí. Esta información pertenece al 
nivel metadiegético. Aquí podríamos encontrar una metalepsis (la intrusión 
de un nivel en otro, del nivel primario o ficcional en el secundario, o historia 
dentro de la historia que, a la vez, pertenece al nivel extradiegético desde que es 
una película disponible, tanto para los personajes cuanto para el lector actual), 
o una mise en abyme puesto que el tema de las manos «sucias», «criminales», 
anticipa el episodio central de toda la novela: la del indio agonizante, robado 
por el «pelado», de mano rápida.

La metalepsis y la mise en abyme comparten el rasgo del embedding o inserción 
semiótica dentro del texto, pero en la metalepsis hay una ruptura del marco, o 
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como diría Genette, una violación de la «cambiante pero sagrada frontera entre 
los dos mundos, el mundo en el cual se cuenta, el mundo del cual se cuenta» 
(Pier, s. d.). La intrusión de un nivel narrativo en otro pone de relieve lo artificial 
de estos niveles, a la vez que confirma su existencia, he ahí la paradoja.

Hay, además, una metalepsis estructural constituyente de la novela que 
refuerza la impresión de «monumento», su carácter de objeto arquitectónico, 
sugerido por el autor al utilizar el término «churrigueresco» para calificar su 
escritura y que expone su interdiscursividad. 

En efecto, John Pier, de quien tomamos la idea en su discusión sobre la 
metalepsis, introduce ejemplos de las obras del artista holandés M. C. Escher 
(1898-1972). En la litografía de 1960, Ascending/Descending muestra un edificio 
con dos escaleras al infinito por donde dos líneas de hombres idénticamente 
vestidos —túnicas cortas con capuchas que ocultan su semblante— suben y 
bajan. También hay dos figuras sentadas aparte: una en una terraza, y otra, 
en una escalinata. A diferencia de las proporciones relacionadas entre sí que 
usan los dibujantes para crear la ilusión de profundidad, Escher se vale de 
proporciones contradictorias para producir esta paradoja visual. El mostrar 
un ritual inexplicable de «una secta desconocida», como lo define el propio 
artista, confiere un aura de misterio a la escena. Sobre las dos figuras solitarias, 
Escher dice que son «individuos recalcitrantes que rehúsan, por ahora, tomar 
parte en el ejercicio. […] sin duda, más tarde o más temprano, se les mostrará 
el error de su inconformismo» (Escher, s. d.). De tal modo, sugiere que no solo 
las tareas, sino la vida misma de estos personajes se desarrollan en un medio 
ambiente coercitivo e inevitable. 

Traemos la imagen a consideración en esta instancia, a pesar de que no estaba 
cronológicamente disponible para el autor cuando escribía Under the Volcano, no 
solamente porque expone la figura metaléptica con claridad, sino justamente 
porque antes de que el artista holandés la concibiera, Lowry ya estaba diseñando 
su obra, su propia «metrópolis» inquietante y misteriosa, con la visión de la 
película de Lang, con sus lecturas rimbaudianas, con sus experiencias de la 
montaña mejicana, las cantinas y, muy especialmente, con sus conflictos con 
la autoridad mejicana (fue llevado a prisión en una ocasión, y deportado a los 
Estados Unidos, en otra). 

Como ya se dijo, M. Laruelle se  dirige hacia ese mismo camino que tomó 
el Cónsul el año anterior. Dada la estructura circular de la narración, el lector 
también lo acompaña (puesto que inicia su lectura), y, cabe imaginar, el resto 
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de la humanidad, si tomamos en cuenta la época (las vísperas de la Segunda 
Guerra Mundial, los sangrientos conflictos en Méjico). Por la impresión «óptica» 
de la metalepsis, el tiempo se funde en una contemporaneidad que no nos 
deja la libertad de la distancia «salvadora» o tranquilizante. Parafraseando al 
crítico estadounidense Edmund Wilson cuando habla de Gógol, Lowry dijo 
que esta novela se refiere a ciertas fuerzas existentes en el interior del hombre 
que le producen terror de sí mismo, pero lo impulsan a un «ascenso incesante 
hacia la luz», aunque con el peso del pasado —y de la culpa— hacia su destino 
último.

CoNClusIóN

Lowry describía como «contrapuntal thought» [pensamiento contrapuntístico] 
su manera de escribir, hecho de «puns» y extrañas conexiones lingüísticas, 
digresiones, interrupciones, bromas, repeticiones y elipsis, incursiones en el 
ocultismo y anécdotas inventadas, además del efecto del alcohol, poblado 
con las sombras de poetas muertos y los poderes del más allá… todo tiene un 
significado. La escritura era, para él, una forma de terapia; su paisaje ficcional 
refleja su mundo íntimo. Pero también puede decirse que reproduce, como 
ya mencionamos, el estilo «churrigueresco» del barroco colonial mejicano 
—definido recientemente en un documental televisivo de la BBC como el estilo 
que consiste en «¡agregar cosas donde no queda lugar para ellas!». 

Inglés, por su lugar de nacimiento y de muerte; canadiense, por su prolongada 
permanencia en el territorio de América del Norte, resiste toda definición 
nacionalista y podría categorizarse como transcultural, dada su preocupación 
por anclar el relato en el espacio y en la mutante identidad del lenguaje. 

A partir de los tres procedimientos discursivos que hemos comentado, busca 
conferir universalidad y actualidad a una antigua historia, la de la pérdida de 
la libertad y, por lo tanto, de humanidad; la caída «en el abismo» que, desde 
el Génesis bíblico hasta hoy, se da en varios niveles y que no pasa solo en las 
alturas de Cuernavaca, sino en las de todo el mundo conocido evocado en su 
novela. Esto explica que el Cónsul se muestre, como en la metalepsis de Escher, 
debatiéndose en una lucha sin sentido, en un subir y bajar —«espiralado», figura 
favorita de Lowry— y no se interese ya en su salvación, en buscar otro lugar, 
otro tiempo, otro comienzo para sí y para Yvonne. 

Como dice su biógrafo, Lowry supo regresar del infierno y de la cloaca, tan 
a menudo y por períodos suficientemente prolongados, como para crear una 
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—y tal vez más de una— obra maestra donde cualquier persona que alguna 
vez lo haya alcanzado en los trabajos de la confusión humana pueda encontrar 
alguna clase de gracia y alguna clase de alivio. Es más que suficiente para un 
solo hombre (Bowker, 1993, pp. 612-613). 

¿Por qué leemos a Lowry? Porque de alguna forma, él parece estar contando 
nuestra propia historia. 
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