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PoEmas

Paula Jiménez Espafia’

EL TrRABAJO

Estaban muy cansados

pero yo no sabia. Cansados en el siglo

de las bombas y los barcos

cargadores de hombres

mujeres y bebés de un continente al otro: los pobres
siguiendo con la vista tras un ojo de buey
el hielo, la planicie

del mar que suspendia el futuro
haciéndolo flotar sobre su lomo azul

y desbordante.

Estaban tan cansados en el siglo

del pldstico, comiéndose la vida en una lata
queriendo convencerse

de que era igual el trigo a una galleta
empaquetada, con trigos dibujados
esbeltos como el cuerpo

de un atleta alemdn.

Pero ellos fueron moros y andaluces,
herencia sefardi

condenada al yugo y al litigio

perpetuo por la tierra, gente

de espaldas encorvadas y de cabezas gachas
y yo no lo sabia.

Pensaba que llevaban brdjulas en los ojos
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una espiga dorada entre los dientes,

crefa que ese don de construir

no era un esfuerzo, crefa que les era natural
igual que a las flores el color

de los péralos, las plumas a las aves.

Como sus padres

también los dos alzaron

su vuelo de aves migratorias

y se limpiaron el corazén al disponerse

a descansar en la paz de su nido,

ellos solo se acostaban al caer

rendidos frente a algo a lo que nunca
habrfan llamado una batalla,

porque no fueron el héroe y su heroina

y jamds lo serdn.

Siempre en su cuarto

propio compartiendo

cuarenta afnos de sus vidas

aislados de ese mundo que los iba tragando
lentamente

en cada gota de temor que golpeaba sus cabezas
como una tortura de pelicula

de la guerra fria

el golpeteo a la serenidad, el cansancio en sus caras
el amor y el cansancio, como rejas

de hierro y alegrias

del hogar

en un mismo jardin.

(de Desde que vivi, temblé, inédito)

LAs MADRES ERRANTES

Mis vecinas buscan a sus hijos al salir del colegio

y en los jueguitos del amenity

mientras hablan de cosas que ignoro, son las madres
que veo cada tarde detrds de mi ventana
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(después de un tiempo, algunas
terminan pareciéndose).

Cuando mi tia murié, mi prima

me llamé por teléfono. No me dejé llorar
dijo: “Asi estd bien, sufrfa”.

Hay quienes se suicidan

a poco de perderlas o mueren como Barthes
en un accidente tonto, inexplicable.
Cuando era chica pensaba

que no podria sobrevivir a su muerte

y todavia no lo sé. No creo

en las convenciones, pero ese dia

su dia

la visito y le llevo un regalo, a veces dos.
Una primeriza me explicé que el amor
a su hijo era enamoramiento, metejon
que no se le pasaba.

Yo separé a mi gato de su madre
cuando tenfa dos meses.

Ella lo olvidé y al verlo afios después
mostré su garras y sus dientes

por defender un plato de comida.
Cuando vuelvo de un viaje

mi gato matlla

como quejandose de mi ausencia.

Mi perro fue su madre y yo lo soy

de mis plantas cuando las riego.

Todos los dias las mujeres dan

hijos en adopcién y durante meses
supieron lo que irfan a hacer.

Algunas meten la cabeza en el horno

y se desligan definitivamente.

Estdn las que se quedan y amenazan
con morir de un sincope.

Cartonean, ganan concursos de belleza,
roban carteras en el subte, hacen ménage 2 trois

son arrojadas a los basurales o al costado de las vias de un tren.

Hay madres que estdn solas y desean. Hay otras que desean.
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Los astrélogos hablan de la energfa de la luna. Pero la luna es blanca
y es perfecta. En la tierra las madres tienen imperfecciones.

Y yerran, como un buscapié

con la ilusién de un centro.

Burbuja, pistilo hermafrodita, todas

ansiando el trono

que como el aire rojo de una noche de amor

permanece vacio.

(de Desde que vivi, temblé, inédito)
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