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El trabajo

 
Estaban muy cansados
pero yo no sabía. Cansados en el siglo
de las bombas y los barcos
cargadores de hombres
mujeres y bebés de un continente al otro: los pobres
siguiendo con la vista tras un ojo de buey 
el hielo, la planicie 
del mar que suspendía el futuro
haciéndolo flotar sobre su lomo azul 
y desbordante. 
Estaban tan cansados en el siglo 
del plástico, comiéndose la vida en una lata 
queriendo convencerse
de que era igual el trigo a una galleta 
empaquetada, con trigos dibujados
esbeltos como el cuerpo 
de un atleta alemán. 
Pero ellos fueron moros y andaluces, 
herencia sefardí
condenada al yugo y al litigio 
perpetuo por la tierra, gente 
de espaldas encorvadas y de cabezas gachas 
y yo no lo sabía. 
Pensaba que llevaban brújulas en los ojos
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una espiga dorada entre los dientes, 
creía que ese don de construir 
no era un esfuerzo, creía que les era natural 
igual que a las flores el color 
de los pétalos, las plumas a las aves. 
Como sus padres
también los dos alzaron
su vuelo de aves migratorias 
y se limpiaron el corazón al disponerse
a descansar en la paz de su nido,
ellos solo se acostaban al caer 
rendidos frente a algo a lo que nunca
habrían llamado una batalla, 
porque no fueron el héroe y su heroína
y jamás lo serán. 
Siempre en su cuarto
propio compartiendo  
cuarenta años de sus vidas
aislados de ese mundo que los iba tragando
lentamente
en cada gota de temor que golpeaba sus cabezas  
como una tortura de película 
de la guerra fría
el golpeteo a la serenidad, el cansancio en sus caras
el amor y el cansancio, como rejas 
de hierro y alegrías
del hogar 
en un mismo jardín.

(de Desde que viví, temblé, inédito)

Las madres errantes

Mis vecinas buscan a sus hijos al salir del colegio
y en los jueguitos del amenity
mientras hablan de cosas que ignoro, son las madres
que veo cada tarde detrás de mi ventana
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(después de un tiempo, algunas
terminan pareciéndose).
Cuando mi tía murió, mi prima
me llamó por teléfono. No me dejó llorar
dijo: “Así está bien, sufría”.
Hay quienes se suicidan
a poco de perderlas o mueren como Barthes
en un accidente tonto, inexplicable. 
Cuando era chica pensaba
que no podría sobrevivir a su muerte
y todavía no lo sé. No creo 
en las convenciones, pero ese día
su día
la visito y le llevo un regalo, a veces dos. 
Una primeriza me explicó que el amor
a su hijo era enamoramiento, metejón
que no se le pasaba. 
Yo separé a mi gato de su madre
cuando tenía dos meses. 
Ella lo olvidó y al verlo años después
mostró su garras y sus dientes
por defender un plato de comida. 
Cuando vuelvo de un viaje
mi gato maúlla
como quejándose de mi ausencia. 
Mi perro fue su madre y yo lo soy
de mis plantas cuando las riego. 
Todos los días las mujeres dan
hijos en adopción y durante meses
supieron lo que irían a hacer. 
Algunas meten la cabeza en el horno
y se desligan definitivamente. 
Están las que se quedan y amenazan
con morir de un síncope. 
Cartonean, ganan concursos de belleza,
roban carteras en el subte, hacen mènage à trois
son arrojadas a los basurales o al costado de las vías de un tren.
Hay madres que están solas y desean. Hay otras que desean. 
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Los astrólogos hablan de la energía de la luna. Pero la luna es blanca
y es perfecta. En la tierra las madres tienen imperfecciones. 
Y yerran, como un buscapié
con la ilusión de un centro. 
Burbuja, pistilo hermafrodita, todas
ansiando el trono
que como el aire rojo de una noche de amor
permanece vacío.

(de Desde que viví, temblé, inédito)


