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Poemas

Diana Bellesi*

He construido un jardín...

He construido un jardín como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo
y no con quien se mira en él.
He construido un jardín para dialogar
allí, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazón.
Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada, más
que los gestos precisos
dejarse ir para cuidarlo
y ser, el jardín.
Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte
hablando en perfecto y distanciado castellano.
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía
que te allega, a la orilla lejana de la muerte.

Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror
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si la belleza lo sostiene. Mira el agujero
ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en el espejo frente al cual, la operatoria carece
de sentido.

Tener un jardín, es dejarse tener por él y su
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde de verano, para verlo excediéndose de sí,
mientras la sombra de su caída anuncia
en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin sueño del sujeto cuando muere, mientras
la especie que lo contiene no cesa de forjarse.
El jardín exige, a su jardinera verlo morir.
Demanda su mano que recorte y modifique
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo la noche helada. El jardín mata
y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer
gestos correctos en el lugar errado,
disuelve la ecuación, descubre páramo.
Amor reclamado en diferencia como
cielo azul oscuro contra la pena. Gota
regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas
a la orilla más lejana. I wish you
were here amor, pero sos, jardinera y no
jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.

(de El jardín, Bajo la Luna, 1994)

La enseñanza silenciosa

Dicen que dijo Lao Tse a Wen Tzu: 
todas las cosas misteriosamente 
son lo mismo, así que mira con fijeza 
hacia adelante como un ternero 
recién nacido lo hace para ver 
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lo que parece ausente siempre ahí;
en la gentil mirada del maestro 
yo imagino su amor ante las cosas 
sobre todo lo terso y lo pequeño 
alzándose en sus formas del vaivén 
donde se gana eso que se pierde 
como lo hace la brisa entre los juncos

o en el agua dejándola los juncos 
pasar en un susurro ágil de amantes 
que se saben opuestos sólo un rato 
para afinar la voz en el concierto 
y bienaventuradamente luego 
tenderse juntos sin abandonar

nunca la fuente, ciertos en la voz 
sincera donde lo alto y lo bajo 
no se destronan ni definen entre 
sí al cincelar su mutuo exceso; así 
aireadas las florcitas que el granizo 
agitó ayer sobre las ramas se abren

hoy en el aura nívea del manzano 
donde suena gentil esa llamada 
de la dulce torcaz como si fuera 
la propia voz de Lao Tse a Wen Tsu 
diciendo misteriosamente todas 
las cosas son lo mismo, mi ternero.

(de Tener lo que se tiene, Buenos Aires, 2009)


