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Julio Cortazar:
Esbozo de una pasion

Alfredo Cremanti escritura, vivencia de algin modo inefable y
por lo mismo sélo perceptible en parte a

Mucho se ha escrito sobre Julio Cortdzar,  travésde sondeos de periferia.
en su calidad de esenitor de cuentos fantisticos, Una primera lectura de sus cuentos nos
sin menospreciar por ello su obra poética, vy permite ver ficilmente los espacios marcada-
su obra teatral Los reves y sus novelas. Me mente cotidianos que Cortdzar describe. La

interesaria senalar aspectos de su obra cuen-  casa en la que viven los hermanos en «Casa
tistica, menos con la intencién de un andlisis  tomada» es una vivienda tipica sobre la calle
con pretensiones cientificas que de una aproxi- Rodriguez Peia. «<El otro cielos describe

CLiB R macién intuitiva. Se trata de fundamentar una paisajes urbanos de Paris v Buenos Aires.
. intuicidn que es por definicién irracional, va  «Final del juegos» transcurre en una casa de

que la precede, sin que por esto pierda su valor  las cercanias de las vias del Central argentino.
de aproximacitn vilida. Lo que intento pin-  «No se culpe a nadies sucede en un depar-
celar en estas piginas es, pordecirlo deaigiin - tamento enel piso mimero doce. «Los venenoss
Ivitirss  modo,una pasién, la historia de un sujeto que  tiene lugar en un jardin en Banfield. «Cim-
podemos denominar Cortdzar y de su pasidn nibus» en el colectivo de la linea 168 durante

que lo llevé a plasmar en su escritura un su recorrido. «Carta a una sefiorita en Paris»,

mundo, un universo determinado. Entiendo que  en un departamento de la calle Suipacha. Lz

5 la palabra pasién puede detonar una red de  casa, el departamento, el jardin, son espacios
connolaciones, pero es desde esta polisemia que s¢ hallan recargados de significado, Son,

desde la cual la enuncio, pasién encuantoalge  por decirlo de algin modo., reductos que nos

v JAde H que supera el dmbito meramente mental o penenecen, extensiones artificiales de nuestro
s racional, pasién en tanto imposibilidad de  cuerpoque nos protegen de un universo exieno
+ elegir otro camino {el que padece pasionnoes  y siempre de algin modo agresivo. La casa, o
. libre, la pasién tiene siempre un dejo de el departamento (aungue éste tenga una funcidén
sensacion de destino prefijado al cual uno no degradada frente a la primera, que sz halla
puede escaparse) y pasidn en tanlo caming arraigada a la tierra) es mucho mds que una
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' . hacia la muerte, como el calvano de Cristo, estructura arquitectonica, es un espacio vital,
porgue en Cortizar la muerte esti casi siempre la casa se vive, gana una realidad de ser mayor
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de una u otra forma presente e todo lo externo, y po

En el momento de escribir este trabajo  tancias se vuelve mds inmediata y cotidiana
conozco muy poco sobre labiografiadel autor,  unida a nosotros por lazos que superan o3
apenas sus datos esenciales. Esto, lejos de ser relaciones meramenie temporales ¥ espacreles,
una desventaja, granjea laposibilidad de hacer  porque es mids que eso, es la estructura gue
Il TALA uma lectura de sus cuentos que no se hallen nos permite sofiar, es la soledad que nos
orientadas de antemano por un saber blogrifico  devoelve el espacio interno con su cualidad
que nos tiente a relacionar lo eserito con la virgen, mexpugnable, desde fa coal el sueiio,
experiencia vivida por el autor, Antes bien, nos el vivir intimo y subjetivo, se sosticne. Se ve
posibilita intentar una aproximacion a ese  cémo, a diferencia de Borges, que intentaba
reducto intimo desde el coal la escritura se situar sus cuentos fantisticos en situaciones v
produce, ese yo interno que proyectay provee  tiempos distanciados de nuestra realidad o fin
xda la imagineria esencial para que laescrituia de ganar verosimilitud, Cortidzar se propone
tome forma, para entender esa vivenciatmeca o opuesto. Intenta hacer genminar lo fantistico
y personal que sirve de basamento a teda  desde lo cotdiane mismo, y muchas veces
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desde los espacios que mayor proteccion,
mmediatez y por ende indubitabilidad nos
connotan: desde la casa, El intento de
introducir lo fantdstico en algo tan nuesiro,
tan cotidiane como la casa, conlleva sus
riesgos. Puede producir un distanciamiento, la
carencia de verosimilitud que Borges temia.
Pero si este escollo logra superarse, por estar
lo fantdstico inserto en les espacios mis
cotidianos e indubitables para nosotros, logra
un efecto mids contundente ¢ inguietante. El
vacilar de la casa es mucho mas monstruoso
que ¢l vacilar de la realidad en la calle, o enun
paraje alejado en la naturaleza.

Por oira parte, en tanto la casa es vivida
como extensidn de nosotros mismos, dudar de
ella es de algin modo dudar de nosotros
mismos, no es va solamente cuesticnar lo otro
sing la realidad que a uno lo constituye y lo
define. Si Cortdzar produce vacilacidn de la
realidad, tal como Todorov define lo fantistico,
lo produce en forma extrema, ya que nos hace
dudar en los espacios en que la duda se torma
mis insoportable, en los que la vacilacidn se
viuelve mis insidiosa, dejindonos desprote-
sidos, desnudos. jPor qué dudar de lo coti-
diano, por qué cuestionar nuestra realidad de
esa forma? El mundo que se perfila, gue se
entrevé por medio de la vacilacion, es un
mundo inguietante. un orbe donde el tgre
deambula por la casa, donde ¢l caballo acecha,
en definitiva, un mundo con otras leyes que
superan la voluntad del hombre y a la que él
debe resignarse, como ¢l indio que en «La
noche boca arribas se resigna a haberse sofiado
en un hospital. El aspecto fundamental gue
deseo remarcar €5 que a este nuevo mundo el
hombre no se adapta, sino que se resigna.

Otro aspecto en el que uno repara al leer
los cuentos de Cortdzar es la estructura
argumental. Muchos de ellos parecieran care-
cer de un argumento basado en la concate-
nacion de sucesos. Se dirla que son antes
narraciones estancas, en donde lo que sucede
estd en poca relacidn con la profundidad de lo
que se desea revelar. No hay tanta accion
externa como sensaciones inlernas, pensa-
mientos. Lo externo parece excusa para revelar
¢l componente interno gque necesita alguna
formulacidn para su exteriorizacién. Asi, 2n
«Carta a una sefiorita en Paris» el argumento

es el siguente: un hombre que vomita congjos
hasta no peder controlarlos, lo que lo conduce
al suicidio, En «Casa tomadas, un habitante
indefinido va ocupando la casa, que los
hermanos paulatinamente van cediendo. En
«MNo se culpe a nadies, ¢l acto de ponerse un
puléver, que termina siendo asesino. En
«Graffitis, una comunicacién entre dos
personas realizadas a través de dibujos que al
final del relato se imerrumpe. Esta simpleza
argumental pareciera a primera vista contra-
ponerse con el efecto perturbador que produ-
cen. En «La autopista del surs, el embotella-
miento de faautopista poce tiene de conducente
a la sensacién final que el cuento nos deja de
la imposibilidad de los afectos. Esta sencillez
de los argumentos con respecio a su mensaje
profundo corresponde a una intencién o estra-
tegia del escritor. Arriesgo una hipitesis, que
es en parte la base de este trabajo: los argu-
mentos son sencillos, casi contingentes, porque
tedos son espejos en mayor o menor medida
necesarios de «algos mds profundo que les
sirve de base, a través de los cuales
este «algos se expresa. Este estrato de
los cuentos es quizd una sensacion, una §
cosmaovisidn, o si se quiere, una viven- |
cia del universo, intima y dnica, que
no sélo expresa o implica una visidn
del mundo, sino que pareciese arrojar
al escritor a la escritura. La fuerza
inicial gue pareciese predominar en
muchos de los relatos de Cortizar vy
darles una forma de unificacion es una
sensacion, la oblicua sensacidn de una
desesperanza que trasiega a lo
largo de los textos. Este motor
primero de la escritura parece
impulsar a los textos. En «Lu-
gar llamado Kindberg», es la ;
desesperanza de un hombre i
que no ¢s feliz siendo ejecu- £
tive, pero que no tiene el valor '
de intentar otro tipo de vida;
en «La autopista del surs, la
fragilidad de los afectos ge-
nerados por la necesidad y que
al final del relato se dispersan;
en «Casa tomadas, nada me-
nos que la renuncia de la casa
con las connotaciones que al
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principio de este trabajo se plantearon al
respecto; en «Graffitis, un amor que no logra
concretarse, por citar sélo algunos ejemplos.
Aln en cuentos como «Axolotls, «La noche
boca armibas o «El ideolo de las Cicladass, se
encuentra un resto de oscuro regreso a lo
primitive. Uno puede justamente preguntarse
siun cuento come «Lugar llamado Kindbergs
o «Graffiti» debian necesariamente terminar,
por una coherencia interna narrativa, de esa
forma tan desesperanzada, o si en la materia
sin forma del lenguaje el autor tuvo eleccidn y
por ende posibilidad de darie otro giro, otra
salida a esas siluaciones angustiosas. Me incli-
no por pensar que Cortdzar no tuvo eleccion
de otorgar otros finales a dichos cuentos (los
cuales cité a modo enunciative ¥y no exclu-
yente). La inevitabilidad de esos finales no se
debe a una imposibihidad de concretar por
medio de la escritura otro final posible (dado
gque en el infinito de la creacidn
siempre és posible plantear solucio-
nes alternativas) sino que considero
que Cortdzar no podia escribir otro
final por el cardcter pasional de su
escritura, por la intima y secreta
relacidn de fuerzas que lo impulsa-
ban a escribir asi, Sus cuentos =on
ante todo y en tdltima instancia
metifora de esa pasidn. La vacila-
cion de la realidad, propia de lo
tantdstico, sirve de instrumento a
Cortdzar para plasmar dicha pa-
sidn. Lo cotidiano y los
espacios intimos de la
casa y el departamento
subvertidos (asi como los
espacios piblicos urba-
nos) refuerzan ¢sa sensa-
cidn de desolacidn, de
resignacién desampa-
riada,

s1 los cuentos se
parecen tanto entre sien
su manifestar central de
una experiencia vital de-
sesperanzada, a pesar de
sus variados y originales
sargumentos sencilloss,
+ @5 porque ese impulso a
la escritura s2 halla traza-

do y dirigido por una misma pasién corta-
Zariana, pasién en tanto irracional (;porgue
no podria el ejecutivo de «Lugar llamado
Kindbergs haber intentado cambiar de forma
de vida?), pasién en tanto sensacidn de
predestinacion (uno siente al leer los cuentos
que los personajes tienen de algin modo un
destino que no ¢s ¢l que ellos quisieran tener,
pere que no pueden cambiar, pensemos en el
personaje de «Carta a una sefiorita en Pariss,
que no quiere vomitar mds conejitos y que sin
embargo no puede evitarlo) v pasidn en el
sentido de muerte, que en algunos cuentos se
da por el swicidio («Cartas a una sefiorita en
Pariss), a veces a través del asesinato { «Bes-
tlano=), pero que en la mayoria de las veces
se traduce en una res1gnacion («Lugar llamado
Kindbergs, «El otro cielos, «Casa tomadas)
Es esta pasidn, que acepta su destine v se
resigna a él, a mi parecer, la que cifra la
voluntad de escritura de Cortdzar, la deses-
peranza de todo cambio posible que supere la
sensacidén de soledad, de aislamiento v de
absurde {pensemos que muchos de los per-
SONAjJes son seres que estin solos, o con parejas
que lejos de formar una unidad refuerzan la
soledad angustiosa de la existencia), v es esta
misrma pasion la que recurre a la esperanza de
superar, o por lo menos sublimar, ese dolor
vital, a la esperanza de conjurar esa deses-
peranza a través del acio de la escritura.
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