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CARTAS DE LA AUSENTE

Ariel Barchil6n”

La escritura es, originariamente, el lenguaje del ausente.
S1GMUND FREUD, El malestar de la cultura

PERSONAJES
Elvirita: Hija de italianos: de 55 anos o mds, heredera de un mercadito de barrio.
Rufino: Exguapo de comité: de 40 afios o mds, achinado, parco, oscuro.

Buenos Aires, 1932.

El comedor de las visitas en la casa de Elvirita, en Villa Ortizar. Recinto amplio, de techos
maty altos, donde se ve una puerta de hoja doble que da a un patio con naranjos. Muebles
oscuros y lustrosos, una mecedora, una victrola, una radio, un reloj de péndulo, un gran
espejo y retratos de marco oscuro con antepasados adustos.

Tres puertas: una da a la calle; otra, a la cocina; y la dltima, que permanecerd siempre
cerrada, a un dormitorio.

Al principio, un instante la escena vacia en la que se destaca la mecedora y la luz del atar-
decer que entra por la puerta del jardin.
Luego, la voz cantarina de Elvirita.

Elvirita (En off ).— Venga por aqui, sefior Rufino. Pase, adelante, pase. (Elvirita entra
al comedor y se detiene mirando hacia el zagudn) No haga cumplidos, por favor, sefior
Rufino. Pase. Con confianza. (Entra Rufino con una pequeiia maletita en su mano. Se
saca el sombrero en senial de respero. Se lo ve muy apocado y timido) Deje su maleta ahi.
Permitame su sombrero, por favor. (Elvirita lo cuelga en un perchero) Venga, quiero
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mostrarle algo. (Se acerca a la mecedora y la mueve apenas para que se balancee) Luli se
sentaba aqui. Le gustaba sentir la luz del atardecer y cantar. (Pausa) Qué pena que
usted nunca la haya escuchado!

Rufino.— Ella me conté en algunas cartas que cantaba. Claro... no es lo mismo...
Elvirita.— No. Qué pena. (Pausa) No tenfa buena voz, pero ponia tanto sentimiento.
Rufino.— Ajd.

Elvirita.— ;Qué le ofrezco? ;Café, té, algo fresco?

Rufino.— Un vaso de agua, por favor.

Elvirita.— Debe estar cansado del viaje.

Rufino.— Un poco. (Pausa).

Elvirita (Le sirve de una jarra)— Aqui tiene. Agiiita fresca.

Rufino.— Gracias. (Bebe. Tiempo).

Elvirita (Repentinamente brusca)— ;A qué vino?

Rufino.— Bueno... (Un poco cortado) Ya le dije por teléfono. ..

Elvirita— Disculpe, sefior Rufino. No quise ser descortés. {Usted siempre va a ser
bienvenido!

Rufino.— Gracias. (Pausa) La verdad que hice un viaje tan largo para a ver a Luli, y...
No sé... La noticia me dejé... (Se le humedecen los ojos. Trata de disimular) Usted me
dijo que tenfa una carta de ella para mi...

Elvirita.— Ah, si. (Silencio).

Rufino.— Yo sé qué es muy triste para usted.

Elvirita.— No. No es eso. (Pausa) Bueno, si. La carta debe estar en su cuarto. (Silen-
cio). Lo que pasa es que no puedo entrar. (Contiene las ldgrimas) Todo me la recuerda.
Rufino.— No es necesario... Digo... Puedo entrar yo, si usted me lo permite, y sacar
la carta...

Elvirita (Cambia de tema).— ;Piensa quedarse mucho?

Rufino.— Unos dfas. No sé muy bien.

Elvirita.— Tenga cuidado. Esta ciudad se ha transformado en una Babel.

Rufino.— Esa carta es muy importante para mi.

Elvirita.— Si, claro. Ella me hablé tanto de usted. Creo que se habfa enamorado. Yo
le decfa: ;Cémo te vas a enamorar de unas palabras escritas en un papel? Pero ella...
(Silencio, se emociona) ;Quiere tomar més agua?

Rufino.— S, gracias.

Elvirita (Le sirve).— Sirvase.

Rufino.— Muy amable, gracias.

Elvirita.— No volvi a entrar més en su cuarto. No puedo. Es més fuerte que yo. (Trata
de reprimir la emocién) Hacen seis meses ya.

Rufino.— Comprendo.
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Elvirita (Brusca).— jLa verdad que no me lo habia imaginado asf!

Rufino.— ;Cémo?

Elvirita— Pensé que usted serfa mds joven.

Rufino.— Ah.

Elvirita (Le da pudor lo que dijo).— No quise decir eso. Mds... No sé... Luli hablaba
de usted como... Nada... Nada...

Rufino.— ;Podria dejarme entrar en su habitacién?

Elvirita (Silencio. Trata de no llorar).

Rufino.— Esa carta... Es... Yo...

Elvirita— jFue todo tan horrible! (Silencio).

Rufino.— Nos habfamos prometido muchas cosas.

Elvirita— jNo, no me cuente! Es tan triste... No. Mejor no. (Silencio).

Rufino.— Me siento incémodo.

Elvirita— Disculpe. No quise...

Rufino.— No, no es por usted. Esta ropa que uso no es mfa. Era de un compafero
de celda que fallecié. Me queda chica. Me aprieta. ;Le molesta si me saco los zapatos?
Elvirita— No. Si le es mds cémodo...

Rufino.— Gracias. (Se sienta en una silla y comienza a sacarse los zapatos).

Elvirita— Disculpe, sefior Rufino, pero mejor no.

Rufino.— Me duelen los pies.

Elvirita— Comprendo, pero eso produciria... {No! Serfa una forma de intimidad.
Rufino.— Estd bien. (Silencio. No sabe que decir. Vuelve a ponerse de pie) Luli me contd
que a usted le gustan mucho las flores.

Elvirita— Adoro las flores. ;Quiere ver el jardin?

Rufino.— No, gracias. Hay demasiada luz a esta hora. Me hace mal a los ojos.
Elvirita (Impulsiva).— ;Quiere quedarse a cenar? (Se arrepiente. Brusca) iNo! Mejor
no! Va a ser mejor que se vaya, Rufino...

Rufino.— Todavia no. Quiero... Permitame, por favor... Yo... Me gustarfa... No es
necesario que wusted entre al dormitorio. ..

Elvirita— Perdi la llave.

Rufino.— ;Qué?

Elvirita.— No sé; soy tan distraida. Después del entierro... perdf la llave del dormito-
rio. (Sesiala la puerta cerrada) No importa. Lo mismo no voy a entrar nunca mds ahi.
Rufino.— ;Habla en serio?

Elvirita (Resplandece).— Luli revivi6 con sus cartas. Ella... Pobrecita... Después del
accidente pasé mds de un ano como muerta... Y sus cartas... (Zoma las manos de Rufi-
no y este se siente intimidado) iGracias! {Gracias por lo que hizo por ella!

Rufino.— A mi también... Yo... (Pausa) Esperaba sus cartas con desesperacién. Me
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las aprendi de memoria. Usted no sabe...

Elvirita.— Me acuerdo cuando le lef su primera carta.

Rufino (Se corta, avergonzado).— ;Usted lefa mis cartas?

Elvirita.— Claro... Ella no podia leerlas. ..

Rufino.— ;Siempre?

Elvirita.— Si, por supuesto. Sus ojos... Ella no podia... ;Usted no sabfa? (Pausa). Y
también le escribia las respuestas. Luli, pobrecita, perdié... El accidente fue...
Rufino.— Luli nunca me dijo que usted...

Elvirita (Cortante).— Era un secreto entre ella y yo. (Silencio) Perdone. Tal vez no
deberia haberle contado.

Rufino.— ;Quiere decir que usted...?

Elvirita.— Si. Pero no se sienta... Sus cartas eran hermosas. Luli me pedifa que se
las leyera una y otra vez. ;Yo le agradezco tanto! jSonrefa! ;Se da cuenta? Luli volvié a
sonreir gracias a sus cartas. (Se corta).

Rufino (Desconcertado va hacia el perchero donde estd su sombrero pero no llega a tomarlo.
No sabe qué hacer).— ;Podria ver una foto de ella?

Elvirita (Se cierra).— ;Qué?

Rufino.— Luli nunca quiso mandarme una foto.

Elvirita (Silencio tenso)— No sé... (Le caen ligrimas) Perdéneme, Rufino. Fue una
imprudencia decirle que viniera. (Pausa) ;Cudnto calza usted?

Rufino.— ;Qué?

Elvirita.— Tengo unos zapatos que eran de Doménico. Estdn nuevos. Casi no alcanzé
a usarlos, el pobre...

Rufino.— No cambie de tema, dona Elvirita. Ella nunca me quiso mandar fotos.
Elvirita.— Ya lo sé. A ella le daba vergiienza... Entienda...

Rufino.— jEntienda usted! Durante afnos me imaginé a Luli sin mds datos que su ma-
nera de escribir. Incluso, inventé su rostro y un cuerpo a partir de la caligrafia, pero...
Elvirita (Brusca).— iEra mi caligrafial (Dulce, frdgil) ;Ella no podia escribir! ;Estaba
impedida!

Rufino.— Todo fue un engano, entonces.

Elvirita.— ;No! ;No piense eso! Ella me dicté cada una de las palabras. Todas las pala-
bras eran suyas! {Los sentimientos también! Qué hermosas eran sus cartas.

Rufino (7iene un pequerio ataque de tos).

Elvirita.— ;Se siente bien, sefior Rufino?

Rufino (Se recompone).— Si, si. (Pausa) Estos zapatos me estdn matando.

Elvirita.— Espere. (Sal).

Rufino espera un instante y luego va hasta la habitacion y gira el picaporte.
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Elvirita (Entra y lo ve tratando de abrir la puerta).— Ya le dije que estd cerrada.
Rufino.— Perdén. No quise...

Elvirita (Silencio).— Son ntimero 42. ;Le entrardn?

Rufino.— Creo que si.

Elvirita (Se los da).— Han pasado muchos afios, pero estdn impecables. Se los habia
comprado dos dias antes del accidente. Para su cumpleafios. Hicimos una fiesta mara-
villosa y él se los estrend. Creo que fue la tnica vez que los uso.

Rufino (Se los ha puesto).— Me van bien. Muchas gracias.

Elvirita— Puede queddrselos. Y si quiere... No sé... No se ofenda, pero Doménico
tenfa mds o menos su cuerpo... Hay mucha ropa... Nunca me atrevi a regalarla.
Rufino (Niega con la cabeza).— Gracias. (Silencio).

Elvirita— Si quiere puedo mostrarle una foto...

Rufino.— Por favor.

Elvirita.— Pero no es lo que usted se imagina... Es... Ella no quiso que le saciramos
fotos después del accidente...

Rufino.— Muéstremela.

Elvirita (Busca la foto y la mira).— Se la sacamos en el cumpleafios de Doménico, dos
dias antes del accidente... Estaba radiante... (Se lz da).

Rufino (La mira, desconcertado).— iPero...! Es una nena... ;Cudntos afos...?
Elvirita.— Trece recién cumplidos. Pero era muy menudita, parece de once, ;no?
Rufino.— Ella me dijo que tenfa...

Elvirita (Lo corta).— Es la Gltima foto que tengo de ella. Después... jPobrecita! ;Cémo
le ibamos a sacar fotos, si estaba...?

Rufino.— {30 afios me dijo que tenfa!

Elvirita— Yo... {Fue mi culpa! Yo le sugeri que se aumentara la edad.

Rufino.— Me mintieron.

Elvirita— Una mentira piadosa. Usted no iba escribirle a una nifia tan joven.
Rufino.— Trece afios!

Elvirita— No, pero cuando empez a escribirse con usted tenfa casi quince y... (Si-
lencio) Ahora tendria 24, pobre Luli.

Rufino.— Pero yo le escribi cosas... No sé... No sabia que era tan joven...
Elvirita— No se preocupe. Yo le explicaba todo. Ella no conocia las cosas de la vida,
comprenda... ;Sus cartas le hacfan tan bien!

Rufino.— Me siento un poco confundido. (7ose otra vez, estd un poco mareado).
Elvirita— Venga, venga. Siéntese aqui. (Lo hace sentar en el sillon frente a la ventana)
Voy a traerle més agua. (Sale).

Rufino se queda sentado. La luz del atardecer entra por la ventana.
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Elvira entra.

Elvirita.— Tome.

Rufino.— Gracias. (Pausa). Qué lindos se ven los naranjales.

Elvirita.— Si, la pobre Luli no podia verlos...

Rufino.— ;Por qué?

Elvirita.— El accidente... Sus ojos... jPobrecita! (Pausa) Me daba tanta angustia que
yo pudiera ver y ella no! ;Sabe lo que hacfa? ;Me vendaba los ojos!

Rufino.— No entiendo.

Elvirita.— Para andar por la casa me los vendaba. Queria sentir lo mismo que Luli.
Me sentaba aqui con ella a escuchar y a oler. Era una manera de estar mds cerca, ;com-
prende? (Se corta, pudorosa) Perdone. No deberfa contarle estas cosas.

Rufino.— Ella nunca me dijo que...

Elvirita.— ;Claro, no! Nos parecié que a usted...

Rufino.— Otra mentira piadosa.

Elvirita.— Lldmelo asi si quiere. Pero para Luli, usted era la persona mds importante
del mundo. Los afios que sobrevivié fueron gracias a sus cartas.

Rufino.— Necesito saber si ella... Siella...

Elvirita— ;Qué?

Rufino (Muy pudoroso).— Si ella me...

Elvirita.— ;Con toda el alma! Créame. Lo amaba mds que a nadie en el mundo. (Pau-
sa). ;Y usted a ella?

Rufino.— Demasiado, dofa Elvirita.

Elvirita.— Ya lo sé. Lei cada una de sus cartas, muchas veces.

Rufino.— ;Pero a quién?

Elvirita.— ;Cémo?

Rufino.— Digo... ;A quién amaba ella?

Elvirita.— ;A usted, por supuesto!

Rufino.— Yo también escribi muchas mentiras piadosas. (Silencio). Oculté muchas
cosas.

Elvirita (Desconcertada).— Ah. Pero... Sus sentimientos... ;Eran verdaderos?
Rufino.— S, claro. Si soporté todos estos afios de encierro fue porque estaba...
Elvirita.— Eso es lo que cuenta, ;no? (Silencio).

Se escucha un bullicio de pajaritos en el patio.

Elvirita— Oiga cémo cantan. A Luli le hacfa tan bien escucharlos. A esta hora yo la
trafa a esta hamaca para que escuchara los pajaritos.

136



ARIEL BARCHILON Gramma, Aho XXVIII, 58 (2017)

Rufino.— S, ya sé. Me lo escribié muchas veces. ..

Elvirita— A esta hora solfamos contestarle las cartas. Yo me sentaba aqui y ella me
dictaba.

Rufino (Brusco).— Basta. No me cuente mds. (Pausa). Disculpe; estoy muy cansado.
Hace tres dias que casi no duermo.

Elvirita— Cierre los ojos, si quiere.

Rufino.— No. Mejor no.

Elvirita (Se hace un repentino silencio).— ;Escucha? Es tan raro. Todos dejan de cantar
al mismo tiempo. Como si se pusieran de acuerdo para irse a dormir, ;no?

Rufino.— Si, es muy raro. Muy raro. Si. (Tiempo).

Elvirita— ;Y es verdad que usted sabe imitar el canto de los pdjaros?

Rufino.— Me doy mana.

Elvirita— Luli estaba tan ilusionada de que usted le ensefiara a silbar...

Rufino.— Me hubiera encantado.

Elvirita.— No sabe cémo lloramos con aquella carta suya en la que nos contaba que
silbaba por la ventana de su celda para atraer a algin pajarito que le hiciera companfa.
Rufino (Silba imitando el sonido de la gaviota).— Asi canta el macho de la gaviota para
atraer a suhembra. All4 en Ushuaia hay muchas gaviotas. Siempre alguna hembrita se
me acercaba.

Elvirita (Fascinada).— Silbe otra vez, por favor.

El hace otros silbidos. Ella rie y aplaude.

Rufino (La mira a los ojos).— ;Y usted?

Elvirita— ;Qué?

Rufino.— ;Sabe silbar?

Elvirita— No. Soy muy torpe. Mi hermano Donato intent$ ensefiarme cuando éra-
mos chicos, pero. .. (Se r7e). No... ;El si que silbaba hermoso! A mi no me sale. Dicen
que si no se aprende en la infancia, después ya no...

Rufino.— No. No es asi. Yo le ensefié a silbar a Libertario, mi compafiero de celda.
1Y aprendid! Le llevé bastante tiempo, pero le juro que aprendié. (Silencio incémodo)
Bueno... (Con la intencién de irse) Creo que lo mejor es que. ..

Elvirita (Ansiosa. Lo retiene).— ;De verdad le iba a ensefar?

Rufino.— ;Qué?

Elvirita— A Luli. ;Le iba a ensefiar a silbar?

Rufino (Acongojado).— Si. Claro.

Elvirita— Ella ya no estd, pero... (Se corta)

Rufino.— ;Qué?
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Elvirita— ;Enséneme a mi, Rufino!

Rufino (Desconcertado).— Bueno... Claro... Me encantarfa, pero...

Elvirita.— ;Por favor, enséfieme!

Rufino (Niega con la cabeza).— Lleva mucho tiempo... Y yo... Me tengo que ir.
Elvirita.— Ya sé que es raro lo que le voy a decir, pero escticheme: le juro que, si me
ensefia a mi, es como si estuviera cumpliendo su promesa con Luli.

Rufino.— Usted no es Luli.

Elvirita.— Mireme. (Sonrée) Mire mi sonrisa. (E/ la mira sin entender) sLe gusta?
Rufino.— Es muy... muy agradable.

Elvirita.— No es mi sonrisa.

Rufino.— ;Cémo...?

Elvirita.— Es la sonrisa de ella.

Rufino.— No la interpreto, dofia Elvirita.

Elvirita.— Yo también sé imitar. El canto de los pdjaros, no, pero... Todos los gestos
que usted ve en mi son los de Luli. {Todos!

Rufino (Se levanta y le extiende la mano a Elvirita).— Le agradezco, dona Elvirita. Va
a ser mejor que me vaya yendo.

Elvirita.— ;No! ;Por qué?

Rufino.— Yo vine a buscar a Luli y... ella ya no estd.

Elvirita.— ;Se equivoca!

Rufino. (No entiende).

Elvirita.— Ella estd aqui. ;No se da cuenta? jElla es mds real que nosotros!
Rufino.— Gracias, por todo. (Comienza a dirigirse al perchero donde estd su sombrero).
Elvirita (Desesperada por retenerlo).— ;;No se da cuenta que me aprendi de memoria
todos sus gestos?!

Rufino.— No me confunda mids, por favor.

Elvirita— Antes de que muriera... La observaba y la imitaba. Total, ella no se daba
cuenta porque no vefa. Y después, cuando se dormfa, yo me ponfa frente al espejo y
practicaba sus gestos.

Rufino.— ;Para qué?

Elvirita.— ;Cémo para qué? ;No entiende? ;Se estaba muriendo!

Rufino.— Todos nos estamos muriendo, dofia Elvirita.

Elvirita (Furiosa)— jElla me habfa jurado que no se iba a morir nunca!

Rufino.— No llore.

Elvirita.— ;No cumplid! Me traiciond! {Por eso me aprendi todos sus gestos!
Rufino.— Cilmese, dona Elvirita, por favor.

Elvirita.— Mire... (Hace un gesto con su rostro) ;Lo reconoce?

Rufino.— No.
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Elvirita (Hace otro gesto).— ;Y este?

Rufino (Molesto).— ;Usted sabe que nunca la vi! ;Cémo voy a reconocer sus gestos?
Elvirita.— ;Por eso mismo lo hice!

Rufino.— No la interpreto.

Elvirita— ;Tiene que creerme, Rufino!

Rufino.— ;Creerle qué?

Elvirita.— Todos los gestos que usted ve en mi rostro son los de Luli. Los imité para
que usted pudiera verlos. Para que ella no muriera del todo. Mire. Esta es su sonrisa
(Sonrie).

Rufino.— Me duele que usted haga eso.

Elvirita.— ;No! ;Por qué? Asf la mantengo viva.

Rufino.— FEso estd mal.

Elvirita— ;No! ;Por qué?

Rufino.— Luli estd difunta, dofa Elvirita. Tiene que dejatla ir.

Elvirita— ;Céllese! jJamds voy a dejar que se muera! {Me sé todos sus gestos! ;De
memoria! (Llora).

Rufino (Incémodo, no sabe qué hacer. Se acerca a ella como para abrazarla pero se queda
tieso. Retrocede).— Por favor, no llore.

Elvirita (Se recompone).— Perdone. No deberfa. .. Pensé que usted iba a estar contento
de saber que los gestos que ve en mi rostro eran los de Luli. (Ruega).Quédese un ratito
mas. Por favor.

Rufino (Permanece tieso un instante y luego dice que si con la cabeza)— Como guste,
dofia Elvirita.

Elvirita— Gracias. ;Quiere tomar un licorcito? Lo hice yo misma con las naranjas
del patio.

Rufino (Acepta con un gesto de cabeza).— Se agradece.

Elvirita sale. Rufino se queda solo, de pie, en la sala. Se lo ve incémodo, nervioso. Saca un
papel muy manoseado del bolsillo. Lo mira. Lo desdobla.

Elvirita (Entra. Trae una bandeja con una botella de licor y dos copitas).— Bueno, aqui
estd el licor de naranja.

Rufino dobla rapidamente el papel y lo guarda en el bolsillo.
Elvirita (Advirtié el movimiento).— ;Le pasa algo?

Rufino.— No, dona Elvirita.
Elvirita— ;Cudndo va a dejar de decirme “dona”? (Sirve el licor).
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Rufino.— Es la costumbre, dofa... (Se corta).Perdone: Elvirita.
Elvirita (Le ofrece una copita).— Bueno, brindemos.

Brindan. Solo bebe Elvirita. Rufino se lleva la copa a los labios, pero no la prueba.

Elvirita (Se sienta).— Asiento, por favor.

Rufino (Niega con la cabeza y no se sienta)— Gracias.

Elvirita.— ;Péngase comodo, hombre!

Rufino.— Estoy bien asi, gracias.

Elvirita.— ;Pero yo no!

Rufino.— Disculpe.

Elvirita.— No hay nada que disculpar. Lo que pasa es que, si usted no se sienta y se...
Yo... {Me da un ansia verlo asi parado!

Rufino.— Disculpe, pero... Prefiero no sentarme. Asi estoy bien.

Elvirita.— Como guste.

Silencio incémodo. Elvirita bebe. Rufino mantiene la copa intacta en la mano.

Elvirita (7rata de romper el hielo).— ;Me va a contar, al menos?

Rufino.— ;Qué?

Elvirita.— Qué es ese papel que escondié en el bolsillo.

Rufino.— Ah, nada. Nada, dona...

Elvirita (Se pone de pie, ansiosa).— ;Deje de decirme “dofa’! jLa verdad que no lo en-
tiendo! ;Su actitud me acongoja! Yo me deshago en atenciones para hacerlo sentir bien
y usted ni siquiera se toma el licor que le invito, no se sienta, me esconde cosas. ;De
qué tiene miedo, Rufino? ;De qué?

Rufino.— Disculpe. Soy un bruto. No tengo modales. Le agradezco la intencidn,
pero... Va ser mejor que me vaya yendo.

Elvirita (Impulsiva).— ;No! ;Usted no puede irse! ;Tengo que decirle muchas cosas
todavia!

Rufino.— ;Qué cosas?

Elvirita (Se retrae).— No sé... Cosas sobre Luli... Ehh... Quiero hacerle algunas pre-
guntas sobre usted.

Rufino.— ;Sobre mi?

Elvirita.— Si. Me gustarfa que me contara algo sobre su vida.

Rufino.— Estuve veinte afios preso en Ushuaia, dofa Elvirita. Yo no tengo vida.
Elvirita.— jAy! {No me lo haga todo tan dificil, por favor! (Pausa). Digame, al menos,
qué escondié en el bolsillo. Parece importante.
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Rufino (Silencio tenso).— Son unos versos. (Pausa).

Elvirita.— ;Los trafa para Luli?

Rufino. (Asiente con la cabeza).

Elvirita (Emocionada).— ;Los... los escribié usted?

Rufino (Humilde).— ;No! ;Ojald! ;A mi no me da... (Se toca la cabeza) para los versos!
iNo! (Pausa. Elvirita lo interroga con los ojos). Los escribié un companero del penal.
Elvira- Voy a pedirle algo y no quiero que me diga que no. (Pausa. El le esquiva la
mirada). Léame los versos. Por favor, Rufino.

Rufino. (Niega con la cabeza, humillado).

Elvirita— ;Por qué a todo me dice que no?

Rufino. (La mira a los ojos. Saca el papel del bolsillo y se lo da).

Elvirita— ;Puedo?

Rufino. (Asiente con la cabeza).

Elvirita (Los lee en silencio. Se conmueve).— ;Son hermosos! (Largo silencio emocionado).
Rufino.— ;Puedo pedirle algo yo, ahora, dona Elvirita?

Elvirita— Lo que quiera, pero deje de decirme “dofia”, por Dios.

Rufino.— Disculpe. (Pausa). ;Podria leérmelos usted a mi?

Elvirita.— Pero... (Duda) Si, claro. (Lee los versos).

Querida Luli:

sé que esta serd mi Ultima carta

y deseo que brille como un papel de suefios
y alumbre tu soledad a fuerza de palabras.

Quiero colgar un péjaro en la sombra del naranjo
y que estos versos sean la lumbre de tu alma.
Quiero arraigarme en la sal cristalina de tus ojos
y sembrar con mi voz este esplendor que te ama.

Querida Luli:

solo tengo para vos este tltimo aliento.

que te escribo con sangre en un papel de suefios,
que dice adids, amor, y para siempre:

adids.

Rufino (Se le llenan los ojos de ldgrimas).— Tiene razén. Son lindos versos. (Pausa).
Los encontré escondidos en el ruedo de este pantalén. Libertario los habia escondido;
nunca se los mostré a nadie. Ni siquiera a mi.

Elvirita— ;Y por qué no los ley4?

Rufino. (Niega, humillado, con la cabeza. Esquiva la mirada)
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Elvirita.— ;Por qué?

Rufino (Humillado).— Usted sabe, dofa Elvirita.

Elvirita (E/ universo se desploma sobre ella)— ;Pero...? ;Entonces? ;Cémo...? ;Cémo
escribié las cartas, Rufino?

Rufino.— Menti. Yo no sé leer ni escribir. Las cartas me las lefa y escribia Libertario.
Elvirita (Silencio tenso. Luego, se pone laxa).— A veces siento deseos de caer en tierra de
una vez y descansar para siempre.

Rufino.— No diga eso.

Elvirita.— ;Quién es Libertario?

Rufino.— Mi companero de celda. El gallego Villegas. Un hombre muy bueno. Con
estudios.

Elvirita.— Un asesino.

Rufino.— No. Bueno, si. Pero... El habfa matado, pero no era como yo. Ni como los
otros. No. Libertario Villegas estaba en paz, ;me interpreta? No sé cémo explicarle,
dona Elvirita. Sus ojos brillaban aunque todo estuviera oscuro. £l habfa matado por la
causa, por un mundo mejor, ;me interpreta?

Elvirita.— No.

Rufino.— Era un rojo

Elvirita— ;Un qué?

Rufino.— Un anarquista.

Elvirita.— ;Dios mio! (Se santigua).

Rufino.— Mire, dofia Elvirita, yo no entiendo nada de politica. Yo siempre fui hom-
bre del dotor Albarracin. Cuando algtin enemigo lo molestaba, el dotor me lo marcaba
y yo cumplia, ;me interpreta? Pero... Libertario era distinto.

Elvirita.— ;Distinto? Seguro que era uno de esos que ponen bombas.

Rufino.— Si. De esos, dofia Elvirita. Pero él me ensefié. .. El lo hacia porque... No sé¢
c6mo explicarle... El lo decfa con palabras dificiles, pero... Era un hombre derecho.
Tenfa conduta. ;Me interpreta? Nunca traiciond a un companero. A m{ me faltan las
palabras, no sé explicarme. Lo dnico que se me quedé grabado aqui (se golpea la frente)
era lo que ¢él siempre decia: (fmita el acento gallego) “Comprende, Rufino: nosotros
trabajamos para apresurar el Gran Dia”.

Elvirita (Repite sin comprender)— ;“El Gran Dia”?

Rufino.— ;Si! Siempre lo decfa, dofia Elvirita. (/mita el acento gallego) “Nosotros tra-
bajamos para apresurar el Gran Dia”. Créame, él habfa matado pero... para ayudar a
los pobres.

Elvirita.— No creo que ninguna muerte ayude a los pobres.

Rufino.— No. Trate de interpretarme. Escuche. En Espana trabajé en una fibrica de
conservas de pescado, svio?, donde los mejores trozos los ponfan en latas muy lindas,
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para los ricos, y los restos, las partes fuleras, se colocaban en envases baratos, para los
pobres. ;Sabe lo que hizo Libertario Villegas?

Elvirita.— ;Qué?

Rufino.— Convencié a los otros peones que hicieran al revés. En las latas de lujo
ponian los pescados fuleros y en las baratas los mejores. (Sonrie timidamente) Por su-
puesto que los descubrieron y los echaron. Asi era él. ;Se da cuenta? (Sonrie).

Largo silencio.

Elvirita— ;Qué silencio! Pasé un 4ngel.

Rufino.— Yo le debo todo al gallego Villegas. Y Luli también...

Elvirita— ;Luli? ;Qué le debe Luli a ese ponebombas?

Rufino.— Fue de ¢l la idea de que anotara mi nombre en una lista para recibir cartas.
Elvirita.— Ah.

Rufino.— El se ofreci6 a leerme y escribirme las cartas. Al principio era como un pa-
satiempo, ;me interpreta? Pero cuando llegé la tercera carta, yo me puse muy inquieto
cuando él me la lefa. Y entonces el gallego me pregunt6 qué me pasaba y yo le dije que
no podia dormir, que transpiraba aunque hiciera mucho frio, y que no podia dejar de
pensar en Luli. ;Y sabe lo que me dijo?

Elvirita.— ;Qué?

Rufino (Imita el acento gallego).— “El cuerpo te envia sefiales, hombre”. Eso dijo.
Elvirita.— ;Sefales?

Rufino (Imita el acento gallego)— “Estds enamorado, pues Rufino. No le des mds
vueltas al asunto. Que te han agarrao de los cojones, hombre”. Y se refa. (Rie). Te-
nfa una risa... (Se pone radiante en la evocacién). “No lo entiendo, Villegas”, le dije.
“;Qué es lo que no entiedes, criatura?”. “Diga: ;es una enfermedad?”, le pregunté. Y él:
“sQué”. “Eso de las senales”, le dije. Y volvié a reirse con una carcajada que terminé
en una tos horrible. Un hilito de sangre le salié por el borde de la boca, pero ¢l no
dejé de reirse. “jPero hombre! ;Que nunca has oido hablar del amor?”. Me dijo. “No,
Villegas”. “jCarambal! jEsto si que estd bueno, hijo! jPues es lo que te estd pasando a ti!
iEntérate, chaval! Que estds enamorao hasta los huesos” “;Y cémo se cura eso?”, quise
saber yo. “No me hagas reifr mds que voy a derramar la poca sangre que me queda en
los pulmones. ;Que no tiene cura, hijo! jEntérate! ;El amor no tiene cura!”. Eso me
dijo Libertario Villegas.

Silencio. Elvirita se activa.

Elvirita.— ;Le gustaria comer algo?
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Rufino.— Creo que lo mejor es que me vaya.

Elvirita (Angustiada).— No! (Trata de disimular) Bueno... Quiero decir...Preparé
pollo a la ciruela. Es una receta de mamd. Todos dicen que me sale mejor que a ella.
(Le da vergiienza) Perdone.

Rufino.— No. Perdone usted.

Elvirita— Ademds, compré vino blanco. (Pausita) Yo no tomo, pero como usted
venia.

Rufino.— Le agradezco pero...

Elvirita.— No me gustarfa que el pollo quedara ahi, muerto de risa...

Rufino.— Estoy muy cansado...

Elvirita.— Si, lo entiendo... (Pausa) Y... (Pausa)

Rufino.— ;Qué?

Elvirita— ;A dénde va a ir?

Rufino.— No sé. A una pensién para caballeros, supongo.

Elvirita.— Ah.

Rufino.— Bueno... (Le extiende la mano) Muchas gracias, por todo dofia... (Se corri-
ge) iPerddn! Elvirita.

Elvirita— No. Gracias a usted por la vista.

Rufino se dirige al perchero. Se pone el sombrero y toma su pequena maletita.
Rufino (Recuerda algo).— ;Ah, qué chambén! Me olvidaba.
Con mucha timidez, le da una paquetiro.

Elvirita (Lo toma).— ;Qué es?

Rufino.— Era una regalo para Luli. Hace afios que lo consegui y lo guardé para ella.
Me hacfa bien pensar en la cara que pondria al recibirlo.

Elvirita.— ;Y por qué...?

Rufino.— Abralo, por favor.

Elvirita (Desenvuelve el paquetito. Sonrie).— Es agua florida! (Abre la tapita. Huele)
iHummmm! ;Qué rico! A Luli le hubiera encantado. (Vuelve a tapar el perfume y se lo
devuelve).

Rufino.— jNo! jQuédeselo! Es para usted.

Elvirita.— No corresponde.

Rufino.— ;Por favor!

Elvirita.— Pero... Era un regalo para...

Rufino.— Me darfa tristeza irme con el regalo... Por favor...

144



ARIEL BARCHILON Gramma, Aho XXVIII, 58 (2017)

Elvirita (Sonrie).— Estd bien. Muchas gracias. ;Puedo probdrmelo?

Rufino.— Es suyo.

Elvirita (Se pone unas gotitas de perfume en el cuello y detrds de las orejas)— Humm,
creo que combina bien con mi piel. (Se acerca a él) Huela, a ver qué le parece.

Rufino retrocede, perturbado.

Elvirita— Disculpe, no me malinterprete... (Silencio incémodo. Trata de explicarse
y es peor) Hay perfumes que combinan bien y otros mal. Segtin las pieles, ;vio? (Ella
se huele la mano donde se habia puesto unas gotitas) Una no puede darse cuenta sola si
queda bien porque estd acostumbrada a su propio olor... Por eso... (Se corta) Perdone!

Rufino estd ensimismado, mira la hamaca de Luli.

Elvirita.— ;Qué torpe! Disctlpeme! (Pausa) ;Sabe una cosa? (Pausa. El la mira, sin
contestar) Luli también le dejé un regalo.

Rufino.— ;La carta?

Elvirita— No. (Se saca un anillo del dedo y se lo da) Era de ella. Me pidi6 que se lo
diera como recuerdo. (Le extiende la mano con el anillo).

Rufino.— (Lo mira emocionado. No lo agarra)— Disculpe... No... No puedo acep-
tarlo.

Elvirita.— ;Por qué?

Rufino.— Es demasiado valioso. (Muy perturbado) Mejor, no.

Elvirita (Sus ojos se llenan de sombras).— Rechazar un regalo es desprecio.

Rufino.— {No! {No! No lo desprecio, no. Al contrario: es de oro, vale mucho.
Elvirita— No es de oro. Parece. Es de fantasfa. Témelo. (Pausa. Rufino lo toma, acon-
gojado) Luli sond con usted antes de morir. (Pausa) Se quedé dormida aqui (seriala la
hamaca), pobrecita, mientras escuchaba el canto de los pajaritos en el jardin. (Pausa)
Estaba en una especie de desierto blanco y el sol del atardecer hacia que su cuerpo
proyectara una sombra muy larga. Entonces aparecié usted y sin mirarla, le pisé la
sombra. Ella dice que sintié la dulzura con que usted apoyé su pie descalzo y que eso
que usted hizo, pisar su sombra, significaba que se habfan comprometido uno al otro
para casarse. Tenia los ojos llenos de ldgrimas cuando me lo contaba, pobre dngel.

Silencio.

Rufino.— Yo también una vez soné que Luli entraba a mi celda y me daba una llave.
Yo cref que era la llave de la puerta de mi celda e intentaba abrirla pero ella me decia
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que no, que esa llave, era para otra cosa. Yo le preguntaba qué abria pero ella se quedd
en silencio y no me dijo nada.

Elvirita.— Qué hermoso sueno. (Le ofrece el anillo).

Rufino (Lo toma).— Gracias.

Elvirita.— Luli se hubiera sentido feliz.

Rufino (Intenta ponérselo en el dedo).— Es muy chiquito para mis dedos.

Elvirita. (Ella empieza a llorar).

Rufino.— ;Qué le pasa? (Pausa) ;Dije algo incorrecto?

Elvirita (Ella trata de contener las lagrimas).— No... No... ;Perdén! Discilpeme un
minuto. (Sale).

Rufino se queda solo, desconcertado. Mira el anillo, le da vueltas. Luego va hasta la hamaca
donde se sentaba Luli y la mueve. De golpe, en un impulso, Rufino se decide. Toma su ma-
letita y se dirige a la puerta de entrada. En ese momento vuelve a entrar ella con una caja.

Elvirita.— ;Qué hace?

Rufino.— Me voy.

Elvirita.— Todavia no. jPor favor!

Rufino.— La estoy haciendo sufrir.

Elvirita.— Todo lo contrario. Este es el dia mds feliz... Es un dfa... Quédese, se lo
ruego!

Rufino.— Yo... Yo vine a buscar a... jPero ya no est!

Elvirita— Si, estd.

Rufino.— Muerta.

Elvirita.— Vive de otra manera.

Rufino.— Estoy confundido.

Elvirita— Yo también, pero... Tenemos que pasar por esto... Después todo va a ir
bien. Mire. (Seiala la caja) Son sus cartas.

Rufino.— ;Tantas?

Elvirita— Estdn ordenadas por fecha.

Rufino.— No quiero verlas.

Elvirita.— ;Por qué? {Son tan hermosas!

Rufino.— No las escribi yo.

Elvirita— ;Y eso qué importa? Usted le dictaba lo que queria decirle a Luli, ;no?
Rufino.— Més o menos. Soy muy torpe con las palabras. El ponfa muchas cosas suyas,
scomprende? Creo que Libertario también se enamoré de...

Elvirita.— jNo importa! ;Eso ya no importa! {Dejemos las cartas! Quiero pedirle algo,
senor Rufino.
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Rufino.— Diga, nomis.

Elvirita— Pero prométame que no me va a decir que no.

Rufino.— Pero...

Elvirita.— Prométalo.

Rufino.— Estd bien. Se lo prometo.

Rufino.— Cierre los ojos.

Rufino (Desconcertado).— ;Pero, dona Elvirita!

Elvirita.— Que cierre los ojos, le digo. Tengo una sorpresa para usted.

Rufino no cierra los ojos. La mira, desconfiado.

Elvirita— ;Vamos, hombre! Es algo divertido. Cierre los ojos, por favor.

Rufino.— Nunca cierro los ojos. En el penal aprendi a dormir con los ojos abiertos.
Elvirita.— ;Qué?

Rufino.— En la puerta de la celda habia un pequefo orificio. Siempre habia un ojo
ahi, vigilindome, ;me interpreta? Cuando a uno lo vigilan tanto, se acostumbra a no
cerrar los ojos.

Elvirita.— Aqui no corre peligro. ;O desconfia de mi? (Pausa. Rufino esquiva la mira-
da) Digame: ;Usted piensa que puedo hacerle algo malo?

Rufino.— No, dofa Elvirita.

Elvirita.— Bueno, cierre los ojos, entonces.

Rufino, los cierra, con dificultad.

Elvirita— No haga trampa, eh. (Vz basta la victrola y pone un disco. En el aire se escu-
chan los acordes de un tango. Rufino abre los ojos, desconcertado. Ella, radiante) ;Le gusta?
(Rufino asiente con la cabeza) Me la compré a poco que murié Doménico. ;Yo siempre
deseé tanto tener una victrola! Pero él era muy avaro. Me tenia asi. jCortita! Cuando
fallecié, pobre de él, fui y me la compré. A Luli le encantaba. (Pausa, escuchan el tango)
sNo le gustarfa... digo... no le gustarfa sacarme a bailar?

Rufino (Brusco).— ;No!

Elvirita (Desilusionada).— Ah, qué pena. Hace tanto que no... Por eso... Yo pensé
que... (Suspira) ;Ah! {Una tiene tantos suefios sepultados!

Rufino.— ;Qué?

Elvirita— Nada. Tonter{as de mujer.

Rufino.— No. Diga, por favor.

Elvirita.— Mi marido fue un hombre tan aburrido. Lo tinico que repetia todo el tiempo
era: “Hay que agachar el lomo y trabajar”. Eso era lo tinico que sabia hacer, ;comprende?
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Rufino.— No.

Elvirita— Cuando nos casamos yo tenfa 17 afios y él 43. Yo estaba llena de suefios.
Queria divertirme, bailar, conocer gente, vivir.

Rufino.— Ah.

Elvirita.— No solo usted ha estado en una prisién.

Rufino.— Soy muy torpe.

Elvirita— ;Qué?

Rufino.— Tengo miedo de pisarla.

Elvirita— ;De qué habla?

Rufino.— De bailar. Si quiere... Pero va a tener que llevarme usted.

Elvirita.— ;Lo dice en serio?

Rufino.— Y, si.

Elvirita.— Estd bien. Voy a poner el disco desde el comienzo. ;{No! jNo! Mejor espere.
Espere un segundo. (Sale).

Rufino se queda solo. Vuelve a tener un ataque de tos mds fuerte. Cuando lo supera, va hasta
donde cuelga su sombrero, se lo pone y se dirige a la puerta de salida. En ese momento entra
Elvirita, vestida con un vestido blanco, radiante.

Elvirita (Posa para él y le sonrie como Luli)— ;Y? ;Qué le parece? ;Le gusta?

Rufino (Sombrio).— Ella me prometi6 en muchas cartas que cuando yo viniera a verla
se iba a poner...

Elvirita.—...un vestido de raso blanco. (Pausita) ;Le gusta?

Rufino.— Es hermoso. Pero... usted no es Luli.

Elvirita.— {No me mortifique, por favor! Esperé este momento durante tantos afios...
Rufino.— Yo también, pero yo venia a ver a Luli.

Elvirita (Furiosa)— ;Deje de hacerse el ciego! ;;No se da cuenta?! ;Yo soy Luli!
Rufino.— No. Usted es la mam4 de Luli.

Elvirita.— ;No! ;Yo soy ella! ;Cada uno de mis poros es Luli! jCada gesto, cada latido,
cada pedacito de mi piel es Luli!

Rufino.— ;Usted lo dice por eso de los gestos que se aprendié de memoria?

Elvirita (Avlla, angustiado).— ;No! ;Luli nunca existié!

Rufino.— Eso no es verdad.

Elvirita.— Yo inventé a Luli para parecerle mds interesante, Rufino.

Rufino.— ;Cillese! Yo conozco muy bien a Luli y no es como usted. Ella... Ella me
convirtié en otro hombre.

Elvirita.— ;Fui yo! ;Yo soy Luli! ;Yo!

Rufino.— No. Yo la conozco muy bien y ella no es como usted.
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Elvirita— jNo sea necio, ;quiere?!

Rufino.— Me sé todas sus cartas de memoria. Libertario me las lefa hasta que podia
repetirlas palabra por palabra. ;{Usted no es Luli!

Elvirita (Se guiebra).— Yo sabia que esto podia pasar. (Llora);Yo sabia! {Vdyase!
Rufino.— ;Cémo?

Elvirita (Acongojada).— Por favor... Vdyase!

Rufino.— Si, va a ser mejor... Solo queria pedirle. .. (Sefiala la foto de Luli) ;Puedo...?
(Pausa. Elvirita lo mira a los ojos) ;Puedo quedarme con la foto de Luli?

Elvirita— Ella no es Luli.

Rufino.— ;Y quién es?

Elvirita— Es la hija de mi prima. Hizo la comunién hace como veinticinco afos. Ya
tiene cinco hijos grandes. Estd gorda y canosa.

Silencio.

Rufino.— ;Es verdad?

Elvirita.— Si. Vive en Balvanera.

Rufino.— No. Le pregunto si... si es verdad que Luli nunca existié.

Elvirita (Pausa. Se conmueve)— Yo... Siempre tuve el deseo... Pero mi marido no
podia, sentiende? ;Me hubiera gustado tanto estar embarazada y tener hijos!
Rufino.— (Pausa). ;Puedo quedarme con la foto, entonces?

Elvirita— jNo es Luli! ;Para qué la quiere?

Rufino.— Para poder olvidarme de que Luli nunca existio.

Elvirita— Cuando una ilusién se rompe, es muy dificil volver a creer...

Rufino.— ;Quién sabe! Capaz que con el tiempo... (Pausa) ;Puedo? (Hace el gesto de
que quiere tomar la foto).

Elvirita asiente con la cabeza. Rufino toma la foto y la guarda en el bolsillo.

Elvirita— No se vaya, Rufino.

Rufino.— Yo... ;Para qué voy a quedarme, dona Elvirita?

Elvirita— No quiero que piense que soy una mentirosa.

Rufino.— ;Qué puede importarle a usted lo que piense un asesino?

Elvirita— Usted no es un asesino para mi.

Rufino (Vuelve a mirar la foro de Luli).— Ella se enamoré de mi porque nunca me vio
la cara.

Elvirita— ;Por qué dice eso? Su cara es muy agradable. Tiene ojos de buena persona.
Rufino.— Soy una asesino.
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Elvirita— No diga eso. Usted ya pagé.

Rufino.— Sosegué a muchos hombres. Y eso no es ficil de olvidar. Mire esta arruga
acd, en mi frente. Es la marca.

Elvirita— No lo entiendo.

Rufino.— El pdrroco del penal me dijo que a los asesinos Dios les hace una marca en
la frente.

Elvirita.— Usted ha sufrido mucho, Rufino. Pero yo sé que tiene buen corazén.
Rufino.— Usted no sabe lo que es estar emborrachado con el vino de la violencia. Yo
era muy joven y me perdi. Era fuerte. Arrogante. Si el dotor Albarracin me decia que
habia que sosegar a alguien, yo no pensaba: iba y lo hacfa. ;Me interpreta? Pero ahora
soy distinto, porque... (Se corta).

Elvirita— ;Por qué?

Rufino.— Las cartas de Luli me ablandaron algo aqui... (Se toca el corazén).
Elvirita.— Se enamord de ella.

Rufino.— Al principio sus cartas fueron como una luz chiquita, pero después... No
sé decirlo... Villegas me lo explicaba... ;Sabe qué me decfa?

Elvirita.— ;Qué?

Rufino.— Lo tengo grabado aqui. “Hombre, Rufino, que estas cartas te estdn comien-
do las sombras de tu corazén!”.

Elvirita— Yo también.

Rufino (No entiende).— ;Qué?

Elvirita.— Que yo también me enamoré de usted, Rufino.

Rufino (Desubicado).— ;Usted? Yo... Luli apenas si la nombraba... Yo nunca pensé
en usted. ..

Elvirita (Grita de impotencia).— ;Hasta cuando se lo voy a repetir! ;Yo soy Luli! {Si
pensaba en ella, pensaba en mi! (Se contiene) Perdone! Déjeme explicarle, se lo ruego:
cuando Donato murié quedé como colgada de un hilo. Mi pasado estaba lleno de
aburrimiento y tareas domésticas y mi futuro... era... era un agujero vacfo. Algo tenfa
que hacer, ;comprende? Traté de aferrarme a la fe. Iba a misa todos los dfas, pero me
sentfa seca, cerrada. Hasta que un domingo, el padre Nolasco me dijo que le habfan
pedido voluntarias que quisieran escribirle a presos que no tenfan familia. Al principio
me negué. ;Cémo iba a cartearme, yo, una mujer decente, con un criminal? Pero... Al
volver a mi casa, puse la radio para no sentirme tan sola... En esa época yo escuchaba
“Lavards con ldgrimas tus horas muertas...”. Era una novela tan triste, de esas que ha-
cen llorar. Pero gracias a ella cambié de opinién. Marfa, la chica de la novela, tenfa un
novio que habfa ido a la guerra, en Europa, y se escribfan cartas. No sabe qué consuelo
eran esas cartas para ella! Y entonces, pensé... Si total, estd preso y no lo voy a ver
nunca... (Pausa). Al domingo siguiente le pedi al padre Nolasco la lista de los presos
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y la direccién de los penales, y lo elegi a usted porque me gusté su nombre. Benigno
Rufino. Me parecié que alguien que tuviera ese nombre no podia ser mala persona. Asi
empezd todo. (Pausa). Usted no sabe lo que significé. .. (Pausa emocionada). Que usted
me escribiera me devolvié la ilusién de vivir. De golpe, el callejon sin salida que era mi
vida se convirti6 en una aventura. Usted no sabe con qué ansias yo esperaba sus cartas.
Rufino.— Si, pero usted no es Luli. Me mintié.

Elvirita— Si, le ment{ en los datos, pero le juro que mis sentimientos nunca fueron
tan verdaderos. Nunca amé tanto a nadie. (Se da cuenta de lo que dice y siente pudor)
iPerdén! jNo quise decir eso!

Rufino.— ;Y qué quiso decir?

Elvirita.— Que... Que lo que usted me escribié me ayudé a convertir mi amargo
pasado en dulces recuerdos.

Rufino (7iempo).— Yo también era un hombre muerto y las palabras de Luli... Bue-
no, sus palabras, dofia Elvirita, me hicieron revivir.

Rufino tiene un ataque de tos. Saca un pasiuelo y escupe en él. Luego lo dobla.

Elvirita.— ;Se siente bien?
Rufino (Asiente con la cabeza).— Parece que me he engripado.
Elvirita.— ;Fue al médico?

Rufino niega con la cabeza.

Elvirita.— Se lo ve muy pdlido.

Rufino.— No se preocupe. Estoy bien. (Pausa). Va a ser mejor que me vaya porque, si
no, voy a perder el tranvia.

Elvirita.— Hay tiempo. ;Por qué no come algo conmigo antes de irse?

Rufino.— Le agradezco pero... (Pausa). Mejor me voy yendo.

Elvirita.— No me gusta cenar sola. (Pausa). Preparé el pollo a la ciruela para usted.
Rufino.— (Pausa). Me encantarfa, pero...

Elvirita.— No me desprecie.

Rufino.— jNo! ;Yo no...! ;Todo lo contrario, dofia Elvirita! (Ziene otro ataque de tos).
Elvirita (Se acerca y le toca la fiente).— Vuela de fiebre! (E/ se aparta para que ella no lo
siga tocando) ;Por qué me rechaza, Rufino?

Rufino (Vuelve a toser. Niega con la cabeza).— No la rechazo. Disculpe. Es por su bien.
Elvirita— ;Usted se piensa que soy tonta? (Rufino tose) ;Se cree que no me di cuenta
de lo que le pasa? (Rufino tose) Mi hermano Donato estuvo enfermo cinco anos y yo lo
cuidé hasta que fallecié. No tengo miedo al contagio (Avanza hacia é)).
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Rufino (Retrocede).— Libertario también se enfermd y yo lo cuidé. Pero parece que no
tuve tanta suerte como usted. (Pausa. Tose) Antes de morir, él me pidié que le trajera
ese poema a Luli. Pero se negé a leérmelo.

Elvirita— ;Por qué?

Rufino.— Me dijo que era algo intimo entre él y ella. (Pausa) Bueno... yo ya cumpli
con el mandado. Ahora tengo que irme.

Largo silencio entre los dos. Se miran.

Elvirita.— Si, va a ser lo mejor. (Pausa). Vaya nomds. Y hdgase ver por un médico.
Rufino (La saluda con la cabeza).— Gracias. (Pausa). Buenas noches.
Elvirita.— Buenas noches.

Rufino sale.

Elvirita queda sola, inmdvil, un instante. Luego va hasta la hamaca de Luli y se sienta.
Una tenue luz de luna entra por el ventanal.

Silencio.

Rufino golpea la puerta suavemente.

Elvirita (Se recompone).— Adelante.

Rufino.— Con permiso.

Elvirita.— Pase.

Rufino.— Creo que el tranvia ya no pasa a esta hora. (Se queda callado) Estaba pen-
sando... Si usted quiere...

Elvirita.— ;Quiere que caliente el pollo a la ciruela?

Rufino.— No sé si debo, dofa Elvirita.

Elvirita.— De postre preparé espuma de clara batida a punto nieve. Le rallé cdscara de
limén y le puse una pizquita de canela. Estd muy rica.

Rufino.— No quiero molestar.

Elvirita.— No es molestia. Hégame la caridad de aceptar.

Rufino.— ;Quiere bailar?

Elvirita.— ;Claro que quiero!
Elvirita pone el disco en victrola. Se miran. El acercamiento es timido y torpe, pero final-

mente se toman y comienzan a bailar, a bailar, a bailar, hasta que la escena se congela.
La luz de luna permanece un instante, ilumindndolos, y luego se extingue.

Oscuridad final.

152



