EL VIAJE: MANSILLA Y AIRA FRENTE A LA CRISIS DE LA VERACIDAD

Zulma Sacca”

En el espejo de esta noche alcanzo
M insospechado rostro eterno. . .

JORGE LUIS BORGES, «Poema conjeturaly.

Resumen: A partir de algunas afinidades entre Una excursion a los indios rangueles de Lucio V. Mansilla y Uz
episodio en la vida del pintor viajero de César Aira, este ensayo busca reflexionar sobre la sobrecogedora
impresién que deja la pampa argentina en los viajeros del siglo XIX. Analiza cémo la frontera entre tierra
de indios y blancos enfrenta a los argentinos con un destino complejo, con un didlogo con el tiempo y con
un proyecto politico: la idea de construir una gran nacién. La confrontacién de ambos textos resulta de
particular relevancia en lo que se refiere a la apropiacién de algunos simbolos del sistema letrado argentino
y la credibilidad que poseen: la politica de exterminio, la frontera, el indio, el blanco y funcién de la
escritura ficcional.
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Abstract: Building from some affinities between Una excursion a los indios ranqueles, by Lucio V. Mansilla, and Un
episodio en la vida del pintor viajero, by César Aira, this essay seeks to reflect on the overwhelming impression left by the
Argentine pampas on 19th century travelers. We analyze how the border between the Indian lands and the whites® lands confronts
Argentines with a complex destiny, with a dialogue with time and with a political project: the idea of building a great nation. The
confrontation of both texts is of particular relevance in what concerns the appropriation of some symbols of the Argentine letters and
the credibility they possess: the politics of extermination, the border, the Indian, the white, and the role of fictional writing.
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En el final del siglo XX los postulados de la modernidad se conmovieron en su totalidad, en el orden

mundial —los movimientos estudiantiles de los 60, la guerra de Vietnam y, poco después, el

acontecimiento capital de la desaparicién de la URSS y el fin de la guerra fria— y, en nuestro continente,
los rotundos cambios institucionales, econémicos y culturales pusieron a prueba las capacidades para
imaginar esos cambios en funcién de los lazos sociales y de sus fuentes de legitimidad. Las fabulaciones
sobre «el mundo vy la realidad» se multiplicaron, las interpretaciones se diversificaron y, en ese contexto,

lleno de interrogantes, los bienes culturales se resignificaron en la historia, en la historia del arte y en el

arte mismo.
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El eje de la crisis puede situarse en lo politico, en lo tecnolégico o en lo socio-econémico. No obstante,
en el presente estudio, lo decisivo es el analisis de ese impacto transformador en la escritura de la literatura
nacional. Se hace evidente que el fin del milenio presenta nuevos espacios de conflicto y el surgimiento de
una nueva subjetividad. Alli surgen producciones estéticas como las de César Aira (1949) que en
apariencia se apegan a una descripcién fenomenoldgica de un mundo que se ha vuelto itrepresentable. En
tanto lectura critica de las constantes de la historia de la literatura argentina, la eleccién de leer a César Aira
en consonancia con un escritor del siglo XIX como Lucio Mansilla se fundamenta desde varias
perspectivas: Es un escritor que intenta mostrar la volatilizacién del acontecimiento histérico con efectos
de discurso destinados a descifrar los procedimientos del cédigo de las artes. Retoma tdpicos
fundacionales de la literatura nacional: el desierto, las expediciones, el gaucho, la oposicion campo/ciudad
y el problema indio. Su produccién es atipica en el sentido moderno, pero tipica en el contexto de la crisis
de la modernidad: profusién de escritura de novelas, genera congresos, escribe ensayos de interpretacion,
elabora una poética, produce un nuevo diccionario de la literatura, etc.

La escritura de César Aira puede sefialar la posibilidad del cierre de la constelaciéon fundacional de la
literatura argentina o puede constituir el sintoma de una crisis, no ya de la verosimilitud, sino de la
veracidad. El conjunto de tdpicos alrededor del desierto, el indio, los cautivos y las excursiones es el
depositario de un modo de ver la realidad nacional y de una perspectiva abarcadora que impregné el tejido
social desde el sistema letrado, al menos desde la generacién romantica de 1837.

Esta comunicacién procura pesquisar algunos datos que reclaman evidencias en el camino trazado
desde las fundaciones: Lucio Mansilla y César Aira indagan cémo se organizan las fuerzas culturales en la
consumacion de las aspiraciones del proyecto del progreso infinito. Ambos se sitian en las coyunturas
finiseculares, ambos relevan los puntos de contacto entre la realidad y los postulados teéricos del
progreso.

Dentro de las reflexiones sobre la nacién existe un hilo conductor posible de ser leido desde distintos
sistemas de ideas. A partir de Caseros, la Argentina civilizada debié enfrentar los desafios que se
articularon alrededor de cuestiones de tolerancia: el indio y el aluvién inmigratorio. Para decir mejor, fue
necesario elaborar las imagenes y representaciones de estas entidades desde Caseros hasta nuestros dias en
virtud de diversos registros del saber social. En ciento cincuenta afios, la literatura junto a otras practicas
sociales dieron cuenta de la falta de consistencia y de lo mutable de esas representaciones.

En el ambito literario, el proceso de transformacién del Estado y el éxito econdémico encuentra su
expresion en la Generacién del 1880. Mucho se ha escrito sobre este momento tan vital en la literatura y
en el pensamiento argentino. Sin tomar una posicién definitiva frente a la multiplicidad de
categorizaciones que elabord la critica y la historia literaria sobre este periodo, es insoslayable valorar su
produccién estética y su asombrosa capacidad de actuacion publica y leer sus practicas en tanto destinadas

a integrar el proyecto de la nacién moderna. Lo importante es que operaron desde el registro imaginario



para orientar la busqueda de respuestas y la produccién de criticas y propuestas significativas que fueron
recuperadas en el desarrollo de nuestro sistema letrado.

En 1870 Lucio V. Mansilla publica, en el periédico La Tribuna, Una excursion a los indios ranqueles a modo
de cartas dirigidas a Santiago Arcos. Estos escritos recuperan la jerarquia de todos los tépicos de la
generacion del 1837, se vale de una légica destinada a problematizar la dicotomia interpretativa de
civilizacién/batrbarie. Mansilla juega con los ceremoniales y el discurso, juega con la concrecién del deseo
de ser europeos, juega, incluso, con la relatividad de la oposicién civilizacién/barbarie. El elogio del
pensamiento y la vida en los extremos que hace al principio de la obra anuncia un talento especial para
percibir cuando las oposiciones extremas son falsas. No solo desobedecia las 6rdenes del Presidente
Sarmiento al emprender la excursiéon a tierra de indios, también se burlaba de sus fundamentos
ideolégicos. Su queja sobre los hoteles muestra claramente ese borde en el cual se mueve el discurso de
Mansilla a todo lo largo del libro: una frontera entre la mitificacién y la desmitificacién. Este discurso
«fronterizo» estd en el mismo modo de la enunciaciéon: formalmente el destinatario de las cartas es
Santiago Arcos, pero, como ¢l lo explicita, serd una conversaciéon publica. Su discurso esta construido a
modo de cartas destinadas a publicarse en un periédico, y es esta publicidad la que determina de hecho su
estrategia narrativa: «Hoy he perdido tiempo en ciertos detalles creyendo que para ti no carecerfan de
interés. Si al publico, a quien le estoy mostrando mi carta, le sucediese lo mismo, me podtia acostar a
dormir tranquilo y contento como un colegial que ha estudiado bien su leccién y la sabe. ;Como saberlo?»
(1986, p. 7).

¢Cémo saberlo? Fl no tiene ningdn instrumento confiable para saber si su lector se interesa realmente
en sus cartas. O peor atn, Mansilla esta convencido, como lo sefiala en el capitulo IV, de que «El publico
sabe muchas mentiras e ignora muchas verdades».

Esta cuestion de la veracidad tenfa para Mansilla consecuencias de largo alcance en el comportamiento
social. El fenémeno no era circunstancial en 1870. En una de sus primeras «causeriess—de hecho, la

segunda, titulada «:Por quéry, publicada en cinco partes en 1888—, Mansilla afirma:
Aqui, y en todas partes, lo mismo en los tiempos antiguos que en los modernos, el publico ha sido, es y serd muy
curioso. Su curiosidad es solo comparable a su credulidad, de manera que el nimero de impresiones que necesita
engullir debe computarse, en gran parte, por la suma de mentiras que tiene que digerir. |Y qué dificil digestion! (1964,
p. 62).

Para Mansilla, la alternativa no esta entre lo verosimil y lo inverosimil, esta claramente entre la verdad y
la mentira. El problema reside para ¢l en el hecho de que los ambitos de ambos conceptos no se delimitan
de una manera univoca en su época. Constantemente estd seflalando cémo en su concepto de verdad
aparecen muchos fenémenos que normalmente el publico de su momento no consideraria pertinentes:
por ejemplo, es mas facil la realizacién de un pensamiento que la repeticién de un hecho. Pero también en

ese ambito de la verdad se incluyen las causas imponderables de la felicidad y de las virtudes: «la

felicidad y la virtud no son acaso otra cosa que la ciencia de lo real?» (Mansilla, 1986, p. 7).



Cien afios después, Aira se encuentra también en una situacién fronteriza, pero con términos muy
diferentes: no de la verdad frente a la mentira, sino lo verosimil frente a su representacién. Un nuevo
concepto de subjetividad se ha ido procesando de tal manera que la disyuntiva de Mansilla aparece como
una ilusién, quizas inconsciente, pero en todo caso inevitable, todo dependia de la imagen que Mansilla
quetria construir de si mismo como lo sefiala Sosnowski en su prélogo a la ediciéon de Ayacucho (1986).

Aira ya no puede confiar en ese sujeto finalmente moralista que desea la verdad y que pretende decir la
verdad. Este nuevo sujeto ha reconocido su presencia ineludible en todo enunciado discursivo; pero luego
ha encontrado que su relacién con la realidad es, justamente, una sencilla perspectiva individual (en
nuestra tradicion literaria. Se trata de una petrspectiva que no cubre lo real por su insuperable relatividad y
que, ademas, se enfrenta a una totalidad inabarcable por definicién.

Este perspectivismo no solo afecta al presente, también pone en duda el pasado, y todos los
conocimientos que hemos heredado. Si la primera vanguardia puso en cuestionamiento la relatividad del
conocimiento subjetivo, si la segunda (pensamos aqui en Cortazar y Antonio di Benedetto) cuestiona ya
radicalmente los limites de lo verosimil y los conceptos basicos de lo «real», la tercera, a la que
corresponderfa Aira, pone en cuestionamiento el pasado como recipiente de la memoria y del
conocimiento.

Para Aira, la disyuntiva estd entre lo verosimil y lo puramente representativo. En esta disyuntiva,
propone un juego ambiguo: la ruptura con lo conocido, con una pretensiéon de objetividad no cumplida en
la historiograffa; y por otro lado, la propuesta de una estrategia inédita, una liberacién de cualquier anclaje
con lo real, e incluso con lo verosimil. No se puede negar la existencia de los indios, pero si se puede
cuestionar la realidad de la imagen que nos ha sido transmitida. Si el progreso ha fracasado en la medida
en que la destruccion del indio no produjo los resultados de prosperidad que se anunciaban, ¢qué
seguridad hay de que la imagen de esa convivencia siempre dramdtica sea, ya no real, sino siquiera
verosimil?

Para sefialar mds adn la distancia entre lo posible real y la tnica solucién de lo puramente representativo,
Aira introduce a un testigo que no es argentino como hace Mansilla consigo mismo en Una excursion a los
indjos rangueles, sino portador de una mirada extranjera que, por lo demds, trac ya un «programa de vision»
se podria decir, viene con el deseo de confirmar algo que Humboldt vio y crey6 probar treinta afios antes:
la armonfa de la naturaleza en su desarrollo auténomo. En esa armonfa, sin embargo, Humboldt no
incluyé a los indios, y su posicién ante ellos siempre fue ambigua. Muy cercana, se podria decir, a la que
adoptarfa su discipulo ficticio (en Aira), el pintor Rugendas, y su discipulo real, Mansilla.

Entre estos dos modos de expresion se podria reflexionar y elaborar algunas hipétesis de lectura que
revelan una esfera de informacién compartida entre Una excursion a los indios rangueles de Lucio V. Mansilla
y Un episodio en la vida del pintor vigjero de César Aira. Una lectura en profundidad mostraria la relatividad de
los conceptos y la imposibilidad de garantizar la supervivencia de «os ideales de Mayo» que, en cualquier

caso, implican el necesario desencadenamiento de la desaparicién del otro.



El acto audaz de Mansilla de conocer tierra adentro y dar su testimonio desafiando jerarquias
institucionales, sin mediacién, sin dudas y sin traduccién, es repetido en el episodio del pintor viajero.
Fuera del formato de la confidencia y los didlogos, Aira lo hace desde la forma novelesca que
problematiza, no la complicidad o la complacencia del lector, sino la busqueda de la representacién.
Pretende convertir al discurso de lo novelado en un sintoma capaz de revelar la significacién de lo oculto,
dice a propésito: «... En fin, todo eso paséd. La Historia misma se ocupd de ponerle fin, porque la
deshistorizacién es un fenémeno tan histérico como cualquier otro...» (Aira, 2001, p. 17).

El episodio del pintor viajero no es la representacién del intento de comprender y dar a conocer foda la
problematica del indio, sino la repeticién irdnica de esa busqueda en un solo episodio: el malén. El malén
ocupa una parte de la narracién, pero es la motivacién interna del personaje que cubre la totalidad del
universo narrado. El protagonista lo percibe como el enigma cuya resolucién escapara al pensamiento y,
finalmente, su representacion revelard la gran alucinacién de los hechos. En las dltimas paginas de la
novela, el pintor conoce la verdadera cara de los indios. La noche, el descanso del combate contienen la
unica posibilidad de zer al indio y en sus gestos y, al mismo tiempo zer cémo se ve el rostro monstruoso
del europeo. La escena nocturna —imposible de no ser leida desde Mansilla cuando llega a los toldos de
Rosas y exclama «... me abrazaban y me besaban con sus bocas sucias, babosas, alcohdlicas, pintadas...»
(Mansilla, 1986, p. 109)— es la que revela al lector la precaria y moévil dualidad en que se ha construido el
pensamiento argentino: ¢quiénes son los barbaros y quiénes los civilizados? En Mansilla predomina la
ambigliedad y la duda pero Aira no duda en la narracién de la noche final: todos somos igualmente

susceptibles de ser vistos como Otro, o amorosamente bellos o bestialmente deformes:

Habian hecho una hoguera y se habfan sentado en circulos [...]. Decir que quedaron aténitos al ver irrumpir en el
circulo de luz al pintor monstruo, setfa poco [...].Rugendas no tuvo el menor inconveniente en sumarse a la ronda de
fuego. Ahora si los tenia cerca, con todos los detalles: las bocazas de labios como salchichas aplastadas, los ojos de

chino, la nariz como un ocho, los cuellos de toro... (Aira, 2006, p. 88).

El siglo XX buscard instancias decisivas del relato historiografico capaces de poner en entredicho todo
el sistema cultural del siglo XIX. Es el caso de la biografia que se liga a la ficcion con un personaje donde
el cuerpo pierde su regla y puede apostar a una operaciéon de inversion de todos los espacios sociales.
Entre estos espacios de halla la América desconocida y sus arquetipos. El personaje elegido por Aira es
Johann Moritz Rugendas, quien al llegar a las colonias temia perderlo todo y de hecho lo pierde cuando
un rayo le desfigura el rostro. La cara de Rugendas se constituye en el nicleo metaférico que reine mucho
de los sentidos ocultos en lo que, avanzado el siglo XX, cuestionamos como verdad y como conocimiento
de la realidad. La cara desfigurada concentra la férmula de interpretacién que incluye muchas respuestas a
los problemas planteados por la identidad nacional, pues desborda la palabra y define la orientacién de un
pensamiento que encuentra un sentido. Aira le dice «brijula facial» porque sirve al personaje para discernir
y dejar al descubierto el deseo en la contundencia de su luz y de su oscuridad.

Es cierto que el origen de la cultura nacional estd en el desierto, es una busqueda y una obsesién desde

los romanticos. Las obras de Mansilla y de Aira se aglutinan a partir de la busqueda de las mismas



falsificaciones y contrasentidos. Desde la perspectiva formal del viaje, los blancos, hechos de emblemas
europeos, incursionan en el espacio del Otro. Alli toman vigor objetos esclerosados por el canon letrado:
el infierno, el indio, las cautivas y el combate. Estos signos se incorporan al discurso literario del siglo XX
cubiertos de otras opacidades e integrados en una estructura significante que atraviesa el plano de la ironia
y se ajusta a una exhibicién de términos adversos o contradictorios, no obstante, imaginariamente
intercambiables. Por eso, para Rugendas los indios durante el malén son barbaros que no son barbaros
como ironfa inicial y como apertura a un sistema envolvente del plano irénico. Estos indios son
exquisitamente civilizados en su banquete y también infernales y temibles en su forma de hacer la guerra.

Ya Mansilla dudaba, decide desafiar las jerarquias militares para verificar si la pampa es imposible de
percibir, de mensurar y de retener en la memoria. Le fue presentada como imposible de conocet, y es alli
donde radica el miedo al que pueden ser asociados sabery temer como funciones solidarias en los sistemas
del terror. Por eso, cada tramo de excursion hasta llegar a los toldos de Mariano Rosas queda enmarcado
por el temor de los jinetes. En complementariedad, los personajes de Aira no sienten temor a los indios,
es mas, la primera vez que ven la pampa, se sienten frente a la pura naturaleza, al vacio.

Como simil del infierno, el desierto posee lugares o marcas susceptibles de ser poseidas desde la
civilizacién. Su existencia estd ligada a la civilizacién, a la propia trayectoria civilizatoria en el desierto. Son
importantes, por eso, los margenes. Los confines de las estancias y las afueras las ciudades son el limite
entre estos sistemas y responden a la légica irreductible de lo diferencial. Es el hdbitat de los guardianes
fronterizos tanto para blancos como para indios. Es un espacio que permite que los polos se despojen de
la oposicién que les es propia para evolucionar mas alld de la oposicién formal: alli se encuentra el
conocimiento del otro. Infierno y paraiso adquieren otra corporeidad en la novela de Aira! porque no se
oponen simplemente, sino que, alegéricamente, se implican el uno en el otro.

Dentro de las convenciones literarias, los escritores argentinos comparten en general un mismo empefio
por interrogar acerca de los significados de la identidad que se depositaron en el desierto. En la segunda
mitad del siglo XX queda explicitado un profundo deseo de manifestar la tragedia de la verdad con mayor
autenticidad. Para Aira, el «procedimiento» sefiala el camino de deshistorizacion a través de la ironifa y la
parodia, porque la inversion del registro serio instala un cosmos novelesco poblado de elementos
conocidos, pero que demandan la incorporacién del otro. Por un lado, comparte con Mansilla y con otros
escritores, incluyendo al mismo Sarmiento, la mirada complaciente en el sentido de desentrafiar un sistema
de referencias preestablecido y por otro lado, recurre a la ironia y a la hipérbole para legitimar el relato del
viaje de Rugendas. Desde ese lugar, Aira pretende dar razones, analisis y pruebas; y de esa manera
desactiva la efectividad de las «soluciones» en los proyectos de progreso que habfan sostenido los ideales
de nacién desde 1810.

Para Aira el mundo se repite circularmente. Aqui es donde la representacion y la repeticion del mundo

como un catdlogo estable carecen de peso. La indiferenciacién entre lo civilizado y lo batbaro es la

! Por su parte, Mansilla enfatiza la mirada del indio cuando les muestra el reloj, luego de largo rato un indiecito lo sorprende diciendo: «Alla
en tierra adentro mucho lindo teniendo...» (Mansilla, 1986, p. 132).



pérdida de sustento y programacién: la clave para entender el mundo americano simplemente se encuentra
en el desenvolvimiento de los dias y las noches. Con otros recursos, Mansilla y otros escritores de fines del
siglo XIX anticipan la problematizaciéon del esquema interpretativo civilizacién/batbarie, en el caso
particular de Una excursion... el viaje es el resultado de la necesidad de un entendimiento con el indio
como patticipe del didlogo. El tratado de paz denuncia la anomalia de vivir en guerra. Aventurarse a Tierra
Adentro constituye la busqueda de términos alternativos, de un proyecto que exculpe, que expulse el
exterminio porque en él se presiente —como finalmente ocurrio— que todos estin en riesgo: «Quejarnos
de que los indios nos asuelan, es lo mismo que quejarnos de que los gauchos sean ignorantes, viciosos,
atrasados. ¢A quién la culpa sino de nosotros mismos?...» (Mansilla, 19806, p. 137).

El episodio de Rugendas setrvirfa para reinventar las razones y las interpretaciones de la violencia en
nuestro continente que pertenecen a una légica dominante en todos los 6rdenes: la historia, la
predestinacién, el azar, el lenguaje, las ceremonias y la naturaleza. El mundo serfa un reservorio de
conflictos secretos que afloran en un contenido violento con una fuerza exacerbada.

La tormenta concuerda con la busqueda de Rugendas porque ella se anuncia como la visién de lo
sublime, el narrador activa todos los mecanismos que ponen al lector frente a la captaciéon de un mundo
esencial y grandioso. La travesfa se impregna de detalles menores como las hojas de los arboles o la
humedad, al tiempo que la sofocacién fusiona este momento con las sensaciones que dirigen la mirada del
pintor hacia el efecto de la electricidad en espera de la catastrofe. El protagonista galopa hacia los
reldimpagos y se encuentra con su desgracia en desmesura y desborde. Un pequefio hecho biogréfico, «una
cafda del caballo» y las consecuencias de los rayos determinan un proceso narrativo que le permite al Aira
romper el esquema novelesco en su totalidad. No hay percepcion directa de los hechos y el arte debe ser
el sistema de mediaciones poseedor de una propiedad similar a la de las cartas. Con los efectos de la brutal
descarga de electricidad en su cuerpo y con el malén contemplado a través del velo negro, Rugendas logra
el propésito de su viaje la pampa.

Entonces, en términos de la disputa territorial, el desierto se organiza en un primer plano especular y se
especifica después en otros campos simbolicos de la nacién, no directamente como lo infernal, sino en
términos de intercambios ajustados a la 16gica de lo que ya no existe. Las excursiones del Coronel Mansilla
y la del pintor Rugendas trazan la cartografia de una extensa llanura desconocida y sorprendente, cubierta
por lo transparente y lo oculto y referente de una inversién absoluta. El viaje a tierra de indios
proporciona a estos personajes el conocimiento del éxtasis de ser participes de la representacion de las
ideas que dieron inicio a los pensamientos que fundaron la nacién, de sus secretos, de su superficialidad y

de su juego de apariencias.
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