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Resumen: A partir de un relato de Sergio Chejfec llamado «Novelista documental», trabajamos la
simbiosis entre lo documental y lo ficcional. El escritor, como asistente a un congreso de novelistas,
exhibe su postura sobre ciertos valores que se estin debatiendo en torno a la actividad literaria del
presente. Deja a un costado la preocupacién por el mercado literario y las condiciones de publicacién
para plantear una forma de narrar que afirma la importancia de las fotos en la actualidad, entendidas
como documentos que permiten la escritura. Esta posicién excede la esfera de lo literario como campo
autébnomo porque ingresa en un circuito de circulacién propiciado por nuevos formatos de internet y
por un intercambio entre los protagonistas que favorecen la visibilidad de su trabajo.
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Abstract: We work the symbiosis between documental and fiction in a Sergio Chejfec’s tale called «Novelista
documentab. The writer as an assistant in a novelist congress shows his point of view about some important values of
literature that are in debate nowadays. Chejfec does not worry about the literary market and the possibility of publications.
He explains one way to write and the need of photographs as documents. This position runaway of the literature specificity
as autonomons knowledge becanse the tale wins a place in another platform in internet that helps another famons writer.
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La simbiosis entre lo documental y lo ficcional no es una novedad para el arte de comienzos del siglo
XXI pero, en el dominio de lo literatio, se pueden extender los alcances de las posibilidades
metaficcionales y autorreferenciales no solamente desde la vuelta o resurrecciéon del autor sino también,
y principalmente desde el ingreso de nuevos formatos para los textos y para su circulacidn, propiciados
por internet.

En este caso, no centramos la mirada en el espacio autobiografico ni en el giro autobiografico de la
literatura argentina actual, que configuran las denominadas «escrituras del yo» (Giordano, 2008). Para
esta ponencia queremos hacer foco en una estrategia documental que propone el relato «Novelista
documental», de Sergio Chejfec.

La narracién cuenta la estadia del escritor en un congreso de novelistas en Venezuela. Los encuentros
con otros colegas se mixturan con un exacerbado interés por unas guacamayas que estan en una jaula en
el hall aledafio al café del hotel donde se hospedan.

Chejfec expone la necesidad de fotografiar a las aves para poder escribir sobre ellas. La relevancia de la
foto como documento determina ciertas decisiones del escritor, quien no asiste a la conferencia de su
compaflero por quedarse a la espera de la oportunidad de retratarse junto a las guacamayas en el

momento en que se introduzca un tucan en la jaula.
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Las conversaciones que recupera en la narracion giran en torno a la posibilidad de dar a conocer sus
producciones en el marco de Congresos de Literatura. L.os momentos compartidos incluyen el
encuentro con el ex arbitro de fatbol Horacio Elizondo.

La indiferenciacién entre lo ficcional y lo documental acontece como consecuencia de una
realidadficcion (Ludmer, 2010) que se despliega en el relato y se proyecta en el mundo intercomunicado de
hoy que nos provee internet. O sea, Chejfec no piensa que el congreso en si le dard la proyeccion
necesaria a su escritura. Tampoco se muestra preocupado por publicar sino que su atencidon estd
centrada en unos «animalitos» que parecieran no tener nada que ver con los artilugios del arte
contemporaneo. Sin embargo, serd una foto la que resignifique la estrategia documental que preocupa al
escritor.

El centro del relato no se posa en su exposicién, en la que solamente comenta que versa sobre el
deseco de un nuevo comienzo como escritor, que la terminé hace unos meses y que no piensa anexarle
ninguna referencia nueva, sino que respeta lo escrito como si fuera la tnica verdad a la cual aferrarse. Su
interés, en cambio, esta en la necesidad de fotografiar las aves para poder escribir sobre ellas @ posteriori.

La importancia de las imagenes y los modos de circulacién de la literatura en el mundo actual hacen de
esta narraciéon una forma de salir de lo meramente metaficcional, para instalarse en una ficcién
documental que encuentra otro espacio mas alla del soporte libro y de las légicas de legitimacion

conocidas por la tradicién-institucién literaria.

LA FOTO CON LAS GUACAMAYAS
Como afirma Boris Groys (2014), en la actualidad se le exige al artista que aborde temas de interés
publico. En este caso, Chejfec habla de la relevancia de las fotos como documentos del presente y, por

consiguiente, le pide a la empleada del hotel que lo fotografie junto a las guacamayas:

Le explico que soy novelista, como todos los demas, y que preciso las fotos para documentar que es cierto lo que
escribo; que mi principal temor es encontrar a alguien que me pida cuentas, y después ante mi silencio me acuse de
inventar todo. Le explico también que hasta a mi me llama la atencién este miedo, porque en realidad nunca me
propuse escribir la verdad, al contrario, siempre desprecié las novelas basadas en los hechos reales. Pero de un
tiempo a esta parte no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento acerca de los hechos verdaderos, es lo

unico que me salva de una cierta sensacién de disolucién (Chejfec, 2013, pp. 106-107).

¢Coémo un escritor puede incorporar un material visual que le otorgue otro estatuto a su relato? En el
caso de «Novelista documental» la necesidad de la foto es el tema de la narracion. Estamos en la era de
la imagen y de la comunicacién , alli donde para mucha gente es mas importante el registro de lo que se
vive que la vivencia en si.

Otra foto es mencionada. La anécdota se cuenta en presente y describe cuando una novelista le toma
una fotografia desde la terraza contigua, la cual recibird en su correo electrénico unos dias después.
Chejfec escribe que salfa a la terraza al amanecer cuando se aprecia el aroma de la vegetacion luego de la
noche y se ve la mafiana naciente con su caracteristico aire fresco.

Como bien afirma Groys (2014), hay mds gente interesada en producir imagenes que en verlas. Estos
cambios que afectan el modo de ser cotidiano de la mayorfa, también modifican los caminos del arte.

Chejfec va a un congreso de novelistas y reconoce la inminencia del fracaso y la desazén de aquellos

novelistas o criticos, o novelistas-criticos, que no saben qué hacer en un mundo colisionado por el



impacto del uso masivo de internet y el ferviente intercambio de informacién sin filtro que moldea
diariamente los intereses de los posibles lectores de literatura.

¢Coémo hacetle frente a semejante voragine? Chejfec no esta preocupado por cémo seguir sino por
cémo empezar de nuevo, lo que equivale a preguntarse como ser en este nuevo mundo
intercomunicado. Por esto, escribe una ficcién que muestra como estar documentado y como ganar un
espacio de visibilidad. La manera para hacer funcionar su ficciéon documental es mediante la escritura de
un relato que da cuenta de como piensa Chejfec y las cosas que le pasan durante un congreso de
novelistas.

Lo ficcional estd en la organizacién del relato que presenta Chejfec. Comienza describiendo su
presencia en el hotel que oficiara de alojamiento. Las cosas materiales toman forma determinada cuando
las dos guacamayas gigantes son lo primero que ¢l divisa. También percibe el susurro de voces al que
debera acostumbrarse y su familiar incapacidad de nombrarlo.

La materialidad del relato extrae de una experiencia vivida los elementos necesarios para que
«Novelista documental» no quede prisionero del espacio cerrado del libro de cuentos Modo linterna, sino
que desde la ficcidén se abre un nuevo espacio, que es tan publico como privado pero que, por sobre
todo, es interactivo, colectivo y, muchas veces, anarquico.

Boris Goys (2014) explica con claridad lo que esta sucediendo con el panorama del arte, luego de su
autonomia. El imperativo de diseflarse a si mismo y de producir sinceridad afecta a los artistas del
mismo modo que a politicos y celebridades de todo rubro. Lo particular del uso de la red es que el
diseflo no sucede de manera auténoma e individual, sino que los dispositivos estan interconectados y se
construyen de un modo colectivo.

«Novelista documental» narra la estrategia de Chejfec de figurarse el mundo para que su ficcién
ingrese en un espectro publico que exige el documento fotografico para dar cuenta de lo que va

aconteciendo.

LA FOTO CON ELIZONDO

La foto —el documento— que oficia de prueba se encuentra en el blog del conocido escritor espafiol
y principal invitado al Congreso, Enrique Vila-Matas. Novelista documental aparece en el apartado que lleva
pot nombre «a vida de los otrosy, junto a otros escritos de Chejfec. Del lado izquierdo de la pantalla hay
una foto de Chejfec junto a Elizondo tomada por Ednodio Quintero.

Ahora bien, antes del comienzo del relato se encuentra la dedicatoria a Diémedes Cordero, quien es el
Coordinador de la Bienal de Literatura de la Universidad de los Andes, y a Ednodio Quintero, que es
cuentista, ensayista, guionista y novelista, y que ademas, es quien saca la foto que aparece en el blog de
Vila-Matas.

Estos hechos permiten poner en relaciéon al trabajo de Chejfec con un fendmeno del presente: «el
disefio de si» en épocas de internet (Groys, 2014). Esa «realidad a secas» que menciona Chejfec esta
vinculado con lo que ocurre mas alld de nuestro poder de control y eso es lo dificil de aceptar para

empezar a comprender algo de estas nuevas reglas del arte.



Boris Groys (2014) recalca la responsabilidad que se espera de cada uno por «el disefio de si» que
queda expuesto en el universo virtual, ademas de percibir el constante redisefio que padecen nuestras
paginas de Facebook, por ejemplo. Chejfec sincera haber googleado el cabezazo de Zidane por la noche,
para estar a tono al dfa siguiente. Mientras el evento literario se deshilacha, Chejfec es invitado a sacarse
una foto con el arbitro rodeado de esctitores. Pero no es Chejfec quien expone la foto, él elige dar pistas

del mecanismo del cual forma parte:
La obra se presenta, entonces, como resultado de una colaboracién participativa y democratica. Esa tendencia hacia
la préctica colaborativa es una de las principales caracteristicas indiscutibles del arte contemporineo. Numerosos
grupos de artistas de todo el mundo refuerzan la autoria en colaboracién para sus obras, e incluso la anonimia. Es
mas, las practicas colaborativas de este tipo tienden a fomentar que el publico se sume y participe en el campo

social en el que estas practicas se desarrollan (Groys, 2014, p. 44).

En este caso el mecanismo del que habla Chejfec se relaciona directamente con el espacio que gana el
relato. La red de relaciones entre los escritores es la que permite este tipo de interconexiones. Si bien el
relato es de la autoria de Chejfec, estarian interviniendo el escritor que saca la foto, los otros que
aparecen en la foto junto a Chejfec y Vila-Matas como «curador de su blog (espacio privilegiado en el
que aparece el texto a proposito del Congreso).

Para Chejfec no es relevante que un colega le cuente su hartazgo de asistir a coloquios literarios
porque lo estresa hablar de literatura y se siente desencantado, pero como sus libros no se leen y apenas
se publican tiene que ir a disertar. Chejfec también reconoce que sus libros tampoco se leen y que ya le
va a llegar el momento de no poder publicar pero al colega le sucede algo un poco peor: ha perdido el
interés por lo que escribe, algo que no forma parte del universo de pensamientos de Chejfec.

Al contrario, no ha perdido el interés de fotografiar aquello que supone le servira de argumento a sus
futuras narraciones y acierta, sino en el tema en el artilugio. La importancia de las fotos, el espacio que
les damos, es lo que propone como principal protagonista de su ficcion.

Y no es lo mismo leer «Novelista documental» en Modo /interna (libro de cuentos publicado en 2013
por Entropia) que encontrarlo en el blog de Vila-Matas junto a la foto con Elizondo. Chejfec apuesta a
un trabajo con el lenguaje para poder decir lo que el arte literario tiene para discutir en tiempos de

internet:

Y esta busqueda de un acuerdo productivo entre discursos singulares, este esfuerzo permanente de coordinacion,
esta elaboracién constante de disposiciones que permiten a elementos dispates funcionar juntos, constituye a la vez
su motor y su contenido. Esa operacién que transforma a cada artista, a cada autor, en un traductor de si mismo,
implica que se acepta que ninguna palabra lleve el sello de una supuesta "autenticidad": entramos en la era del
subtitulo universal, del dubbing generalizado. Una era que valora los vinculos que tejen los textos y las imagenes,
los recortridos creados por los artistas en un paisaje multicultural, los pasajes que establecen entre los formatos de

expresion y de comunicacion (Boutriaud, Radicante, pp. 47-48).

La red que forman Vila-Matas, el colega anénimo, Elizondo y Chejfec en un hotel de los Andes
Venezolanos demarca un espectro de sensaciones que se iran acoplando para darle forma a las
impresiones que lo atraviesan. Asi, el momento de sacarse la foto con las guacamayas le recuerda el
instante en que Elizondo se dirige hasta Zidane para mostrarle la tatjeta roja, porque ambos saben que

estan a punto de arruinarlo todo.

LOS ANIMALES



El otro novelista con quien comparte los desayunos le confiesa que ha perdido el interés por lo que
escribe y a Chejfec se le ocutre, pero no se lo comenta, que quizds por eso no reacciona ante las voces
de las guacamayas. No esta interesado en escribir pero esta preocupado por publicar y por los modos de
circulacién del dinero (le cuenta todas sus idas al casino para sacar plata del cajero). Circulacién que

extrapolara a la literatura:

El novelista piensa en el dinero como una gran lucubracién que nunca se detiene, un murmullo constante e
inaudible, distinto, pero coexistente, al de la literatura, sobre todo al de las novelas. Ahf estd el material para su
intervencién publica, como la llama, basada imperdiblemente en un hecho cierto, el contratiempo en el casino

cuando se extravi6 el cuaderno, su base documental (Chejfec, 2013, p. 109).

A un escritor desencantado por la literatura y sus congresos le corresponde la vision de la circulacién
literaria como semejante a la circulacién del dinero y un cuaderno de notas extraviado en el casino como
su base documental. Su ponencia rondard sobre el supuesto origen bastardo de su pensamiento, apoyado
en gente y anécdotas de la vida comun alejadas del ambito académico-literario.

Chejfec, como novelista invitado, esta vez, no piensa en su exposicion sino que centra su atencion en
conseguir un registro apropiado que le permita natrar su paso por el evento. Y lo que lo acapara son,
una vez mas, los animales.

En «Novelista documental» se propone hacetle frente a una realidad que se diluye todo el tiempo en lo
efimero, pero que adquiere relevancia en un momento de conexién con las aves. A esta literatura va a
correspondetle el soporte virtual propiciado por el blog de quien es el invitado de lujo del Congreso.

Este fenémeno de atraccién para con un tipo de percepcién diferente a la que brindan los humanos
no es novedad en la narrativa del autor. En Mis dos mundos recrea una situacion similar en torno a la Feria

del libro en Porto Alegre, donde tortugas y carpas ofician de publico ideal:

Antes de esta tarde jamas me habfa preguntado si los animales pueden ser curiosos como las personas. Este trance
me hacfa ver que era una pregunta pertinente, porque mis invitados —nétese mi vanidad— no me sacaban la vista
de encima. Me atrodillé frente al agua como un recurso para salir de la situacién. Tenia el plan de levantar de
repente las manos y asustarlos; una vez que se espantaran yo seguirfa mi camino como si nada hubiera pasado. Pero
no resulté. Esperé un poco, como resulta previsible el silencio se hizo mas denso, y de pronto separé las manos,
lancé un grito, me incliné adn mas sobre el agua y traté de poner cara de espanto. La platea no parpaded, como si
cada uno de ellos estuviera seguro de lo que esperaba. Nada me impedia darles la espalda y retomar el sendero,

pero se habfa establecido una comunicacién y no queria ser yo quien la clausurara (Chejfec, 2008, p. 98).

Y, de un modo extrafio, los animales lo hacen estar en el tiempo y espacio precisos para que la ficcién
encuentre su forma de habitar el imprevisible mundo de hoy. Esta ficcién oscila entre lo publico y lo
artistico; recordamos que en la entrada al Centre Pompidou (Museo de Arte Contemporaneo de Parfs)
se expuso una estatua que recrea el momento del cabezazo propinado por Zidane a Materazi en la final
del mundial de fatbol de 2006. La imagen nos recuerda las tensiones culturales padecidas por los hijos
de argelinos en Francia.

Hacerse visible ante un publico masivo puede ser costoso y significar peligro. Pensamos en el caso de
Sumision de M. Houellebecq, que al mismo tiempo que el libro se convierte en un éxito de venta, el
escritor debe mudarse de Parfs por temor. Una caricatura del escritor convertido en mago y haciendo
predicciones sobre la Francia que viene, sale en la tapa de la revista Charlie Hebdo justo el dfa en que se
produce el atentado de un grupo islamista contra los responsables de la revista, que causa la muerte de

varios, entre ellos la del mismo Chatlie. La ficcion de Houllebecq recrea el triunfo de un partido



musulman imaginario, comandado por Mohammed Ben Abbes, y la consecuente conversiéon de Francia
en Estado Islamico.

Escribir sobre un tema de interés publico, como afirma Groys (2014), deja expuesto al artista porque
en la actualidad la ficcién no funciona como proteccién de nada ni como espacio alternativo de la
«realidad a secas», como la llama Chejfec.

Bl novelista documental actia con cuidado porque teme ser descubierto. Tanto cuando se les acerca a las
guacamayas para hablarles como aquella vez que no quiere ser visto escribiendo en el Café do Lago de
Mis dos mundos... no sabe de dénde le surge el deseo de hablarles a los animales, pero convierte este
impulso en la confesién que le devuelve al otro novelista por haberle contado su desinterés en seguir

escribiendo. La referencia a Mis dos mundos es clara:

No es precisamente un deseo de hablar con los animales, sino la creencia de que me podré comunicar con ellos y
que de esa forma algun matiz de mi experiencia o de mi sensibilidad sera transmisible, le explico; incluso he llegado

a escribir novelas por el solo hecho de precisar ese tipo de trances (Chejfec, 2008, p. 104).

Quizds por permanecer mucho tiempo cerca de las jaulas de las guacamayas sucedié el encuentro con
el arbitro de fatbol. Finalmente, Vila-Matas, quien ya valora desde hace tiempo su «pensamiento
narrado» (2009), le da un lugar a Novelista documental, en su blog, el cual aparece junto a la foto de Chejfec

con Elizondo.
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