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Resumen: A partir de un relato de Sergio Chejfec llamado «Novelista documental», trabajamos la 

simbiosis entre lo documental y lo ficcional. El escritor, como asistente a un congreso de novelistas, 

exhibe su postura sobre ciertos valores que se están debatiendo en torno a la actividad literaria del 

presente. Deja a un costado la preocupación por el mercado literario y las condiciones de publicación 

para plantear una forma de narrar que afirma la importancia de las fotos en la actualidad, entendidas 

como documentos que permiten la escritura. Esta posición excede la esfera de lo literario como campo 

autónomo porque ingresa en un circuito de circulación propiciado por nuevos formatos de internet y 

por un intercambio entre los protagonistas que favorecen la visibilidad de su trabajo.  
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Abstract: We work the symbiosis between documental and fiction in a Sergio Chejfec’s tale called «Novelista 

documental». The writer as an assistant in a novelist congress shows his point of view about some important values of 

literature that are in debate nowadays. Chejfec does not worry about the literary market and the possibility of publications. 

He explains one way to write and the need of photographs as documents. This position runaway of the literature specificity 

as autonomous knowledge because the tale wins a place in another platform in internet that helps another famous writer. 
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La simbiosis entre lo documental y lo ficcional no es una novedad para el arte de comienzos del siglo 

XXI pero, en el dominio de lo literario, se pueden extender los alcances de las posibilidades 

metaficcionales y autorreferenciales no solamente desde la vuelta o resurrección del autor sino también, 

y principalmente desde el ingreso de nuevos formatos para los textos y para su circulación, propiciados 

por internet.  

En este caso, no centramos la mirada en el espacio autobiográfico ni en el giro autobiográfico de la 

literatura argentina actual, que configuran las denominadas «escrituras del yo» (Giordano, 2008). Para 

esta ponencia queremos hacer foco en una estrategia documental que propone el relato «Novelista 

documental», de Sergio Chejfec. 

La narración cuenta la estadía del escritor en un congreso de novelistas en Venezuela. Los encuentros 

con otros colegas se mixturan con un exacerbado interés por unas guacamayas que están en una jaula en 

el hall aledaño al café del hotel donde se hospedan.  

Chejfec expone la necesidad de fotografiar a las aves para poder escribir sobre ellas. La relevancia de la 

foto como documento determina ciertas decisiones del escritor, quien no asiste a la conferencia de su 

compañero por quedarse a la espera de la oportunidad de retratarse junto a las guacamayas en el 

momento en que se introduzca un tucán en la jaula.  
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Las conversaciones que recupera en la narración giran en torno a la posibilidad de dar a conocer sus 

producciones en el marco de Congresos de Literatura. Los momentos compartidos incluyen el 

encuentro con el ex árbitro de fútbol Horacio Elizondo.  

La indiferenciación entre lo ficcional y lo documental acontece como consecuencia de una 

realidadficción (Ludmer, 2010) que se despliega en el relato y se proyecta en el mundo intercomunicado de 

hoy que nos provee internet. O sea, Chejfec no piensa que el congreso en sí le dará la proyección 

necesaria a su escritura. Tampoco se muestra preocupado por publicar sino que su atención está 

centrada en unos «animalitos» que parecieran no tener nada que ver con los artilugios del arte 

contemporáneo. Sin embargo, será una foto la que resignifique la estrategia documental que preocupa al 

escritor.  

El centro del relato no se posa en su exposición, en la que solamente comenta que versa sobre el 

deseo de un nuevo comienzo como escritor, que la terminó hace unos meses y que no piensa anexarle 

ninguna referencia nueva, sino que respeta lo escrito como si fuera la única verdad a la cual aferrarse. Su 

interés, en cambio, está en la necesidad de fotografiar las aves para poder escribir sobre ellas a posteriori. 

La importancia de las imágenes y los modos de circulación de la literatura en el mundo actual hacen de 

esta narración una forma de salir de lo meramente metaficcional, para instalarse en una ficción 

documental que encuentra otro espacio más allá del soporte libro y de las lógicas de legitimación 

conocidas por la tradición-institución literaria.  

 

LA FOTO CON LAS GUACAMAYAS 

Como afirma Boris Groys (2014), en la actualidad se le exige al artista que aborde temas de interés 

público. En este caso, Chejfec habla de la relevancia de las fotos como documentos del presente y, por 

consiguiente, le pide a la empleada del hotel que lo fotografíe junto a las guacamayas: 

Le explico que soy novelista, como todos los demás, y que preciso las fotos para documentar que es cierto lo que 

escribo; que mi principal temor es encontrar a alguien que me pida cuentas, y después ante mi silencio me acuse de 

inventar todo. Le explico también que hasta a mí me llama la atención este miedo, porque en realidad nunca me 

propuse escribir la verdad, al contrario, siempre desprecié las novelas basadas en los hechos reales. Pero de un 

tiempo a esta parte no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento acerca de los hechos verdaderos, es lo 

único que me salva de una cierta sensación de disolución (Chejfec, 2013, pp. 106-107). 

¿Cómo un escritor puede incorporar un material visual que le otorgue otro estatuto a su relato? En el 

caso de «Novelista documental» la necesidad de la foto es el tema de la narración. Estamos en la era de 

la imagen y de la comunicación , allí donde para mucha gente es más importante el registro de lo que se 

vive que la vivencia en sí.  

Otra foto es mencionada. La anécdota se cuenta en presente y describe cuando una novelista le toma 

una fotografía desde la terraza contigua, la cual recibirá en su correo electrónico unos días después. 

Chejfec escribe que salía a la terraza al amanecer cuando se aprecia el aroma de la vegetación luego de la 

noche y se ve la mañana naciente con su característico aire fresco.  

Como bien afirma Groys (2014), hay más gente interesada en producir imágenes que en verlas. Estos 

cambios que afectan el modo de ser cotidiano de la mayoría, también modifican los caminos del arte.  

Chejfec va a un congreso de novelistas y reconoce la inminencia del fracaso y la desazón de aquellos 

novelistas o críticos, o novelistas-críticos, que no saben qué hacer en un mundo colisionado por el 



impacto del uso masivo de internet y el ferviente intercambio de información sin filtro que moldea 

diariamente los intereses de los posibles lectores de literatura. 

¿Cómo hacerle frente a semejante vorágine? Chejfec no está preocupado por cómo seguir sino por 

cómo empezar de nuevo, lo que equivale a preguntarse cómo ser en este nuevo mundo 

intercomunicado. Por esto, escribe una ficción que muestra cómo estar documentado y cómo ganar un 

espacio de visibilidad. La manera para hacer funcionar su ficción documental es mediante la escritura de 

un relato que da cuenta de cómo piensa Chejfec y las cosas que le pasan durante un congreso de 

novelistas.  

Lo ficcional está en la organización del relato que presenta Chejfec. Comienza describiendo su 

presencia en el hotel que oficiará de alojamiento. Las cosas materiales toman forma determinada cuando 

las dos guacamayas gigantes son lo primero que él divisa. También percibe el susurro de voces al que 

deberá acostumbrarse y su familiar incapacidad de nombrarlo.  

La materialidad del relato extrae de una experiencia vivida los elementos necesarios para que 

«Novelista documental» no quede prisionero del espacio cerrado del libro de cuentos Modo linterna, sino 

que desde la ficción se abre un nuevo espacio, que es tan público como privado pero que, por sobre 

todo, es interactivo, colectivo y, muchas veces, anárquico. 

Boris Goys (2014) explica con claridad lo que está sucediendo con el panorama del arte, luego de su 

autonomía. El imperativo de diseñarse a sí mismo y de producir sinceridad afecta a los artistas del 

mismo modo que a políticos y celebridades de todo rubro. Lo particular del uso de la red es que el 

diseño no sucede de manera autónoma e individual, sino que los dispositivos están interconectados y se 

construyen de un modo colectivo.  

«Novelista documental» narra la estrategia de Chejfec de figurarse el mundo para que su ficción 

ingrese en un espectro público que exige el documento fotográfico para dar cuenta de lo que va 

aconteciendo. 

 

LA FOTO CON ELIZONDO 

La foto —el documento— que oficia de prueba se encuentra en el blog del conocido escritor español 

y principal invitado al Congreso, Enrique Vila-Matas. Novelista documental aparece en el apartado que lleva 

por nombre «la vida de los otros», junto a otros escritos de Chejfec. Del lado izquierdo de la pantalla hay 

una foto de Chejfec junto a Elizondo tomada por Ednodio Quintero. 

Ahora bien, antes del comienzo del relato se encuentra la dedicatoria a Diómedes Cordero, quien es el 

Coordinador de la Bienal de Literatura de la Universidad de los Andes, y a Ednodio Quintero, que es 

cuentista, ensayista, guionista y novelista, y que además, es quien saca la foto que aparece en el blog de 

Vila-Matas.   

Estos hechos permiten poner en relación al trabajo de Chejfec con un fenómeno del presente: «el 

diseño de sí» en épocas de internet (Groys, 2014). Esa «realidad a secas» que menciona Chejfec está 

vinculado con lo que ocurre más allá de nuestro poder de control y eso es lo difícil de aceptar para 

empezar a comprender algo de estas nuevas reglas del arte.  



Boris Groys (2014) recalca la responsabilidad que se espera de cada uno por «el diseño de sí» que 

queda expuesto en el universo virtual, además de percibir el constante rediseño que padecen nuestras 

páginas de Facebook, por ejemplo. Chejfec sincera haber googleado el cabezazo de Zidane por la noche, 

para estar a tono al día siguiente. Mientras el evento literario se deshilacha, Chejfec es invitado a sacarse 

una foto con el árbitro rodeado de escritores. Pero no es Chejfec quien expone la foto, él elige dar pistas 

del mecanismo del cual forma parte:  

La obra se presenta, entonces, como resultado de una colaboración participativa y democrática. Esa tendencia hacia 

la práctica colaborativa es una de las principales características indiscutibles del arte contemporáneo. Numerosos 

grupos de artistas de todo el mundo refuerzan la autoría en colaboración para sus obras, e incluso la anonimia. Es 

más, las prácticas colaborativas de este tipo tienden a fomentar que el público se sume y participe en el campo 

social en el que estas prácticas se desarrollan (Groys, 2014, p. 44). 

En este caso el mecanismo del que habla Chejfec se relaciona directamente con el espacio que gana el 

relato. La red de relaciones entre los escritores es la que permite este tipo de interconexiones. Si bien el 

relato es de la autoría de Chejfec, estarían interviniendo el escritor que saca la foto, los otros que 

aparecen en la foto junto a Chejfec y Vila-Matas como «curador» de su blog (espacio privilegiado en el 

que aparece el texto a propósito del Congreso). 

 Para Chejfec no es relevante que un colega le cuente su hartazgo de asistir a coloquios literarios 

porque lo estresa hablar de literatura y se siente desencantado, pero como sus libros no se leen y apenas 

se publican tiene que ir a disertar. Chejfec también reconoce que sus libros tampoco se leen y que ya le 

va a llegar el momento de no poder publicar pero al colega le sucede algo un poco peor: ha perdido el 

interés por lo que escribe, algo que no forma parte del universo de pensamientos de Chejfec.  

Al contrario, no ha perdido el interés de fotografiar aquello que supone le servirá de argumento a sus 

futuras narraciones y acierta, sino en el tema en el artilugio. La importancia de las fotos, el espacio que 

les damos, es lo que propone como principal protagonista de su ficción.  

Y no es lo mismo leer «Novelista documental» en Modo linterna (libro de cuentos publicado en 2013 

por Entropía) que encontrarlo en el blog de Vila-Matas junto a la foto con Elizondo. Chejfec apuesta a 

un trabajo con el lenguaje para poder decir lo que el arte literario tiene para discutir en tiempos de 

internet: 

Y esta búsqueda de un acuerdo productivo entre discursos singulares, este esfuerzo permanente de coordinación, 

esta elaboración constante de disposiciones que permiten a elementos dispares funcionar juntos, constituye a la vez 

su motor y su contenido. Esa operación que transforma a cada artista, a cada autor, en un traductor de sí mismo, 

implica que se acepta que ninguna palabra lleve el sello de una supuesta "autenticidad": entramos en la era del 

subtítulo universal, del dubbing generalizado. Una era que valora los vínculos que tejen los textos y las imágenes, 

los recorridos creados por los artistas en un paisaje multicultural, los pasajes que establecen entre los formatos de 

expresión y de comunicación (Bourriaud, Radicante, pp. 47-48). 

La red que forman Vila-Matas, el colega anónimo, Elizondo y Chejfec en un hotel de los Andes 

Venezolanos demarca un espectro de sensaciones que se irán acoplando para darle forma a las 

impresiones que lo atraviesan. Así, el momento de sacarse la foto con las guacamayas le recuerda el 

instante en que Elizondo se dirige hasta Zidane para mostrarle la tarjeta roja, porque ambos saben que 

están a punto de arruinarlo todo.  

 

LOS ANIMALES 



El otro novelista con quien comparte los desayunos le confiesa que ha perdido el interés por lo que 

escribe y a Chejfec se le ocurre, pero no se lo comenta, que quizás por eso no reacciona ante las voces 

de las guacamayas. No está interesado en escribir pero está preocupado por publicar y por los modos de 

circulación del dinero (le cuenta todas sus idas al casino para sacar plata del cajero). Circulación que 

extrapolará a la literatura:  

El novelista piensa en el dinero como una gran lucubración que nunca se detiene, un murmullo constante e 

inaudible, distinto, pero coexistente, al de la literatura, sobre todo al de las novelas. Ahí está el material para su 

intervención pública, como la llama, basada imperdiblemente en un hecho cierto, el contratiempo en el casino 

cuando se extravió el cuaderno, su base documental (Chejfec, 2013, p. 109). 

A un escritor desencantado por la literatura y sus congresos le corresponde la visión de la circulación 

literaria como semejante a la circulación del dinero y un cuaderno de notas extraviado en el casino como 

su base documental. Su ponencia rondará sobre el supuesto origen bastardo de su pensamiento, apoyado 

en gente y anécdotas de la vida común alejadas del ámbito académico-literario. 

Chejfec, como novelista invitado, esta vez, no piensa en su exposición sino que centra su atención en 

conseguir un registro apropiado que le permita narrar su paso por el evento. Y lo que lo acapara son, 

una vez más, los animales.  

En «Novelista documental» se propone hacerle frente a una realidad que se diluye todo el tiempo en lo 

efímero, pero que adquiere relevancia en un momento de conexión con las aves. A esta literatura va a 

corresponderle el soporte virtual propiciado por el blog de quien es el invitado de lujo del Congreso.  

 Este fenómeno de atracción para con un tipo de percepción diferente a la que brindan los humanos 

no es novedad en la narrativa del autor. En Mis dos mundos recrea una situación similar en torno a la Feria 

del libro en Porto Alegre, donde tortugas y carpas ofician de público ideal: 

Antes de esta tarde jamás me había preguntado si los animales pueden ser curiosos como las personas. Este trance 

me hacía ver que era una pregunta pertinente, porque mis invitados —nótese mi vanidad— no me sacaban la vista 

de encima. Me arrodillé frente al agua como un recurso para salir de la situación. Tenía el plan de levantar de 

repente las manos y asustarlos; una vez que se espantaran yo seguiría mi camino como si nada hubiera pasado. Pero 

no resultó. Esperé un poco, como resulta previsible el silencio se hizo más denso, y de pronto separé las manos, 

lancé un grito, me incliné aún más sobre el agua y traté de poner cara de espanto. La platea no parpadeó, como si 

cada uno de ellos estuviera seguro de lo que esperaba. Nada me impedía darles la espalda y retomar el sendero, 

pero se había establecido una comunicación y no quería ser yo quien la clausurara (Chejfec, 2008, p. 98). 

Y, de un modo extraño, los animales lo hacen estar en el tiempo y espacio precisos para que la ficción 

encuentre su forma de habitar el imprevisible mundo de hoy. Esta ficción oscila entre lo público y lo 

artístico; recordamos que en la entrada al Centre Pompidou (Museo de Arte Contemporáneo de París) 

se expuso una estatua que recrea el momento del cabezazo propinado por Zidane a Materazi en la final 

del mundial de fútbol de 2006. La imagen nos recuerda las tensiones culturales padecidas por los hijos 

de argelinos en Francia.  

Hacerse visible ante un público masivo puede ser costoso y significar peligro. Pensamos en el caso de 

Sumisión de M. Houellebecq, que al mismo tiempo que el libro se convierte en un éxito de venta, el 

escritor debe mudarse de París por temor. Una caricatura del escritor convertido en mago y haciendo 

predicciones sobre la Francia que viene, sale en la tapa de la revista Charlie Hebdo justo el día en que se 

produce el atentado de un grupo islamista contra los responsables de la revista, que causa la muerte de 

varios, entre ellos la del mismo Charlie. La ficción de Houllebecq recrea el triunfo de un partido 



musulmán imaginario, comandado por Mohammed Ben Abbes, y la consecuente conversión de Francia 

en Estado Islámico. 

Escribir sobre un tema de interés público, como afirma Groys (2014), deja expuesto al artista porque 

en la actualidad la ficción no funciona como protección de nada ni como espacio alternativo de la 

«realidad a secas», como la llama Chejfec.  

El novelista documental actúa con cuidado porque teme ser descubierto. Tanto cuando se les acerca a las 

guacamayas para hablarles como aquella vez que no quiere ser visto escribiendo en el Café do Lago de 

Mis dos mundos… no sabe de dónde le surge el deseo de hablarles a los animales, pero convierte este 

impulso en la confesión que le devuelve al otro novelista por haberle contado su desinterés en seguir 

escribiendo. La referencia a Mis dos mundos es clara: 

No es precisamente un deseo de hablar con los animales, sino la creencia de que me podré comunicar con ellos y 

que de esa forma algún matiz de mi experiencia o de mi sensibilidad será transmisible, le explico; incluso he llegado 

a escribir novelas por el solo hecho de precisar ese tipo de trances (Chejfec, 2008, p. 104). 

Quizás por permanecer mucho tiempo cerca de las jaulas de las guacamayas sucedió el encuentro con 

el árbitro de fútbol. Finalmente, Vila-Matas, quien ya valora desde hace tiempo su «pensamiento 

narrado» (2009), le da un lugar a Novelista documental, en su blog, el cual aparece junto a la foto de Chejfec 

con Elizondo. 
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