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Resumen: Carlos Warnes creó, a través de su heterónimo, el escritor y periodista César Bruto, una copiosa 

obra literaria periodística entre las décadas de 1940 y 1980. Con la colaboración del dibujante e ilustrador 

Oscar Conti («Oski»), dio a esa creación una identidad gráfica y potenció su reconocimiento popular. En el 

presente trabajo, se analizará esta figura compleja de autoría a través del dispositivo humorístico que sostiene 

esta literatura tanto en el medio periodístico como en su paso al libro. 
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Abstract: Carlos Warnes created, through his heteronymn, the writer and journalist César Bruto, a considerable piece of work 

in literary journalism between 1940 and 1980. In collaboration with cartoonist Oscar Conti («Oski»), Warnes gave to that 

creation graphic identity and potentiated its popular appreciation. During present work, this complex figure of authorship will be 

analyzed in relation to the humoristic device that this literature holds in jounalistic medium as well as in his extension to book 

existence.  
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Ciudá de ParíS . —Pasar por acá sin agarrar y entrar adentro del museo delubrE es lo mismo que ir por el centro un 

sábado de noche y no entrar a gastarse 30 o 40 sentavoS en alguna piseríA de la cálie corriente, o sea de que cada cosa 

tiene que ser de acuerdo con el sitio adonde uno anda, y es poreso que mi tío aquileZ tiéne un refrán que dice: Al paíx 

adonde fueses, hasé aquelio que vieses1. 

Quienes leyeron por primera vez, en las páginas de Clarín, textos como este podrían (y deberían) haberse 

preguntado cómo llegó el que firma a ese lugar de la letra escrita e impresa. Las respuestas más inmediatas a 

esas preguntas son: 1. Alguien hizo trampa, o los correctores faltaron a su cita; no se puede escribir con esa 

calidad deficiente de contenidos, adecuación y corrección gramatical, y aparecer en el periódico; incluso, el 

texto está empeorado por erratas gráficas, como el uso de mayúscula final, que no deberíamos achacarle al 

autor. 2. Estamos en presencia de un texto humorístico; implica la sorpresa y la imposición de una distancia 

(ficcional), de un interés por deformar los usos lingüísticos para divertir y de una parodia a ciertos géneros 

de amplia circulación social. 

Así escribía César Bruto. O, más precisamente, era escrito escribiendo así. Desestimar por inverosímil la 

primera hipótesis no sería prudente. Especialmente porque involucra al medio periodístico (diario o revista, 
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según el caso) que alojara este tipo de colaboraciones, lo hace parte de un esquema de complicidad que 

asume, en muchos casos, la impostura de hacerlo pasar por periodista y escritor. Si aceptamos la hipótesis 

dos, podríamos interrogarnos, partiendo del reconocimiento de que César Bruto es un personaje, acerca de 

quién lo pensó. Y ese nombre de autor no aparece por ninguna parte. Se sabe, se conoce, pero está fuera de 

escena. Y allí se asienta un pacto de ficción humorística que se expande necesariamente más allá de los 

límites del texto.  

César Bruto tiene una «biografía intelectual», o sea, una anécdota fundante de su nacimiento como 

escritor, que puede rastrearse en la primera publicación en la que apareció, la revista Cascabel: hacia 1942, un 

colaborador, repentinamente ausente, envió a su hijo y, por razones de necesidad extrema, fue contratado 

aun en las deficientes condiciones de escolarización que explican su peculiar escritura (Vázquez Lucio, 1987); 

o bien —en realidad—, porque hay alguien que escribió-a-Bruto-escribiendo, un autor empírico que se llama 

Carlos Warnes. En una entrevista de Juan Sasturain (1993, p. 17), Warnes explica que Bruto surgió como 

una salida ingeniosa, absolutamente unitaria, para referirse al problema del papel, que era un tema del 

momento. La revista, sin embargo, transformó ese episodio de emergencia (improvisado) en una serie.  

En esa coyuntura nació un autor que no solo escribía deficientemente, sino que se colocaba, mediante ese 

salto abrupto de la casualidad, en clara rebeldía frente a la carrera (deseable) de escritor. Por este motivo, el 

mismo Warnes no aparecería jamás en esa serie, aunque no se trata de una creación de seudónimo. Tampoco 

de un personaje, sin más2. Se trata de la fundación de un heterónimo; un «otro yo» del autor al que él le 

delega su obra. Por este motivo, suele estar fuertemente individualizado: su nombre, su escritura, su 

producción le pertenecen y le dan una identidad. Precisamente, las múltiples incorrecciones e inadecuaciones 

de su estilo3 son una marca deliberada de alteridad (respecto del autor empírico) que corrobora la voluntad 

de desdoblarse mediante el expediente del heterónimo. Si todos estos son indicadores lingüísticos de 

personalidad autónoma, en el caso de Bruto, hay otras dimensiones, hay trazas materiales. Una de esas trazas 

materiales es el retrato. Bruto tiene una imagen, una entidad corporal visual.  

Apenas Cascabel auspicia la permanencia de Bruto en la revista, le destina un ilustrador afín: Oscar Conti, 

que firmará Oski. Así, en el recuadro correspondiente a la foto, característica de ciertas notas firmadas del 

periodismo gráfico, asomará (según la versión estilizada que se prolongará en el tiempo) un personaje de 

cierta obesidad caricaturesca, expresión vivaz y cejas tupidas. A partir de ese momento, constarán dos firmas 

en el papel: la de Oski y la de Bruto, de quien tenemos otra traza de identidad: su letra manuscrita, que 

conforma la banda del título de la sección, o la declaración de autoría: «Por César Bruto». No es difícil 
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reconocer que el caso se enriquece por una autoría en colaboración (Warnes-Oski), y que esa creación en 

común es de un heterónimo4.  

Aun así, no es una fórmula lineal de asociación entre pares. La palabra impresa pone a Oski (firma artística 

del autor) y a Bruto (heterónimo o autor de ficción) en un mismo nivel de existencia; es más: un tiempo 

después algunos trabajos los tendrán en fusión de nombre artístico, como en el caso del Medisinal Brutoski 

ilustrado. A su vez, la construcción del heterónimo será exhaustiva y desbordante: César Bruto tiene identidad 

de nombre-biografía y de estilo, como todo heterónimo; pero también goza de identidad icónica e identidad 

tipográfica. En tanto autor, entonces, Bruto se funda en un engranaje tridimensional: lingüístico (una 

escritura), de medio (escrito periodístico) y de imagen (retrato). Este último puede observarse con facilidad, 

no es realista. Se trata de una «llamada» que ese retrato anti-mimético hace respecto del carácter de 

personaje, y lo muestra ridículo, caricaturesco, ficcional, en definitiva. Ficción que se articula de diferentes 

maneras en cada una de esas tres dimensiones, en un dispositivo de presentación y de lectura5.  

Warnes explotó muchas posibilidades de este escándalo cómico del acceso de Bruto a la cultura impresa 

en los medios periodísticos (diarios, revistas). El dispositivo que le da espesor de códigos de representación 

fue puesto a prueba en el paso a otro soporte, el libro, en varias oportunidades. Aproximarnos a un par de 

casos podrá dar cuenta de estas escenas de autor cada vez más sofisticadas y de la capacidad del autor 

humorístico, que procede de las literaturas marginalizadas6, para moverse con comodidad en el formato más 

ligado a la producción de alta cultura. 

 

EL SECRETARIO EPISTOLÁRICO Y LOS MODELOS DE ESCRITURA 

En un desafío a los requisitos de legitimidad para desarrollar textos didácticos y de socialización, como el 

manual de escritura de cartas, César Bruto publicó, en 1955, El secretario epistolárico. Es uno de sus tantos 

saltos cualitativos del medio periodístico a la publicación de libros7, recopilando esa producción que, en 

general y originalmente, fue secuencial y fragmentaria, en un formato orgánico y con pretensiones de 

permanencia.  

Así como el medio periodístico es el escenario de la aparición primera de Bruto, el libro, como medio 

impreso nuevo, es otro escenario que deposita una buena parte de la creación de sentido, tanto ficcional 

como humorístico. Bastará detenerse, en esta ocasión, en ese emplazamiento y observar cómo la identidad 
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7 El pensamiento vivo de César Bruto (1946); Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que yo soy (1947); Los grandes inventos deste mundO (1952) son los 
títulos que aparecen en el prólogo de 1955 que se comentará a continuación. 



necesita expandirse más allá de una escritura que es, sin lugar a dudas, el atractivo que suele leerse casi 

excluyentemente, pero no la única dimensión provechosa y decodificable, para leerlo, por lo tanto, como un 

fenómeno donde el dispositivo —una vez más— activa todo su potencial de construcción de sentidos. 

A cargo de quién están los paratextos editoriales es una de las primeras señales de una verdadera 

contaminación. La solapa anticipa el propósito: «Adentro deste libro encontrarán el modelO para escribir 

sientos de cartaS». Firmada por el mismo Bruto, indica hasta qué punto ese territorio, ajeno habitualmente a 

la voz del autor, es colonizado por esta expansión ficcional, que parece llevar la tarea técnica de la edición al 

terreno casero y artesanal de una producción con un solo y laborioso responsable, aunque con el 

consecuente abandono de garantías de corrección y de calidad. 

El prólogo también está capitalizado, con una notable ambivalencia para que se complemente con la 

llamada antimimética de los personajes comunes de la tapa y contratapa, dibujados por Oski. Firmado por 

Napoléon Verdadero, el proemio es el único «bien escrito» de todo el libro, y como todo pacto humorístico, 

realizará llamadas de fuerte contraste con la realidad de referencia. Comienza tendiendo un manto de 

desconfianza sobre el carácter lateral, prescindible del prólogo, espacio de falsedad de toda propuesta 

editorial: «Como saben que César Bruto y yo vivimos en la misma casa, me han pedido que escriba unas 

líneas acerca de su origen, personalidad, ideas y cultura. Algo que sirva de relleno para el comienzo del 

presente volumen» (1955, p. 7). 

Con esta declaración ingresa Napoleón Verdadero al mundo de Bruto, lo autentifica y se ficcionaliza al 

mismo tiempo. Entonces Bruto «contamina» al prologuista de su irrealidad, le «rescribe» el apellido, que ya 

será casi su opuesto: lo imaginado, lo fingido... Al mismo tiempo, nos sugiere otra recreación de heterónimo: 

este Napoleón Verdadero firmó algunos textos escritos por Warnes, pero se presenta como un escritor 

frustrado; incluso, confiesa, es casi un empleado de Bruto —«un oscuro corrector de sus pruebas, el 

encargado de entregar y cobrar las colaboraciones suyas» (1955, p. 8)—  y mucho menos que un autor 

reconocido. Por este motivo, cumple obedientemente la tarea de hacer una elogiosa recorrida por la 

trayectoria de su compañero: medios en los que publicó, libros editados, elogios para «su estilo particular y la 

riqueza idiomática que le caracterizan»8. De Oski se rescata que «dio lustre y esplendor a este libro dibujando 

la tapa» (1955, p. 8, nota). El prólogo se monta sobre las convenciones de prestigio del aparato material del 

libro y, al mismo tiempo, las destruye críticamente. El dibujante de caricaturas y el heterónimo de 

grandilocuente nombre comparten un mismo mundo en el que los «analfabestias» reciben su premio. En 

este reverso, César Bruto representa y realiza la utopía de que cualquiera pueda convertirse en un escritor 

sencillamente por sentirse con ganas de expresarse, por tener algo para decir. 

 

LOS BRUTOS CONSEJOS DE UN ESCRITOR A OTRO 
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En una propuesta ya tardía respecto de las primeras ediciones en libro de César Bruto, en 1973, salen 

publicados los Brutos consejos para gobernantes, simultáneamente con el cierre de la serie que habían conformado 

en la revista Satiricón ese mismo año. Comparar la conservación del texto, entre la revista y el libro, e incluso 

las ilustraciones de Oski, sería tarea obvia e insuficiente. Lo notable es ver cómo se preparó César Bruto 

como editor, prologuista y anotador en esta nueva aparición, y cómo expandió nuevamente las posibilidades 

del nuevo soporte, su materialidad y su prestigio simbólico. 

César Bruto parece evitar la soledad de la torre de marfil propia del autor consagrado, y en este sentido, 

intenta aprovechar todas las oportunidades de rodearse de otros participantes e interlocutores. En el prólogo 

presenta su equipo de colaboradores, siempre híbrido entre el real —«mi viejo y antiguo amigo el dibujante 

oskI»— y el de su universo privado, casero y ficcional: el tío Aquiles, «el hermano de mi primera madre, 

quien siempre supo arrimar a mis labios ansiosos de conosimientos la cálida y repleta mamadera de su 

cultura» (César Bruto, 1973, pp. 12-13). La bibliografía y el glosario son secciones que demuestran una plena 

conciencia de que, suspendiendo la evidencia9 de que él no es un autor suficientemente letrado, la cultura del 

libro debe llenar determinados requisitos de saber, suficientemente exhibidos:  

… A mi tío aquileZ le debo todas esas frasesitas que figuran entre comillas y firmadas por autores consagrados, y 

tanbién la pájina de “bibliografíA” que está al fondo de todo, a la derecha, sin la cual pájina de “bibliografíA” hoy por 

hoy no se puede publicar ningún libro que meresca un poco de seriedá y respeto (César Bruto, 1973, p. 13). 

Esta conciencia aparece casi didácticamente en las solapas, que, por supuesto, siguen a cargo de este editor 

pseudoprofesional que es el autor. La ubicada al comienzo del libro es un autoelogio y se titula «Yo, 

triunfadoR». César Bruto no es un personaje congelado en el tiempo, asume su trayectoria (a la par de la de 

su creador, el más prestigioso humorista profesional de nuestro medio) y, desde esa posición panorámica, da 

consejos no solo a los gobernantes —objeto del libro—, sino a otros escritores: «¡todo el secreto de mi ésitO 

consiste en haberme enbarcado sienpre en una literatura de conpromiso, a tal punto que toda mi obra está 

comprometida!» (1973). La solapa final completa el díptico temático autor-libro; argumenta las ventajas 

materiales —no espirituales— de la lectura, «porque un solo volúmeN puede ser leído varias veses y por 

muchas personas, con lo cual su présio se reduse bárbaramente y casi no cuesta nada» (1973). 

El colofón da cuenta de esa intervención de un espontaneísmo «brutal»: por una parte, aparece 

intempestivamente en la página del copyright, y por otro, menciona —ahora sí— algunos nombres de 

técnicos de imprenta (¿reales?), pero solo para exponerlos al riesgo (seguro) del error: «Este libro lo 

compuso el lipotemista osvaldO gutenberG praT y en la segunda quincena de abriL de 1973 trataron de 

mejorarlo en los talleres gráficoS yunque […]. La correbsión y supervisión estuvieron a cargo de giustI, 

raguccI y centeyA *Y haora esperamos no ir todos nosotros en canA». 

El colmo de la sociabilidad de César Bruto autor-editor de la tarea es la apelación directa a Julio Cortázar 

en una carta abierta que aparece luego de la dedicatoria. Evoca orgullosamente la cita —considerada 

habitualmente homenaje—, hecha por Cortázar en Rayuela, de su libro Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo 
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que yo soy. Es el turno de devolverle la gentileza eligiendo una cita de esa misma novela de Cortázar para 

epígrafe de sus consejos para gobernantes. Cargada de intenciones, esa cita seleccionada impone un desafío 

ante los nuevos significados que cobra en este nuevo texto que la incluye. El fragmento contiene esta 

declaración: «Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las ventanas y tirar 

todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con ella» (César Bruto, 1973, p. 

9): ¿se referirá a la escritura literaria o a la profesión de gobernante? Y a su vez, ¿debería interpretarse la cita, 

de claras connotaciones revolucionarias, en sentido recto o irónicamente? 

Definitivamente, en estos consejos para gobernantes, los paratextos editoriales son los más jocosos, 

cuando no autorreferenciales e irónicos. El contenido del libro ya marca el repliegue de un César Bruto que 

intenta renunciar a su tarea de humorista, que señala un hartazgo de la profesión, a la que ve banalizada, y 

que no casualmente elige el lugar de «consejero del príncipe» más que el de activo participante en el terreno 

de la política:  

Otro motivo importante que tengo para meterme a trabajar de consegero político es quel ofisio de humorista ya está 

muy manoseado […]. Hoy por hoy, ya no se puede caminar sin encontrar jente grasiosa en todas partes, y uno tronpiesa 

con humoristas en la calle, el café, las plasas, canchas de fóbal, repartisiones públicas, comités políticos, sindicatos, 

hoteles residensiales … (César Bruto, 1973, p. 12).  

Ese todavía gozoso «plantar bandera» sobre el terreno de la alta cultura, sin embargo, continúa siendo la 

celebración del ascenso del escritor popular y la garantía de que el dispositivo libro no es otra cosa que el 

pilar del contrato ficcional humorístico, en el que la literatura se salva de la coyuntura política y sus 

limitaciones. Así, Bruto lanza a Cortázar esta propuesta escandalosa para el escalafón artístico burgués: 

Así las cosas, hoy me toca a mí aprovechar la tremenda fama que conseguiste grasias a mi colaborasión, y por eso me 

permito la osadéS de copiar un pedasito de tu rayuelA para que la jente se entusiasme y mi libro consiga venderse, ques el 

ideal que perseguimos todos los artistaS. […] ¿qué te parese si nos asosiamos y escribimos juntos? (1973, p. 8). 

 

VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT 

En un ensayo acerca de la autofiguración de los autores de novela gráfica, José Manuel Trabado Cabado 

señala: 

… la naturaleza bien diferente del „yo‟ como forma lingüística, que solo identifica a quien habla y que es —además— 

intercambiable […] frente al autorretrato que no solo identifica a quien lo hace sino que, además, lo reproduce de forma 

icónica y, por tanto, lo singulariza. No es, de este modo, intercambiable (2012, p. 228). 

El autorretrato de autores como Art Spiegelman en Maus crea dos convenciones en tensión: una, la 

narrativa verbal, y otra, la identidad gráfica. El régimen de autobiografía es evidentemente diverso, mucho 

más cercano a nuestro pacto de «verdad no ficcional» en el discurso lingüístico, y mucho más lejano de aquel 

en la representación dibujada.  

Warnes, al crear, muchos años antes, un heterónimo, se inscribe en esta brecha abierta por el humor 

escrito que se gesta en convivencia con otros productores del ámbito periodístico, como el dibujante, pero 

que no repara en trasladar de ámbito periodístico a jurisdicción literaria. Qué trazas de identidad gráfica, 

tipográfica e icónica quiere mantener en ese tránsito puede comprobarse en todas las ediciones que 

estuvieron a su cuidado, incluso en las de épocas en las que el contacto con Oski fue menor o nulo. Por este 



motivo, la zona de la literatura humorística que integra es esencialmente multimodal y sugiere la tentadora 

conclusión, en el tránsito de la gráfica al libro, de que sea este el que haya debido practicar adaptaciones y no 

a la inversa. Las convenciones multimodales en las que se construía la ficción humorística en sede 

periodística ingresaron al aparato paratextual del libro y borraron la participación directa de sus agentes 

reales (editor, diagramadores, correctores…).  

Ediciones póstumas, en cambio (César Bruto 1992 y 1996), restaron esa multimodalidad ficcional al no 

integrar los otros componentes del dispositivo, y dejaron a César Bruto un poco más arbitrario, 

desamparado, encapsulado en la caja de texto de la página, con un poco menos de esperanza de religar a 

cualquier hijo de vecino a un mundo alternativo con reglas informales y, tal vez, por eso, más igualitario. 
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