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Resumen: Se presenta una cronica de la villa 21/24, ubicada en el sur de la ciudad de Buenos Aires, que
abarca desde la llegada de los primeros inmigrantes hasta la actualidad, amenazada por el flagelo del paco.

La investigacién y las conversaciones con sus protagonistas entrafiaron dos afios de trabajo. Surgié
encomendada por sus curas «villerosy, quienes requerian que la historia de la comunidad quedara registrada,
convencidos de que esta particular villa, ]a mas grande de la ciudad y considerada una de las mds peligrosas,
tiene un especial animo de lucha gracias a la religiosidad popular. Alli el arzobispo Bergoglio habria
cimentado el mensaje que luego serfa central en su pontificado: el de una Iglesia pobre para los pobres y su
exhortacion a los «descartados» y excluidos a organizarse en movimientos sociales.

Este trabajo procura despegarse del registro referencial, ser mds audaz y enfocarse en el «sucesow: la
religiosidad popular como fuerza otorgadora de sentido de vida frente a la desesperanza de la pobreza. La
religiosidad les aporta identidad, unién, fortaleza y solidaridad. El eje de la historia es considerar a la
poblacién villera como inmigrantes que dejan sus zonas de origen para salir de la indigencia y llegan a una
ciudad que los rechaza, culpandolos de su miseria.

El cronista pretende filtrar la indignacién frente al hecho de que los inmigrantes, si bien son requeridos
como mano de obra barata, han sido y son repulsados por la poblacién blanca de la ciudad. Este caso ilustra
el modo en que una comunidad de inmigrantes sobrevive apoyandose en la religiosidad que les otorga
sostén espiritual, idea de unién y sensacién de identidad.
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Abstract: The nonfiction story of the 21/ 24 shum, in the south of the city of Buenos Aires, begins with the arrival of the first
immigrants and ends with today’s scourge of «pacoy (cocaine paste), the poor man’s drug.

The story was commissioned by the slum priests of the neighborbood, who needed that the account of three generations of
immigrants not be lost, convinced that this particnlar community, in the most dangerons and populated slum of the city, has a
special strength of resistance thanks to their popular religiosity. Archbishop Bergoglio, who visited the neighborhood often,
admired this special strength and their communal organization. As Pope Francis, he preaches a poor Church for the poor and
exchorts the excluded and «socially discardedy, to organize in social movements, the way he saw this community do.

The research and interviews of the principal actors of the story took two years. The chronicler pretends to filter indignation at
the way the immigrants are rejected by the white population of the city, when they are real heroes. This case illustrates how a
community of immigrants survives in a hostile city that excludes them, by leaning on popular religiosity, which gives them
support, bond and sense of identity.
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Desde el momento en que empecé el trabajo de investigacion y entrevistas para escribir la historia de la
comunidad Caacupé, en la villa 21/24 de la ciudad de Buenos Aires, mi més dificil encrucijada ha sido
decidir ¢dmo se cuenta esta historia. Si bien me resultaba claro que se tratarfa de una escritura hibrida, fusién
de novela tradicional con discurso-testimonio, debfa encontrar el foco para alumbrar el suceso y organizar
los hechos. Debia «construim al cronista como testigo que da fe de lo que ocurre, pero prioriza los
acontecimientos a su manera. Frente a la estigmatizacion de la que el zillero es victima, visto por la ciudad
blanca de Buenos Aires como un invasor, un sujeto despreciable, vago y peligroso, merecedor de su
pobreza, o desde una mirada romantica que los utiliza politicamente, me propuse mostrarlo como un
inmigrante que dejo su lugar de origen para sobrevivir.

El espacio temporal de la historia es extenso y sus protagonistas son variados: personas que vivieron su
nifiez y juventud en la villa y ahora lo hacen desde afuera y consideran un mérito haber podido «salit;
personas que vivieron su nifiez y juventud en la wvilla y se enorgullecen de no haberla
abandonado; curas villeros de las distintas épocas, y referentes sociales. Las entrevistas me permiten contar la
historia desde las voces de los propios protagonistas, a modo de collage, intercalada, brevemente, con la voz
del cronista, un mero testigo. El hilo organizador de las voces es la propia historia de lucha de la comunidad
en una ciudad que los estigmatiza y rechaza, desafio que es sostenido por la unién, identidad y esperanza
que les aporta la religiosidad popular.

El villero, sucesor del cabecita negra, discriminado por su color, su supuesta ignorancia y facilidad con la que
es domesticado como masa electoral, es resistido por la Ciudad de Buenos Aires a la que inmigré. Esa
mirada, a la que se suma la percepcién romantica sobre la pobreza, que la eleva como un valor y la utiliza
politicamente, proceden de la superioridad, del poder. Sin embargo, el vilero es un inmigrante que dejé el
campo porque alld no tiene trabajo y llega sin nada de las provincias del interior de la Argentina o de los
paises limitrofes a ofrecerse como mano de obra. El salario que consigue no le permite pagar un alquiler. Ni
la luz, el gas, o el impuesto municipal. En un terreno fiscal desocupado en el que antes se habfan instalado
sus patientes o conocidos, se construye ¢l mismo un rancho con palos y cartén. En cuanto pueda,
remplazara el cartén por chapas y tablones de madera; y, acaso mas tarde, las chapas por ladrillos. Estos
batrio de viviendas autoconstruidas en terrenos tomados al Estado, crecieron a medida que crecfa la
desocupacién en sus zonas de origen y fueron llamados véllas miseria.

La villa 21/24, en el barrio de Barracas, es un asentamiento de este tipo; el mds grande y con mds
poblacién de la Ciudad de Buenos Aires. Las primeras familias se ubicaron en los aflos cuatrenta en tierras
que en su mayoria habfan pertenecido a los ferrocarriles, que ya habian sido estatizados. Provenfan de las
provincias del interior del pafs, sobre todo del norte. Buscaron trabajo como estibadores y luego en la
construccién y en el servicio doméstico. En los aflos sesenta empezaron a llegar inmigrantes de los paises
limitrofes, en su mayotfa de origen paraguayo.

En los afios setenta no habia agua, solo dos canillas comunitarias. No habfa cloacas, recoleccién de basura
ni electricidad. El inmigrante y su familia se alumbraban con velas y un farol a gas al que llamaban «sol de
nochey». Al tiempo, entre los vecinos tomaron la luz de cables aéreos. Ellos mismos hicieron el pozo ciego y
trazaron las angostas calles para transitar entre las casillas. Esas calles o «pasillos» eran batriales en invierno

y polvaredas en verano y cortian zanjas entre algunas casas. Los chicos jugaban en la calle y todos sabfan el



nombre de todos. Las casas se cerraban solo con una tranquerita con gancho. Comian paloma frita. Frente
al desarraigo, replicaron las tradiciones de sus pagos. Con un grupo levantaron una capillita para
la Virgen de los Milagros de Caacupé: la patrona morena del Paraguay. Rezarle les permitia sentirse unidos
con otros como ¢l; acompafiados, y mas cerca del pago.

El 23 de junio por la noche festejaba «el San Juany, la fiesta del fuego: arrojaba /a pelota tatd, una pelota de
trapo empapada de querosén, bola en llamas que circulaba entre la gente que la pateaba para alejarla, como
quien espanta el mal. Pasaba descalzo sobre cinco metros de brasas, en el atd dri jehasa, para desafiar al
peligro cuidado por la fe. Se colocaba un casco en forma de cabeza de toro, el toro candil, con un mechén
de estopa encendido como cuernos en llamas, mientras el resto de la gente hufa de su embestida. Quemaba
al Judas kai, un mufieco del traidor. La religiosidad popular, que pertenece a la cultura rural, le confiere al
inmigrante consuelo frente al dolor, identidad frente al desarraigo, y una vida comunitaria compartida.

Eran tiempos de efervescencia en la Iglesia Catolica de los afios sesenta, el Concilio Vaticano 11, la Teorfa
de Liberacién y la opcidn preferencial por los pobres. En Argentina, por mas que cada una de las «villas
miseria» cafa dentro de los limites jurisdiccionales de una parroquia, era enorme la distancia psicolégica y
cultural de sus habitantes y no acostumbraban a «salir» de la villas para ir a la parroquia. Sin embargo, los
curas que empezaron a «entram en ellas, descubrieron que allf existfa una fuerte sensibilidad religiosa. Estos
curas, movidos por el mismo deseo de acercarse a los pobres, empezaron a reunirse quincenalmente para
reflexionar, apoyarse mutuamente, y conformaron un equipo. El Arzobispo Coadjutor, Monsefior Juan
Carlos Aramburu les otorgd en 1969 la misién de estar presentes en el mundo trabajador y pobre,
compartiendo su suerte, considerando que en las villas se necesitaba un trabajo especialmente adaptado a la
vida en ellas. Eran «sacerdotes obreros» que estaban autorizados a vivir del trabajo de sus manos. Pronto
abrieron los ojos a la riqueza de la religiosidad propia del pueblo que latia en las villas y se propusieron
adaptar su trabajo pastoral a ella. I.a mayoria de los sacerdotes del equipo vivia dentro de su villa, en
condiciones similares a las de sus vecinos. Su labor se desatrollaba en tres planos: el religioso, el asistencial y
el «revolucionario». Hste ultimo estaba centrado en luchar contra la injusticia y buscar cambios sociales.

El primer cura villero de la villa 21/24 era el padre Daniel de la Sierra; espafiol, claretiano, tercermundista y
socidlogo. Llegd en bicicleta, cuando el grupo de paraguayos ya habia levantado un metro de pared de la
capilla. Empezé a acompafiar en su lucha a la comunidad de inmigrantes paraguayos ahi instalados. Su
trabajo, al igual que el de otros euras villeros de entonces, ademads de pastoral, fue de apoyo en sus necesidades
de infraestructura y de concientizacién politica.

Como los pobres eran peronistas, aquellos sacerdotes se comprometieron con esa opcién politica. Con la
expulsién del gobierno peronista se terminé la esperanza de los pobres. El régimen militar se decidié a
erradicar las villas, extirparlas de la ciudad. El trabajo de Daniel de la Sierra debié concentrarse en la ayuda a
los inmigrantes del barrio a pelear contra los desalojos forzados. Enfrenté al gobierno municipal con el
equipo de curas para las villas en los medios de comunicacién, y, en el mismo barrio, instando a la gente
para que no dejara su casilla. Para frenar las topadoras, de la Sierra se paraba delante de ellas con los brazos
extendidos. Sabia que a los inmigrantes a los que subfan a un camidn, los llevaban del otro lado de la
General Paz; y los instalaban en otros asentamientos precarios o los destinaban a la Quiaca, a los bolivianos,

y del otro lado de la frontera, a los paraguayos. De la Sierra entendia que con ello solamente trasladaban la



pobreza fuera de los limites de la ciudad. Obtuvo de un juez la sentencia de no innovar y protegié las
casillas que atn no habian sido erradicadas. Pero el barrio se habia vaciado casi por completo y el arzobispo
Juan Carlos Aramburu desterré a de la Sierra a Quilmes por su desafio a las politicas erradicatorias del
gobierno militar. Allf se dedicé a armar varias cooperativas de autoconstruccidén en terrenos que habia
conseguido en otros sitios y cred tres barrios obreros.

Con la derrota de Malvinas, en 1982, la dictadura perdi6 legitimacién y, de un dia para el otro, la gente
empez6 a volver al barrio. El repoblamiento fue «mégicow; todo el terreno vaciado por la erradicacién se
llené espontaneamente. En un breve lapso, volvieron a aparecer los mismos ranchos que se habian
erradicado. Regres6 la misma gente y también llegd nueva que, segin concuerda la mayoria de los
entrevistados, venia con «cddigos de solidaridad débiles». Salvo durante la hambruna a rafz de la
hiperinflacién de 1989, en la que el barrio fue noticia por su solidaridad y su capacidad de organizacién en
comedores populares, el barrio comenzé un proceso de division interna: la zona paraguaya, la santiaguefia,
los chilenos. Durante el menemismo y el aumento de la desocupacion, surgieron el cirujeo, el cartoneo y las
ventas ambulantes fuera de la villa. Esta situacién produjo la pérdida de la cultura del trabajo y aparecieron
bandas de adolescentes perdidos que fueron aprovechados como grupos desechables, funcionales tanto
para el narcotrafico como para la politica. Con la droga llegaron las armas. Los entrevistados concuerdan en
que esta situacién fue provocada desde la politica, ayudados por la policfa, en pos de «dividir para reinam,
porque convenfa tener a ese sector de la poblacién cautivo para usarlo tanto para mano de obra barata
como para la delincuencia. La fragmentacién del barrio empeoré y la violencia no permitia que la gente
pasara de un sector al otro. Las muertes eran cosa de todos los dias. La mejor muestra de esta época es lo
que ocurtié con el ara villero de ese momento, Juan Gutiérrez, a quién la violencia del bartio sobrepasé.
Guillermo Villar, referente social de la villa, puntero, lider de la mutual receptora del Programa Arraigo de la
ciudad para la concesién de la propiedad de la tierra a sus ocupantes, obtuvo su apoyo. Villar necesitaba del
cura pues percibia esa religiosidad a pesar de la fragmentacién y la violencia. El, como cualquier otro vecino
de la villa 21/24, era testigo de la espontinea organizaciéon de las fiestas religiosas por parte de la misma
gente y el hecho de que, durante la hambruna, las ollas populares se habian colocado al lado de las ermitas.
Juan Gutiérrez fue manejado por Villar a su antojo. El trabajo de la mutual terminé convirtiéndose en un
negocio inmobiliatio que estafé a la gente y Juan Gutiérrez cayé en el alcohol y en las mujeres.
Repentinamente, dejo el bartio y los habitos. La 21/24 era entonces la villa mas peligrosa de la ciudad. Es
alli donde lleg6 el padre José Maria «Pepe» Di Paola.

Durante su primer Misa le trajeron el cuerpo de un hombre al que habfan asesinado de un disparo.
Entendié enseguida que lo primero que debia hacer para pacificar el barrio era unificarlo. Tenia que
encontrar algo con lo que todos se identificaran. Se cumplia el décimo aniversario de la erecciéon de Caacupé
en patroquia y, para celebrarlo, decidié traer una réplica de la Virgen desde Paraguay, ya que el ochenta por
ciento de la poblacién era paraguaya, y organizar un gran festejo. El hecho fue un hito que marcé un antes
y un después en el barrio: una comitiva en émnibus trajo la réplica desde el Paraguay hasta la Catedral,
donde el Cardenal Bergoglio dio misa. L.a convocatoria, que se hizo por los megifonos de una radio
paraguaya del barrio y también fuera de ¢él, rebosé las expectativas. La Catedral se llené de villeros, como un
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peregrinacion. Es el gran acontecimiento que todos recuerdan como una resurreccién que trajo entre sus
primeras consecuencias, la apertura de los sectores dominados por las distintas bandas. Con el barrio unido,
comenzaron a brotar ermitas, capillas a las virgenes de Copacabana y Lujan, y la gente pudo circular de un
sector al otro. Solo después de la apertura del barrio y con el apoyo de la religiosidad popular, la comunidad
pudo trabajar en pos de centros sociales de ayuda mutua. El Arzobispo Bergoglio frecuentaba el barrio y fue
testigco del cambio que produjo la organizacién de la comunidad sostenida por estos nuevos principios.
Como el cincuenta por ciento de la poblacién del barrio era menor de 18 afios, Di Paola puso el acento de
la pastoral y organizacién de la vida comunitaria, en nifios y jovenes. Proyect6 constituir lideres positivos
para contraponer a los negativos en los pasillos, apoyado sobre el tripode: centro de salud, parroquia y
escuela: grupos deportivos, de exploradores (con lineamientos tipo bays sconts), y luego, de acuerdo con las
necesidades que fueron surgiendo, levantaba centros tal como «el hogar hombres» como respuesta al
problema de la desocupacién. Admirado del trabajo de Di Paola, en 2007 el arzobispo Bergoglio lo coloc
al frente del Equipo de curas para las Villas de Emergencia. Ese afio, el Equipo enfrent6 el plan de
urbanizacién de villas del Gobierno de la Ciudad. Los sacerdotes que vivian en las villas de Buenos Aires
consideraban que ese proyecto no atendia las necesidades de la poblacién que vivia en las villas sino que
buscaban embellecerlas para los ojos de los portefios. Eran medidas estéticas, recriminaron, que no
tomaban en consideracion la cultura que habfa germinado en ellas a lo largo de sus décadas de vida. En abril
de 2009, Di Paola y el Equipo de curas para las villas publicaron un nuevo documento en el que
denunciaban que las drogas, en las villas, estaban despenalizadas de hecho. Con ese documento la sociedad
de Buenos Aires se despertd a la existencia de las villas y su crecimiento a una tasa anual del veinte por
ciento. Ademas, Di Paola cobré notoriedad porque, a rafz de esa denuncia, recibié una amenaza de muerte
junto a sus colaboradores. El Arzobispo Bergoglio elevé al Equipo a Vicaria y para proteger a Di Paola, lo
envi6 al norte del pafs.

El Papa Francisco es considerado en el batrio como «uno mas» porque compartié con ellos su vida y
trabajo comunal. Su vivencia de la villa le mostré la capacidad de lucha de los pobres al unirse y organizarse
en comunidad e inspiré su misién apostolica: los pobres estan en el centro de la misién de la Iglesia y a los
«descartados socialesy, —como ¢l llama a los excluidos— les predica que la comunidad es sembradora del
cambio.

Desde entonces, la poblacién del batrio crecié un cincuenta por ciento por sucesivas «tomas» de tierras.
Cerca de cincuenta mil personas hoy viven a la vera del Riachuelo, una zona de riesgo ambiental y sanitario.
La miseria en el interior de la Argentina y en los pafses limitrofes continda empeorando y, aquellos que
pueden costearse el viaje, siguen llegando a Buenos Aires en pos de la expectativa de sobrevivir. En la
ciudad, el empleo es escaso, inestable e informal. Como consecuencia, se ha perdido la cultura del trabajo.
Aquellos que no alcanzan a subsistir con sus magros ingresos o que ni siquiera tienen trabajo, arafian niveles
minimos de educaciéon y no acceden a los mas basicos servicios de salud. Los planes sociales que se reciben
son otorgados discrecionalmente por el gobierno. La ayuda gubernamental ha reemplazado a la oferta
laboral y la dependencia econémica se ha hecho habito, por lo que el orgullo de las personas se ha
violentado y sus perspectivas de futuro se encogieron hasta hacerse invisibles. En ese caldo se instald el

«pacow, el desecho de la cocaina, la droga de los pobres. Se cae en el consumo del paco frente a la



desesperanza, la ausencia de presente y de futuro. En esta etapa de la historia, otra vez, la religiosidad
popular otorga esperanza a los pobres.

A modo de cietre: como sociedad, cada vez estamos mas acostumbrados a la pobreza, y a que haya un
sector de la poblacién excluida del sistema. Hoy se acepta la existencia de las villas como parte de la ciudad
con resignacion y malagana. El crecimiento de la pobreza es visto como un hecho irremediable que todavia
hoy no indigna lo suficiente como para buscar una solucién de fondo. Solo se hallan paliativos, como los
planes sociales que comenzaron siendo provisorios hasta lograr la inclusién y que hoy son definitivos,
indisolubles y vitales frente a la falta de trabajo. Una remuneracién por no trabajar le aporta amaestrada
fidelidad al puntero que la otorga y anula la dignidad.

Asimismo, hoy en dia se reclama por el problema de la inseguridad. Nos preocupa que crezca la violencia
de los asaltantes y se la achacamos al consumo de la droga. Con espanto, se debate las formas de combatirla
mejorando las «fuerzas de seguridad». Otra vez, la villa es foco de ese mal y otra vez, el problema son los
sintomas sin atener a las causas.

Dentro de las villas, aumenta aterradoramente el consumo de «paco» debido a la desesperanza.
Nuevamente, para la sociedad el problema es el sintoma (el «paco» o la violencia que genera el «paco») y no
la causa de que el «paco» exista. Se piensa en desintoxicar adictos sin tener en cuenta que el adicto regresara
al mismo contexto que lo llevé a consumir y evadirse de su realidad.

La crénica intentara, por lo tanto, dar fe de cémo la religiosidad popular de esta particular villa es la fuerza
que ha combatido y combate la desesperanza e inspira la lucha de la comunidad Caacupé. En una ciudad
que rechaza al villero, esta comunidad encuentra un sentido a sus vidas en la religiosidad popular. También,

contencion, esperanza y el motor para la organizaciéon de la ayuda mutua.

Presento a continuacién el prélogo de la crénica (Arteta, en prensa):

La primera vez que conversé con Charly Olivero, en agosto de 2013, le pregunté si creia en Dios. Cendbamos pescado con ensalada. Quise
ofrecerle comida sana después de que la persona que me lo habia presentado me dijera que comia mucha harina; mateaba en cada lugar que
visitaba y le convidaban pan o factura. Podria ser elemental que un sacerdote catélico tenga fe en la existencia Dios, el dios cristiano. Pero en
un cura villero, lo obvio no parece la conexion espiritual con una deidad que se halaba, ruega o agradece, sino su entrega a los pobres urbanos.

Me respondio: —y si no, qué.

Mird su plato de la comida que yo le habia cocinado y permanecid en silencio, como profundizando él mismo en la realidad humana a la
que referia, ya fuese personal o aguella con la que convivia a diario.

—Quié sentido tiene todo —agregd después.

Su respuesta repiqueted en mi mente durante los dos aios que durd la investigacion que me encomends sobre la historia de la villa en la que
él vive y trabaja. Inclusive, durante algunos meses, ensayé creer en su Dios, el mismo que venera mi familia de origen. Pero solo encontré el
idéntico silencio e idéntica soledad de mis anteriores intentos, y, al ignal que las otras veces, al poco tiempo senti caer libre en el vacio.

E/ 22 de diciembre por la noche del arto pasado lo acompaiié a repartir comida a las ranchadas de paco de la villa. Ese dia me habia
encontrado con él en el Ministerio de Bienestar Social de la cindad y después habia entrevistado a Papito y a Oscar el viejo, protagonistas del
vasto programa de recuperacion del paco e insercion social que inicid Pepe Di Paola. Salimos en nna tréfic sin asientos salvo los delanteros, y
atras ibamos Papito, yo y una olla de un metro de ancho por uno y medio de alto repleta de un guiso caliente y olor delicioso, a hogar. Otro
grupo habia salido a recorrer a pie las ranchadas de Zavaleta con la otra olla en nna carretilla.

Abpenas salimos vi una nena de no mas de die; asos, vestida en vaqueros y musculosa blanca, encendiéndose una pipa de paco. Fstaba
. ) A

parada sola delante de un edificio sobre la avenida Iriarte.

La primera ranchada a la que llegamos tenia un carromato de cartoneros y al lado, en el suelo, habia cuatro chicos recostados contra la
pared. Papito los llams, squieren comé? Hay guiso. Uno se levantd con apatia y se acercd a las puertas traseras, abiertas, de la trafic. Estaba
vestido en harapos sucios, tenia los ojos opacos y tan poca fuerga en las manos, que se le cayd la bandeja de pléstico repleta de comida al piso.

Servi gniso en las bandejitas de plastico gue Papito les entregd a los otros chicos de esa ranchada. Uno de ellos tosia sin parar y Charly dijo



que por la tuberculosis.
Papito indicaba cnando Charly debia detener la trafic. Como un baqueano, conocia los lugares en las calles o pasillos donde los adictos

acampan. Casi en todas las oportuni 5, los or Sis bres y después agregaba, amigo o amiga. Una chica de unos catorce o
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quince anos estird una mano como para recibir una bandeja pero el brazo enseguida cayd sobre su falda, como con demasiado cansancio. El
cuello se le dobld y la cabega colgd sobre el pecho. El pelo era una maraia reseca. Papito le colocd una bandejita al lado de sus piernas.

Papito me dijo que si estds de gira no tenés hambre. La trdfic se metid por una calle de barro que se enangostd tanto que podia pasar nn
solo anto casi raspando las paredes a ambos lados. Nos detuvimos donde la calle mnrid, al lado de un descampado de treinta metros
cnadrados que tenia una cabina de la prefectura. Esa ranchada estaba pegada a la cabina, y se acercaron unas ocho personas a la trdfic y
esperaron su racion .

Un patrullero de la policia federal y otro de la Metropolitana recorrian la calle Iriarte, pavimentada, el limite norte de la villa 21. La
trafic avanzaba despacio y, en una sola cuadra, vimos a cuatro personas acercarse a comprar a las ventanas enrejadas de dos almacenes, silo
que no se iban con provisiones para la cena de esa noche, sino con nna dosis de paco, en bolsita transparente. Tres cuadras mds adelante
empezamos a ver mutilados. También vestidos en harapos, pero les faltaba una pierna y caminaban con muletas, o las dos piernas y se
desplazaban por la calle en silla de ruedas. Papito me explicd que una persona que consume paco puede estar de gira dos semanas y roba
para consumir. Y si estd manija’y aprieta a los que estin comprando paco, los transas le pegan un tiro o dos tiros en el pie al ladrin para
aplicarle mafia y que aprenda que no se le chorea a los clientes. A los que les faltan las dos piernas es que les pasé dos veces, me aclard
Papito.

Mientras tanto pensaba en la primera charla con Charly y en su_fe en Dios y «si no qués y no senti la ansencia de Dios sino la vista gorda
de los porteos: el estado, los gobernantes, la oposicion y la comunidad en general, indolentes a esta tragedia, resultado de la marginacion

absoluta, a una hora a pie del propio Congreso de la Nacion.

Fragmento del capitulo 4 (Arteta, en prensa):

4.
—Cuando yo nso nna palabra —le dijo Humty Dumpty a Alicia a través del espejo— significa lo que yo decido que
signifique, ni mads ni nenos.
—La cuestion es —dijo Alicia— si usted puede hacer que las palabras signifiquen cosas tan diferentes. ..
—La cuestion es —dijo Humpty Dunmpty— saber quién es el amo, eso es tfodo.

LEWIS CARROL, Alicia a través del espejo.

El plan de inmigracién que se puso en marcha en el siglo XIX para gestar la Republica, habia buscado remplazar la
poblacién nativa por otra de mejor calidad, blanca. Cuando afios mads tarde, en los 40, empezaron a llegar los
inmigrantes del norte de nuestro pais y de los pafses limitrofes, los portefios vieron teflirse de oscuro su capital
«europea». Este nuevo inmigrante que llegd a la ciudad en busca de trabajo procedia de los exterminados pueblos
originarios de Sudamérica y tenfa la piel oscura. El problema del indio era un episodio que ya habia sido exitosamente
superado, pero parecia que poco a poco, sus descendientes irrumpian en la Ciudad de Buenos Aires. La clase media y la
clase alta portefia se sintieron invadidas y agobiadas. Los intelectuales de izquierda de aquel entonces se solidatizaron
con el espanto de la «gente bieny, porque ellos también querfan preservar el caracter de ciudad culta y aristocratica de
Buenos Aires.

Empezaron a llamar a este inmigrante cabecita negra, negro cabeza, grone, groncho, o la negrada.

En el cuento Cabecita negra, de 1961, del escritor argentino German Rozenmacher, se lee:

...Y allf la vio. Nada mas que una cabecita negra sentada en el umbral del hotel que tenia el letrero
luminoso “Para Damas” en la puerta, despatarrada y borracha, casi una nifia, con las manos caidas sobre
la falda, vencida y sola y perdida... (2013, pp. 67).
Inmediatamente después un policia se acerca y pretende detener al Sefior Lanari, un comerciante duefio de una
ferreterfa, hijo de inmigrantes, por alterar el orden en la via puablica.
El sefior Lanari, perplejo, asustado, le sontié con un gesto de complicidad al vigilante.
—Mite estos negros, agente, se pasan la vida en curda y después embroman y hacen barullo y no dejan
dormir a la gente.
Entonces se dio cuenta de que el vigilante también era bastante morochito pero ya era tarde (2013, pp.

67).


http://web.archive.org/web/http:/www.abanico.edu.ar/2006/02/Rozenmacher.cabecita.htm
http://es.wikipedia.org/wiki/Germ%C3%A1n_Rozenmacher

La negtitud se asocié a lo malo y el término negro cabeza comenzé a aludir a cualquier persona que se comportase de
modo reprochable. El inmigrante era consciente de que provocaba rechazo en los portefios y procuraba acatar las
barreras invisibles que percibia. Iba del trabajo a su casa y no se dedicaba a deambular por la ciudad. Se quedaba
«adentrox de la villa, el unico lugar donde se sentia protegido con otros exiliados como él, y a salvo de la discriminacién;
de ser visto, «afuera», como un #egro vago o delincuente.

—Antes a los villeros nos decian cabecita negra —dice Alcides Villalba, que vive en el barrio Tres Rosas de la villa—. En
la estacién de servicio donde trabajo escucho que los ricos le dicen #egro o villers al que anda reo, dejado. La otra vez uno
se enojo con el amigo que lo increpé de villero y le gritd, «racistaly, cuando de reojo me vio ahi limpiando el parabrisa. Y
el otro le dijo, «vos sos racistal, animal. Yo no hablo del color de la piel, hablo de tu alma de #egro cabeza». Y eso que te
cuento es algo que ya se usa como normal, sin pensarlo.

—Pero la otra —lo interrumpe Mirta Villalba, hija de Alcides— es que se llenen la boca de mentiras en los discursos,
nos pinten como lindos y buenos y después en la vida real se olviden (la hija de Mirta Villalba esta actualmente en
consumo de paco).

—El Papa en Paraguay dijo que habia que tener cuidado de los que hacen discursos a favor de los pobres para
usarnos para llegar al poder —dice Graciela, vecina del barrio.

Jotge Vernazza, cura de la «villa miseria» del Bajo Flores, escribe que entre los aflos sesenta y setenta, el cabeza negra,
groncho, grone, cabecita, villero, supo recibir, ademas de la mirada de espanto, una mirada romantica y lejana que, con el afan
de utilizarlo politicamente, lo pinté como bueno y victima de un sistema injusto. Y que en ciertos ambitos juveniles se
habfa puesto de moda ir a las villas a «darse un bafio de pobreza». Asi le coment6, con sorna, un vecino de la villa.

Después del «Cordobazo», que fue un importante movimiento de protesta de 1969 contra ciertas medidas del
gobierno de facto del general Eugenio Aramburu y que desencadend su caida, la efervescencia politica se extendio.
Muchos jovenes de diversos partidos creyeron que las villas serfan un caldo de cultivo para el germen revolucionario,
escribe Vernazza. Pero no llegaban a comprender que los inmigrantes que vivian alli estaban acuciados por necesidades
basicas y no podian sofiar con revoluciones. A estos jovenes «de izquierda» les frustraba que los villeros «no entendieran
nada» y se iban defraudados de que «vivieran asi y no aspiraran a algo mejor.

—De chiquitos aprendimos, ya en la escuela, que somos negros villeros y a disimularlo —dice Graciela Duarte.

—Ya vamos por unos ochenta afios de que se te complique conseguir trabajo si decfs que vivis en una villa —sigue
Alcides—. Y los que tienen un plan, votan al que se los dio para que se lo siga dando.

—Ahora, igual que cuando llegué al barrio —dice Mario Gémez— te puede detener la policia por «portacién de
caran. Cara de villero. Sabemos que nos pueden revisar los antecedentes o acusarte de borracho y que tengas que pagar
para salir de la comisaria o si no quedarte encerrado una semana entera y no poder cumplir con tu trabajo.

Entrevisté a Mario Gémez dos veces. Una en abril de 2014, en el patio de la parroquia Caacupé. La segunda vez a fin
de ese aflo, en su casa, que queda a menos de doscientos metros del Riachuelo. Su casa, como las de sus vecinos de
cuadra, deben ser relocalizadas por la ACUMAR (Autoridad de Cuenca Matanza del Riachuelo), por el alto riesgo
ambiental en las margenes del rio.

Al sentarnos, lo primero que me mostré fue las fotos de sus hijas en sus vestidos de quince, orgulloso de que a cada
una pudo darle su fiesta. Tati, su esposa, opinaba sobre algunas cosas de las que hablamos, ella es hija de inmigrantes
paraguayos y se mostraba avida de compartir sus recuerdos. Mario es director de la Casa de la Cultura Popular, es
originario pilaga, de Formosa, y durante un buen rato hablamos de la masacre de 1947 del Ministerio de Guerra de

Perén contra los pilaga:

Los hacendados criollos le tenfan miedo al indio —me cuenta— y se ayudaron por la Iglesia para quitarle tierra a
los originarios. Por eso a mi la Iglesia no me cierra. Me refiero a la Iglesia oficial. Mi abuela se salvé de milagro del
famoso Octubre Pilaga, durante Perén, que mataron mas de mil doscientos pilaga. Los llevaron como ganado a los

bretes y ahi la gendarmeria los ametrallaba.

Mario es amigo de Alcides Villalba desde antes de casarse.
—Sabés la cantidad de razzias policiales que se han hecho aca en el barrio? —dice Alcides— ¢Y sabés cuando se

hacen? Cuando saben que cobramos la quincena.

Las villas ofrecen motivos para ser consideradas zonas de riesgo y proclives a la necesidad de un control o de
intervencién —dice Juan Gutiérrez. Las famosas «razzias», o allanamientos masivos son grandes operativos policiales y

parapoliciales de manera imprevista sin fines claros o al menos que justifiquen un despliegue de tal envergadura.



—Me asusté porque se me acercé un villero y pensé que me iba a robar—, me comenté un conocido.

— ¢Co6mo sabias donde vive? — le pregunté.

—El prototipo del willero es el obrero —dice el padre Pepe di Paola, que trabajé trece aflos en el barrio—. Si te
parabas a las seis de la mafiana en la puerta de Caacupé, salian todos a trabajar. Todos. Asi lo confirma el comentar:

Buena parte de la sociedad pensaba que la villa era la causante de los males y no se daba cuenta de que es una de las
primeras victimas del individualismo argentino, porque estos barrios han crecido por una ausencia permanente del
Estado, justamente en estas décadas pasadas. Una presencia del Estado hubiera hecho que los pobres pudieran tener un
lugar como corresponde. Y cuando se habla de ausencia de Estado no es sélo que no hay ladrillos, sino que se
manifiesta de muchas maneras: ausencia de seguridad plena, de trabajo, de otros derechos en barrios en donde primero

llegé la droga y después una escuela (Di Paola, 2010).

Merche Fusa, que se crié en una casa de ferroviarios en el borde de la villa 21-24, en Barracas, me conté que cuando
empecé a acercarme a la gente «de antesy, «de la época del Padre Daniel» y contacté a algunos exmiembros del grupo
juvenil de los aflos setenta para entrevistarlos, el Chapy Araya, uno de los integrantes de ese grupo, los invitd a todos un
domingo a comer un asado en su casa en Ezeiza; reencontrarse y recordar. Fue muy conmovedor, me cuenta Merche,
porque el grupo se habia dispersado y hacia afios que muchos de ellos no se veian. Facebook los ayudé a localizarse
cuando contacté al Chapy Araya y él empezé a buscar al resto del grupo. Fue muy lindo, me dijo Merche, porque
pasaron una tarde de recuerdos y emocién en su casa.

De repente uno de ellos, Miguel Angel, que segiin Merche cambié de clase social cuando se junté con una mujer que
viaja a Francia y que tiene hijos viviendo en Alemania, les conté que un par de meses antes se habfa encontrado con una
de las chicas del barrio de aquella época, Haydée, en el colectivo. Andaba mendigando con dos criaturitas, y estaba toda
andrajosa. Miguel Angel no la reconocié hasta que ella se le acercé y le revelé:

—Miguel Angel, ¢no te acordis de mi? Soy Haydée.

Pero Miguel Angel no la reconocié; «toda sucia, vieja y rota».

— 1Yo era tu reinal, Miguel Angel, ¢no te acordas?

Miguel Angel se 1i6 del aspecto de Haydée delante del grupo y dijo que ella le habia contado que ahora vivia en Fuerte
Apache. Los demas se rieron también, risas complices, me dijo Merche, estimuladas por el enviéon del reencuentro, el
alivio de que sus destinos no se parecfan al de Haydée y la alegria dominguera. Era un momento de nostalgia por la
juventud compartida y no uno para traer a colacién la desdicha de lo que la vida habia hecho con uno de ellos. Luis
coment6 que se habia enterado de que Haydée habia tenido nueve hijos. Los primeros, con un marido hasta que un dia
ella se enter6 de que tenfa una vida paralela. Los segundos, con otro tipo que ahora estaba preso.

Merche me aclara que la familia de Haydée tuvo muchas desgracias. La hermana se suicidé y mds cosas. Y entonces se
empez6 a llenar de bronca de que Miguel Angel hablara asi de Haydée, y que hubiese perdido la sensibilidad al cambiar
de clase social. Porque al dejar de ser pobre, pareciera que lo unico que vale es lo propio, lo individual, me dice Merche,
crispada. Le daba bronca que ninguno de los varones reaccionara, y al final no se aguant6 y dijo:

—Pero che, jla pucha! El Padre Daniel no estarfa contento de cémo estis hablando de Haydée. :Aunque sea le diste
un billete?

—Qué billete ni billete! {De eso se tiene que ocupar el gobierno! —le respondié Miguel Angel. —Lo tiene que
solucionar el gobierno, insistié.

—Bueno —dijo Merche— a lo mejor Haydée y las criaturitas comian ese dfa.

Y el aire se cortaba con un cuchillo, me cuenta Merche. Por eso después le pidi6 disculpas a la duefia de casa, la

esposa del Chapy.
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