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Resumen: El presente trabajo aborda la construccién que Lori, la protagonista de Un
aprendizaje o El libro de los placeres, hace de su personalidad al percibirse inicamente a
través del dolor, ademds de las mutaciones a las que esa nocidn se ve sometida. El acer-
camiento de Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2002) y su concepto de «cuerpo sin
érganos» nos dan indicios claros para interpretar la codificacién que el personaje hace
de si y por lo tanto del mundo. El sufrimiento vital que experimenta Lori le sirve de
iniciacién en la vida y de lenguaje para poder decir la realidad. A medida que la novela
avanza, Lori se vacia de s{ misma, desmembra su yo y se acerca cada vez mds a una per-
cepcién holistica de la realidad. Abandona el anquilosamiento del dolor y se da cuenta
de que ella es en el mundo y por lo tanto también ha de devenir con él, que no es solo
dolor sino muchas cosas y a la vez una sola: si en el mundo hay dolor y placer, en ella
sucederd lo mismo. La nocién que confecciona sobre Dios y sus variaciones a lo largo
de la obra le permiten acercarse a la revelacion de que su personalidad es una ilusién
y que ella no es tnica, escindida del mundo, sino que es la realidad siendo constante-
mente. Ese es el remedio que encuentra para el sufrimiento: transferir su consciencia
desde un cuerpo sin érganos masoquista hasta un cuerpo sin érganos mayor, tnico y
multiple, del cual se crefa distanciada.
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Abstract: the purpose of this article is to analyze the book Un aprendizaje o el Libro de
los Placeres (2003) and the way Lori, its main character, constructs her personality when
perceiving herself only through pain in addition to the changes such notion is submitted to.

The approach of Deleuze and Guattari in Mil mesetas (2002) and their concept of
«body without organs» provide us with clear evidence to interpret the codification the cha-
racter makes of herself and therefore of the world. The vital suffering that Lori endures
helps her to initiate life and also works as a language to be able to tell reality. As the novel
develops, Lori empties herself, desmembers her ego and gets nearer to a holistic perception of
reality. She abandons the stiffness caused by pain and realizes that she is in the world and
therefore she will become with it, that she is not only pain but many other things but simul-
taneously she is only one: if there is pain and pleasure in the world, that will occur to her
too. The notion she creates of God and its variations along the book allow her to come closer
to the epiphany that her personality is an illusion and that she is not unique, separated from
the world but that she herself is reality constantly being. That is the remedy she finds for her
suffering: transfering her consciousness from a masochistic body without organs to a bigger
body without organs, unique and multiple, from which she thought to be distant.
Keywords: Identity; Body without Organs; Pain; God; Becoming.

La literatura aparece entonces como una empresa de salud: no que el escritor tenga
Jforzosamente una gran salud (habria aqui la misma ambigiiedad que en el atletis-
mo), sino que goza de una irresistible pequena salud que proviene de que ha visto y
escuchado cosas demasiado grandes para él. ..

GiiLes DELEUZE & CLAIRE PARNET, Didlogos

Cuando nos miramos al espejo y nos revelamos cansados, fatigados, sobrepasados
por las interminables lineas de vida que nos atraviesan y nos deforman, nos pregunta-
mos: ;qué tanto duele existir?, ;cudnto miedo puede dar vivir? Y por sobre todo ;quién
soy? La vida estd constituida por una serie de interminables trazos, intensidades —en
términos deleuzianos— que se tocan y se abren dando paso a otras intensidades que
nos desgarran y nos recomponen. Pensar la vida supone pensar un desmembramiento
constante de lo que creemos que somos, de esa idea vaga de estabilidad que nos hemos
fabricado bajo las mdscaras absurdas del yo. Vivir no es otra cosa que abrir el cuerpo al
mundo, ser el cuerpo del mundo, gozar y sufrir con esas lineas que penetran nuestra
carne —la del cuerpo, que es también la del espiritu— y aprender a experimentar antes
que a interpretar.

El miedo ha sido un fiel compafiero para el ser humano, una sombra proyectada
a nuestro lado desde los comienzos de la historia. Hemos tenido miedo al miedo,
miedo a los animales salvajes, a la noche con sus misterios, incluso miedo al amor y a
la intimidad. Hemos vivido con y en el miedo y nos hemos detenido en ello. Sin em-
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bargo, tantos eones juntos han generado una alianza irrompible con él, no podriamos
deshacernos tan ficilmente de su presencia aunque quisiéramos. Porque el miedo y el
dolor son cuevas, refugios para el temeroso. ;Qué hay en ellos que los hace preferibles
a la vida? Los elegimos porque generalmente no conocemos otra cosa, nos llenamos
de intensidades de dolor y, como estamos constituidos por ellas, no podemos mds que
ver el mundo a través de ese mismo dolor. Configuramos un filtro experiencial que no
deja pasar otra cosa que no sea sufrimiento. Los elegimos porque somos dolor, porque
es més sencillo quejarse y llorar cémodos en la oscuridad de la tierra —que es también
la oscuridad del alma— que salir al mundo, abrir el cuerpo organizado y estratificado
que tenemos y convertirlo en un cuerpo sin 6rganos, entregado a las infinitas relaciones
que se pueden dar en el universo, que experimenta y es plenamente contemporaneo del
Todo y no que interpreta, recuerda y fosiliza.

El miedo es siempre miedo al devenir. El hombre tiene miedo al cambio, al proceso
de generacién de la novedad vital, al terremoto que cambia las cosas de lugar —in-
genuo pensamiento, porque no hay «un» lugar para las cosas en el mundo, solo hay
posiciones respecto a los bordes de las intensidades que nos habitan—. Para superar el
miedo simplemente hay que devenir, abrir el cuerpo y dejar atrds el organismo, mutar
con el mundo y desorganizarse, deshacerse de la idea de estructura orgénica.

Este es uno de los planteamientos fundamentales de la raza humana: el dolor de
existir, mds que el goce de existir, hace que seamos més conscientes de que existimos,
porque dura mds en el cuerpo y en el alma. Pareciera que con el placer no hemos
pactado de forma tan eficiente como con el dolor y el miedo. Nos han educado en
la cultura del sufrimiento y el sacrificio, en la cultura del martirio, y hemos devenido
pobres, mdrtires de nuestras propias vidas. Pero no hay que enganarse, el dolor es c6-
modo si no se aprovecha, si no se usa para devenir, para aprender, para abrir el cuerpo.
En el momento en el que el hombre se da cuenta de que el dolor no es otra cosa que
un sensor que marca un estado y no la forma primaria de existencia, el dolor comienza
a doler, porque ha comenzado a ensefiarnos a vivir, y eso nos aterra. Por eso Lori, el
personaje principal de Un aprendizaje o El libro de los placeres (Lispector, 2003), sufre
de la angustia de existir. Ella sabe que hay algo mds que el dolor, que hay intensidades
formadas por otra cosa, intensidades gozosas que son también fundamentales para
abrir el cuerpo, por tal motivo comienza una buisqueda casi alquimica de la felicidad,
un hierds gamds del dolor y del placer que tiene como finalidad el saberse «ser que
existe». As{ trasciende su masoquismo, aunque el camino sea arduo porque hay que
desarticular una infinidad de lineas dolorosas que la atraviesan y que la someten a una
existencia sufriente, porque solo estd constituida por eso: dolor.

Las presentes pdginas abordan este planteo ancestral para el hombre y la aproxima-
cién que Clarice Lispector elabora sobre este asunto tangencial en la obra antes men-
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cionada. Nuestra hip6tesis es —siguiendo las ideas planteadas por Deleuze y Guattari
en Mjil mesetas (2002)— que el cuerpo de Lori es un cuerpo sin érganos masoquista,
que experimenta el mundo a partir del dolor, pero que solo se hace consciente de si
cuando se da cuenta de que estd conformado por dolor y que necesita alimentarse de
placer. No se trata solo de romper una barrera psiquica en el 4mbito sexual, sino de la
comprension de la dindmica del mundo.

Desde el titulo podemos evidenciar el juego que plantea la autora: Un aprendizaje
0 El libro de los placeres. Hay dos sintagmas coordinados por una disyuncién que no
divide, sino que iguala. El aprendizaje no es otro que el de vivir, aprender a habitar la
vida y a ser habitado por ella para asi gozar de los placeres. Al final, aprender por medio
del dolor y sentir placer son lo mismo, o en todo caso forman parte de un mismo cir-
cuito, de una misma linea que surca al hombre. Aprendemos del dolor solamente para
gozar, o definitivamente no aprendemos. Lori pasa por su iniciacion vital, necesita del
sufrimiento existencial para concebirse como algo que es en el mundo, para acceder al
goce y reconfigurarse a partir de él.

A lo largo de la obra, tanto Loreley como Ulises estén seguros de que ella debe
aprender algo, pero al comienzo no queda claro de qué clase de leccién se trata. La
narradora nos dice: «Entonces habia algo que se podia aprender... ;qué? De a poco lo
sabrfa, con certeza. Lori querifa aprender, no sabfa por dénde empezar y tenfa también
pudor (Lispector, 2003, p. 77). Ulises funciona en gran medida como una figura
paciente, pasiva, que espera que el aprendizaje de su amante surta efecto. Aunque él
intenta guiarla, sus palabras con frecuencia no afectan a Lori tanto como sus acciones.
En sentido estricto, solo la educa cuando hace y no cuando habla. Lo fundamental es
que él sabe que su amante debe aprender y que la esperard hasta que la transformacién
suceda. «El la esperarfa, ahora lo sabfa. Hasta que aprendiese» (Lispector, 2003, p.
34). Esto lo ubica forzosamente del otro lado de la vida, del lado de las personas que
saben gozar y que han construido de forma oportuna su cuerpo sin 6rganos. El es un
Aqueronte que asiste como testigo a la muerte-integracion de su pareja, es consciente
de que ella debe de alguna manera morir, desarticularse, trascender el dolor. Lori se
aferra a él como si se tratara de un salvavidas, pero él la suelta para que caiga y asi poder
tenerla verdaderamente. Si ella desea vivir en la plenitud, entonces debe emprender un
camino de autoconocimiento —porque conocerse es, asimismo, conocer al mundo—.
Ulises es aquel borde que divide el supuesto mundo interior de Lori y el mundo real:
el camino para la desorganizacidn, para abrir el cuerpo, es comprender que el otro es
uno y que uno es el otro, que «nosotros es uno» (Lispector, 2003, p. 143). La respuesta
a quién soy, en la obra, nunca es resuelta porque no cabe hacérsela. Preguntar quién es
uno es preguntar qué es el mundo, porque dentro de la marafia del cuerpo sin érganos
ya no hay individuo, solo multiplicidad eterna y lineas que hacen que esas multiplici-
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dades se crucen bajo cierta estructura. Definirse es solo posible si tenemos en cuenta
ciertas referencias. Siempre se es en relacién a un punto, a una coordenada, que a su
vez puede mutar al instante y devenir.

Deleuze y Guattari nos dicen:

Cuerpo masoquista que se comprende mal a partir del dolor, porque funda-
mental es un asunto del CsO; el masoquista se hace coser por su sddico o su
puta, coser los o0jos [...] se hace inmovilizar para detener el ejercicio de los 6rga-
nos, despellejar como si los érganos dependieran de la piel, sodomizar, asfixiar
para que todo quede herméticamente cerrado (2002, p. 156).

El cuerpo masoquista es una de las formas que puede tomar el cuerpo sin érganos.
Este tltimo es una forma particular de experimentar la existencia: hablamos de una
realidad sinestésica, abarcadora, donde ya no existe un yo individual —sino que el yo
y el mundo son lo mismo—, donde no hay sujeto y objeto, sino relaciones asubjetivas,
teniendo en cuenta que el mundo, que es a su vez un cuerpo sin érganos enorme, existe
en perpetuo devenir. Si todo es eterno devenir, nada subsiste ni preexiste, sino que todo
es mientras estd siendo. Las cosas existen mientras hacen-son, si dejan de hacer lo que
hacen, devienen, entonces cambian de estado. Esta es la verdad del cuerpo sin 6rganos.
Lori se define, como hemos visto, por el dolor. El ejemplo un tanto desagradable de
los fildsofos intenta explicar el funcionamiento del cuerpo: el masoquista, por medio
del sufrimiento, se hace una masa uniforme, se desorganiza en el sentido de perder los
érganos, de ya no diferenciar una mano de un ojo. La importancia de las partes desapa-
rece y solo importa el todo, que parece hermético pero solo es hermético en tanto deja
entrar lo que ya tiene adentro. Deleuze y Guattari nos explican: «Lo cierto es que el
masoquista se ha hecho un CsO en tales condiciones que, como consecuencia, este ya
solo puede estar poblado por intensidades de dolor, ondas dolorificas» (2002, p. 157).
Esto se transforma en dependencia. Para seguir experimentando el mundo, el cuerpo
masoquista necesita constantemente més dolor, a no ser que aprenda a experimentar
de otra manera.

Lori, en su intento por no sentir dolor —porque estd claro que hay una voluntad
de ruptura en ella—, «...habfa cortado [con el dolor] sin siquiera dejar otra cosa que en
sf substituyese la vision de las cosas a través del dolor de existir, como antes» (Lispector,
2003, p. 46). Y unas lineas después, afirma el texto: «Sin dolor, se quedaria sin nada,
perdida en su propio mundo y en el ajeno sin forma de contacto» (Lispector, 2003,
p. 46). Vemos cémo renunciar al dolor es, para Lori, renunciar al mundo, porque a
través de él existe. Si no sufriera, de acuerdo con la constitucién de su masoquismo,
no existirfa mds, no podria relacionarse con el mundo exterior y quedarfa suspendida
sin sentir. Ella prefiere el dolor, la sed, porque significa que aspira a una salvacién, a
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una via de escape. No tener sed significa no desear nada, anularse, de la misma manera
que no sufrir es no desear salvarse y consecuentemente no existir. «Ah, y la falta de sed.
Calor con sed seria tolerable. Pero ah, la falta de sed. No habia sino altas y ausencias»
(Lispector, 2003, p. 31). Un dolor es también una esperanza, una ilusién de cambio.
Pero el devenir que se puede dar dentro de un cuerpo que sufre es un devenir-dolor y
no otra cosa, porque nada mds lo compone. Por eso Lori prefiere morir de sed antes
que no sentir nada. Respecto a la dependencia, la narradora dice: «Pero el placer que
surgfa le dolfa tanto en el pecho que a veces, Lori preferfa sentir el conocido dolor al
insélito placer» (Lispector, 2003, p. 117). Al principio, es normal que ella interprete
incluso el placer como un dolor, por lo mismo que hemos sefialado. Hace falta una
cantidad determinada de experiencias de goce para romper con ese filtro experiencial.
Si el miedo y el dolor son cdmodos, el placer, que en la vida de Lori se revela como algo
nuevo, como devenir, es terrible e incémodo.

Aferrarse a las experiencias desagradables es también fosilizar una mdscara, una
forma de ser en relacién con el mundo que nos parece ttil. Asi, el que sufre se piensa
sufriente, abatido, y eso lo hace ser, aunque le duela. Para liberarse de estas cadenas hay
que desmembrar el yo, romper la idea de imagen de s{ mismo, porque como el hombre
es el mundo, el hombre también deviene. Deleuze y Guattari sefialan: «Donde el psi-
coandlisis dice: Deteneos, recobrad vuestro yo, habria que decir: Vayamos todavia mds
lejos, todavia no hemos encontrado nuestro CsO, deshecho suficientemente nuestro
yo. Sustituid la anamnesis por el olvido, interpretacién por la experimentacién» (De-
leuze & Guattari, 2002, p. 157).

Para saber lo que se es, hay que dejar de pensar que somos algo y empezar a pensar
que somos muchas cosas, que somos el mundo. Esa es la base del despertar a la vida
de Lori. Cuando ella empieza a tener pequefios atisbos de mejora —mejora solamente
en tanto que abandonar el masoquismo le permite vivir con mayor plenitud, pero no
en tanto que situacién patoldgica—, Ulises le dice: «Si que existe la tragedia de vivir,
y nosotros la sentimos. Pero no impide que tengamos una profunda aproximacién
a la alegria con esa misma vida» (Lispector, 2003, p. 93). El sabe que, a pesar de las
vivencias dolorosas, el cuerpo sin érganos puede vivir también alegrias, sabe que dolor
y alegria no son fuerzas dialécticas que se anulan una a la otra y que fagocitan, mono-
polizadoras, la vida.

«El CsO es lo que queda cuando se ha suprimido todo. Y lo que se suprime es pre-
cisamente el fantasma, el conjunto de significancias y de subjetividades» (Deleuze &
Guattari, 2002, p. 157). El fantasma es la sombra que nos posee, una cosa que se aferra
a la existencia atin cuando las lineas que al chocarse le dieron origen ya no se cruzan.
Cuando el fantasma por fin muere, el hombre entiende que no puede ser habitado por
algo que no existe. El dolor cristalizado es un fantasma que debe ser exorcizado. Cuan-
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do Lori se da cuenta de que es, aunque sea a través del dolor, siente miedo de ser tnica:
«Tener un cuerpo tnico circundado por el aislamiento hacfa que ese cuerpo fuese tan
delimitado, sinti6, que entonces se atemorizaba de ser una sola...» (Lispector, 2003, p.
29). Solo después de vivenciar esta situacion ella se siente realmente existente. En aquel
momento no llega a la reflexion de que es multiple, pero en ella se ha sembrado la sen-
sacién de que no hay unicidad en el mundo, que la multiplicidad es la Gnica norma de
la existencia. Ser uno solo es estar por fuera del todo, es separarse de la realidad, fundar
una realidad nueva, solitaria. Con frecuencia, Lori siente una soledad metafisica, como
si se ubicara a unos metros de la existencia y no pudiera tocar el mundo verdadero. En
una ocasion ella «Estaba sola. Con la eternidad frente suyo y a sus espaldas. El humano
es solo» (Lispector, 2003, p. 75). Forzosamente Lori estd alejada del mundo, porque su
consciencia estd ubicada en saber quién es, mds que en qué es. Cuando ella se pregunta
quién es, se corta del mundo, se organiza, en el sentido de formar un organismo consti-
tuido por ciertas partes fosilizadas, especializadas. Pero cuando ella accede a la realidad
multiple, su soledad se anula, porque estando en la multiplicidad del universo nadie
puede estar solo. En todo caso, la soledad es una soledad del mundo consigo mismo,
pero no del hombre con el hombre.

Casi al final de la obra, Lori se da cuenta de que «Vivia de coincidencias, vivia de
lineas que incidfan y se cruzaban y, en el cruce, formaban un leve e instantdneo punto,
tan leve e instantdneo que era mds bien un secreto. Apenas hablase de las coincidencias,
no estarfa hablando de nada» (Lispector, 2003, p. 108). Esto no es otra cosa que el
devenir y la multiplicidad deleuziana: un espacio vital, en tanto que permite que las
cosas vivan, existan, que estd formado por trazos, por lineas de fuerzas que se tocan y
generan devenires. No hay nada por fuera de este sistema. No hay un yo, no hay un
ser tinico. No sentir nada es peor que no sentir dolor, en tanto que sentir crea al ser,
pero vivir a través del dolor es también vivir cortado, atado a un fantasma. «Un CsO
estd hecho de tal forma que solo puede ser ocupado, poblado por intensidades. Solo las
intensidades pasan y circulan» (Deleuze & Guattari, 2002, p. 158), esta es la certeza a
la que llega Lori.

Ahora bien, ;cdmo afecta esta visién del mundo la relacién que se establece en la
obra con la idea de Dios? En primer lugar, pareciera que Dios y la naturaleza son la
misma cosa. La fuerza divina de la que habla Lori es en realidad el eterno continuum de
la vida, la pulsién natural de las cosas, el ritmo preciso del universo al moverse solo. Al
principio se enfrenta a un Dios demasiado humano, hecho a imagen y semejanza del
hombre, y por este mismo motivo no le sirve en su misién. La narradora nos explica:
«Pero su Dios no le servia: habia sido creado a su propia imagen, se parecia demasiado a
ella...» (Lispector, 2003, p. 67). Su dolor hace que incluso experimente a Dios a través
de él. No podria vivenciar la presencia de la divinidad desde su cuerpo configurado
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por el sufrimiento, pues solo encontrarfa a un Dios que sufre o que hace sufrir. Por eso
uno de los primeros movimientos de su consciencia es cambiar de Dios, reformular su
categoria para experimentar el mundo de otra manera, porque experimentar a Dios es
también experimentar la naturaleza y, por lo tanto, la vida y a s{ misma. La muerte apa-
rece a veces como una potencial unificacién del yo escindido del mundo y el mundo en
si. Lori imagina el goce que morir implica, igual a como «...habfa apoyado el cuerpo
en la tierra, apoyarse toda hasta ser absorbida por Dios» (Lispector, 2003, p. 66). Morir
es reintegrarse definitivamente al cuerpo original, al cuerpo de Dios y de la realidad.
Respecto al Dios de Lori, se nos dice:

El verdadero Dios, no hecho a su imagen y semejanza, era por eso totalmente
incomprendido... De ahora en adelante, si quisiese rezar serfa como rezar a
ciegas al cosmos y a la Nada. Y sobre todo ya no podia pedir mds al Dios.
Descubrié que hasta ahora habia rezado a un yo mismo, solo que poderoso,
engrandecido y omnipotente (Lispector, 2003, p. 67).

Aqui observamos cémo Lori llega a cierto inmanentismo de lo que llama Dios:
comprende que rezarle a Dios no es otra cosa que rezarse a s mismo, porque a fin de
cuentas rezar es hablar con la naturaleza. De esta manera, orar se vuelve un soliloquio,
un discurso monolégico del universo en estado de reflexién, por eso rezar es hablarse a
si mismo. No se puede pedir al Dios-naturaleza porque no tiene poder sobre las cosas,
él es las cosas y sus devenires, que no son en ninguna medida motivados por una mente
externa al mundo, no es otra cosa que la integracién de un gran cuerpo sin 6rganos.
Cuando Loreley reza, dice: «...haz que sienta que la muerte no existe porque en rea-
lidad ya estamos en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir, que la entrega
no significa la muerte...» (Lispector, 2003, pp. 66-67). Ciertamente, para el que sabe
que somos eterna multiplicidad, la muerte no es el fin de las cosas, tan solo un cambio
de estado, un giro en las coordenadas de referencia. Lori siente que amar es entregarse,
dividirse, romperse y desmembrarse; lo cual es correcto, pero visto desde el punto de
vista del yo alejado del mundo, del yo escindido, esto produce una terrible angustia. Si
el amor es brindarse al otro, el yo que se brinda se fractura para entregar una porcién
de si. Amar, en este sentido, es un verdadero sacrificio, un acto cruento que disminuye
al que se entrega. Pero si se percibe desde la mirada del cuerpo sin érganos, no hay nada
que entregar porque nada nos constituye o, por lo menos, nada estable. No morimos
porque, al final, el amor es simplemente el acto més reflexivo —en tanto que se dobla
sobre s{ mismo— del universo.

Después de rezar por primera vez, Lori descubre que cuando estuviese mds pre-
parada, pasarfa de si hacia los otros, su camino era los otros. Cuando pudiese sentir
plenamente el otro estarfa a salvo y pensarfa: he aqui mi puerto de entrada. Pero antes
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necesita tocarse a s{ misma, antes necesita tocar al mundo (Lispector, 2003). Necesita
aprender que el paso inicidtico verdadero se da cuando se pasa del yo escindido al yo
multiple, ese yo-Dios-naturaleza al que habia llegado por intuicién, porque no hay
otra forma de acercarse al mundo real: por experimentacién e intuicidn, sin hacer que
el entendimiento fuerce la conexidn.

Mis adelante, se nos cuenta: «Habia llegado al punto de creer en un Dios tan vasto
que él era el mundo con sus galaxias: habia visto eso el dfa anterior al entrar en el mar
desierto solo. Y a causa de la vastedad impersonal era un Dios al cual no se le podia
implorar: lo que se podia hacer era juntarse a él y ser grande también» (Lispector, 2003,
p. 81).

Este fragmento ratifica los anteriores puntos desarrollados. La impersonalidad del
Dios estd dada porque Dios es el mundo, es tan vasto como este, y porque el mundo
no tiene rasgos antropomorficos, como las fuerzas divinas que intervienen en las re-
ligiones. Para cambiar la configuracién de su cuerpo sin érganos, primero cambia la
percepcidn de las cosas. Asi empieza a llenarse de otras intensidades, de otras lineas de
vida. Pero el camino es arduo y Lori mds de una vez sufre el dolor de existir, a veces
encarnado en la ansiedad para ver a Ulises, otras en la profunda soledad. Ulises sabia-
mente le dice: «...yo siento que no me muevo por la vida dentro de un vacio absoluto
exactamente porque también soy Dios. Un dfa, cuando tenga ganas y si vos todavia
querés, te hablaré de cémo me muevo dentro de Dios» (Lispector, 2003, p. 107).

Cuando por fin Lori vivencia el despertar que ella y Ulises esperaban por igual, es
decir, cuando ella logra sentir felicidad sin culpabilidad ni dolor, su cuerpo sin érganos
muta. La epifania en la piscina y la reflexién sobre las papas y las peras en la feria son
pequenas semillas de saber y de placer que la protagonista va sembrando en su propio
cuerpo. Al experimentar goce, se da cuenta de que aquella gloria dura mucho menos
que el dolor, pero atn asf acepta este hecho, porque si el hombre viviera todo el tiempo
en el goce pasaria a formar parte del otro lado de la vida y «perderfamos el lenguaje en
comun» (Lispector, 2003, p. 127). El lenguaje es una forma de coser el yo al mundo,
una forma hermosa pero inacabada, insuficiente para emular la verdad de las cosas, un
intento desesperado por unirse al universo desde el yo. Habitar el goce de la vida es
perder la imagen irreal del yo, dejarse devenir y fluir con el yo-Dios-naturaleza, por lo
que el lenguaje ya no es necesario o, por lo menos, no en la medida en que lo cono-
cemos. En todo caso, el lenguaje devendrd con nosotros, se flexionard sobre si mismo
como el Dios.

En segundo lugar, acepta la fugacidad del gozo porque si durara mds, gestaria seres
humanos més egoistas, menos sensibles al dolor y al sufrimiento ajenos. Resuelve que
es necesaria cierta cuota de dolor en el hombre, a los fines de no engendrar monstruos
egdlatras y hedonistas.
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Y en tercer lugar, porque si durara lo suficiente, intentarfa comprender los miste-
rios de la naturaleza, y el goce desaparecerfa. Exigir una respuesta del placer de vivir
serfa exigirle una respuesta a la vida, que nada exige. Cuando entiende estas cues-
tiones, se corta el cabello en acto simbélico de dominio sobre las potencias vitales y
transformacién del cuerpo fisico. A partir de alli, estd preparada para tener sexo con
Ulises y poner fin a la espera de su amante. La relacién sexual es la consumacién del
aprendizaje de la obra: la entrega en la que ningtin amante se disuelve ni se muere, sino
que se funden ambos en un mar preindividual, multiple. El placer del cuerpo aparece
aqui como una puerta al verdadero goce de vivir, que no es otra cosa que la felicidad
de saberse existente. Lori se entrega y se da cuenta de que cuando se da no pierde, sino
que empieza a recibir. Al abrirse, es poblada, alimentada, por una cantidad inmensa de
lineas de vida. La narradora nos comenta que Lori nunca se supo mejor que en aquel
momento, que en ese saberse existente y plena se desconocid. «Yo no soy yo, sentia ella.
Y era también lo minimo, pues se trataba al mismo tiempo de un macrocosmos y de
un microcosmos... Ella era tan completa como el Dios...» (Lispector, 2003, pp. 140-
141). Por medio del goce, abrié el cuerpo sin drganos, se dejé fecundar por el mundo,
se dio al mundo para ser en si. Desconocerse es en verdad conocerse, comprenderse
extrafiado, parte de un cuerpo mayor desarticulado. El placer fisico no es solamente la
coronacidn del aprendizaje de Lori, es la tltima fase de su transformacién como cuerpo
sin rganos. Al volver a indagar sobre la pregunta por su identidad, ella se responde:
«...profundamente soy esa que tiene vida propia y también tu vida. Beb{ nuestra vida»
(Lispector, 2003, p. 147). Ha comprendido el ciclo, ha entendido que solo es un yo si
se piensa en relacidén con otro yo que juzga existente y que no es mds que una serie de
lineas de vida, de intensidades que se cruzan. Lori admite que existe pero que no es solo
ella, sino el mundo. Ulises vuelve a decirle, en aquella ocasidn, lo que le ha dicho ya:
preguntarse quién es uno sin perderse es imposible. Imposible no perderse porque es la
Unica via de conocimiento: extraviarse, desorientarse, cambiar las coordenadas del yo.

Clarice Lispector hace devenir a la lengua, la desorganiza y la fragmenta, como
sucede con Lori y su experiencia vital. El cuerpo que configura el texto de Un apren-
dizaje o El libro de los placeres estd igualmente desgarrado, abierto al mundo. Esta es la
Uinica manera que la autora tenfa para transmitir los casi imperceptibles movimientos
del devenir. Deleuze opina que «escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado,
siempre en vias de hacerse, y que desborda toda materia vivible o vivida» (2006, p. 13).
Escribir es un acto més de la reflexién de las cosas y, como tal, deberfa ser un quiebre
en la realidad del yo. No basta con escribir lo que se imagina, hay que hacer un cuerpo
sin érganos en el texto, vivir a través de las letras, hacer que la vida se escurra entre las
palabras para que el lector, otro cuerpo sin érganos, pueda aprehender y experimentar
lo que se da en la obra. Lispector sin duda lo logra. Como dice el epigrafe deleuzia-
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no del presente articulo —tomado de Didlogos, una obra en colaboracién con Claire
Parnet—, hay autores que tienen una salud tocada por la experiencia, por situaciones
muy grandes para ser ofdas o vistas por una sola persona. Escribir, por tanto, es una
empresa de salud. La vivencia de Lispector que ha disparado la escritura de su novela
ha sido, sin lugar a las hesitaciones, de una naturaleza mayor a la del humano. Ya en
la nota a la novela, la autora sefiala que el libro le ha pedido una libertad mayor de la
que ha podido darle. Ha capturado un devenir, un flujo de lineas de vida que oportu-
namente ha encapsulado en perceptos —fuerzas de percepcién que sobreviven al que
las percibe y que son capturables en el arte—. Su puntuacién descontracturada, en
especial aquella coma con la que inicia el texto, es una senal de devenir: antes y después
de la novela hay otros cientos de escritos, otros cientos de movimientos vitales que
pudieron ser captados pero que no fueron tan funcionales como coordenadas para la
autora. Su novela se inserta en el fluir del mundo y sigue los movimientos propios de
aquel yo-Dios-naturaleza.

La autora nos revela una mdquina para el dolor, una sistematicidad en el cuerpo
que permite deslindarnos, desarmarnos para componernos en el mundo y con el mun-
do. Esta mdquina —todo concepto es una miquina, en tanto que actdia solo una vez
que se ha puesto a funcionar y avanza decididamente— sirve para pensar quién se es
y qué se es en un plano de inmanencia. Un aprendizaje o El libro de los placeres es una
lucha contra la antigiiedad de la trascendencia, una intensidad capturada con belleza
y precision.
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