
Gramma, Año XXVII, 57 (2016)

219

Aramis Russo

Máquina para el Dolor: Yo-Dios-Naturaleza
Identidad y Placer en Un Aprendizaje o El Libro de los Placeres

Aramis Russo*

Nota del Editor
Trabajo presentado a la Lic. Gilda Mussano, de la cátedra de Filosofía, y a la Dra. Ma-
rina Guidotti, de la cátedra de Seminario de Literatura Iberoamericana.

Resumen: El presente trabajo aborda la construcción que Lori, la protagonista de Un 
aprendizaje o El libro de los placeres, hace de su personalidad al percibirse únicamente a 
través del dolor, además de las mutaciones a las que esa noción se ve sometida. El acer-
camiento de Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2002) y su concepto de «cuerpo sin 
órganos» nos dan indicios claros para interpretar la codificación que el personaje hace 
de sí y por lo tanto del mundo. El sufrimiento vital que experimenta Lori le sirve de 
iniciación en la vida y de lenguaje para poder decir la realidad. A medida que la novela 
avanza, Lori se vacía de sí misma, desmembra su yo y se acerca cada vez más a una per-
cepción holística de la realidad. Abandona el anquilosamiento del dolor y se da cuenta 
de que ella es en el mundo y por lo tanto también ha de devenir con él, que no es solo 
dolor sino muchas cosas y a la vez una sola: si en el mundo hay dolor y placer, en ella 
sucederá lo mismo. La noción que confecciona sobre Dios y sus variaciones a lo largo 
de la obra le permiten acercarse a la revelación de que su personalidad es una ilusión 
y que ella no es única, escindida del mundo, sino que es la realidad siendo constante-
mente. Ese es el remedio que encuentra para el sufrimiento: transferir su consciencia 
desde un cuerpo sin órganos masoquista hasta un cuerpo sin órganos mayor, único y 
múltiple, del cual se creía distanciada. 
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Abstract: the purpose of this article is to analyze the book Un aprendizaje o el Libro de 
los Placeres (2003) and the way Lori, its main character, constructs her personality when 
perceiving herself only through pain in addition to the changes such notion is submitted to.

The approach of Deleuze and Guattari in Mil mesetas (2002) and their concept of 
«body without organs» provide us with clear evidence to interpret the codification the cha-
racter makes of herself and therefore of the world. The vital suffering that Lori endures 
helps her to initiate life and also works as a language to be able to tell reality. As the novel 
develops, Lori empties herself, desmembers her ego and gets nearer to a holistic perception of 
reality. She abandons the stiffness caused by pain and realizes that she is in the world and 
therefore she will become with it, that she is not only pain but many other things but simul-
taneously she is only one: if there is pain and pleasure in the world, that will occur to her 
too. The notion she creates of God and its variations along the book allow her to come closer 
to the epiphany that her personality is an illusion and that she is not unique, separated from 
the world but that she herself is reality constantly being. That is the remedy she finds for her 
suffering: transfering her consciousness from a masochistic body without organs to a bigger 
body without organs, unique and multiple, from which she thought to be distant.
Keywords: Identity; Body without Organs; Pain; God; Becoming. 

La literatura aparece entonces como una empresa de salud: no que el escritor tenga 
forzosamente una gran salud (habría aquí la misma ambigüedad que en el atletis-
mo), sino que goza de una irresistible pequeña salud que proviene de que ha visto y 
escuchado cosas demasiado grandes para él…
Gilles Deleuze & Claire Parnet, Diálogos

Cuando nos miramos al espejo y nos revelamos cansados, fatigados, sobrepasados 
por las interminables líneas de vida que nos atraviesan y nos deforman, nos pregunta-
mos: ¿qué tanto duele existir?, ¿cuánto miedo puede dar vivir? Y por sobre todo ¿quién 
soy? La vida está constituida por una serie de interminables trazos, intensidades —en 
términos deleuzianos— que se tocan y se abren dando paso a otras intensidades que 
nos desgarran y nos recomponen. Pensar la vida supone pensar un desmembramiento 
constante de lo que creemos que somos, de esa idea vaga de estabilidad que nos hemos 
fabricado bajo las máscaras absurdas del yo. Vivir no es otra cosa que abrir el cuerpo al 
mundo, ser el cuerpo del mundo, gozar y sufrir con esas líneas que penetran nuestra 
carne —la del cuerpo, que es también la del espíritu— y aprender a experimentar antes 
que a interpretar. 

El miedo ha sido un fiel compañero para el ser humano, una sombra proyectada 
a nuestro lado desde los comienzos de la historia. Hemos tenido miedo al miedo, 
miedo a los animales salvajes, a la noche con sus misterios, incluso miedo al amor y a 
la intimidad. Hemos vivido con y en el miedo y nos hemos detenido en ello. Sin em-
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bargo, tantos eones juntos han generado una alianza irrompible con él, no podríamos 
deshacernos tan fácilmente de su presencia aunque quisiéramos. Porque el miedo y el 
dolor son cuevas, refugios para el temeroso. ¿Qué hay en ellos que los hace preferibles 
a la vida? Los elegimos porque generalmente no conocemos otra cosa, nos llenamos 
de intensidades de dolor y, como estamos constituidos por ellas, no podemos más que 
ver el mundo a través de ese mismo dolor. Configuramos un filtro experiencial que no 
deja pasar otra cosa que no sea sufrimiento. Los elegimos porque somos dolor, porque 
es más sencillo quejarse y llorar cómodos en la oscuridad de la tierra —que es también 
la oscuridad del alma— que salir al mundo, abrir el cuerpo organizado y estratificado 
que tenemos y convertirlo en un cuerpo sin órganos, entregado a las infinitas relaciones 
que se pueden dar en el universo, que experimenta y es plenamente contemporáneo del 
Todo y no que interpreta, recuerda y fosiliza. 

El miedo es siempre miedo al devenir. El hombre tiene miedo al cambio, al proceso 
de generación de la novedad vital, al terremoto que cambia las cosas de lugar —in-
genuo pensamiento, porque no hay «un» lugar para las cosas en el mundo, solo hay 
posiciones respecto a los bordes de las intensidades que nos habitan—. Para superar el 
miedo simplemente hay que devenir, abrir el cuerpo y dejar atrás el organismo, mutar 
con el mundo y desorganizarse, deshacerse de la idea de estructura orgánica. 

Este es uno de los planteamientos fundamentales de la raza humana: el dolor de 
existir, más que el goce de existir, hace que seamos más conscientes de que existimos, 
porque dura más en el cuerpo y en el alma. Pareciera que con el placer no hemos 
pactado de forma tan eficiente como con el dolor y el miedo. Nos han educado en 
la cultura del sufrimiento y el sacrificio, en la cultura del martirio, y hemos devenido 
pobres, mártires de nuestras propias vidas. Pero no hay que engañarse, el dolor es có-
modo si no se aprovecha, si no se usa para devenir, para aprender, para abrir el cuerpo. 
En el momento en el que el hombre se da cuenta de que el dolor no es otra cosa que 
un sensor que marca un estado y no la forma primaria de existencia, el dolor comienza 
a doler, porque ha comenzado a enseñarnos a vivir, y eso nos aterra. Por eso Lori, el 
personaje principal de Un aprendizaje o El libro de los placeres (Lispector, 2003), sufre 
de la angustia de existir. Ella sabe que hay algo más que el dolor, que hay intensidades 
formadas por otra cosa, intensidades gozosas que son también fundamentales para 
abrir el cuerpo, por tal motivo comienza una búsqueda casi alquímica de la felicidad, 
un hierós gamós del dolor y del placer que tiene como finalidad el saberse «ser que 
existe». Así trasciende su masoquismo, aunque el camino sea arduo porque hay que 
desarticular una infinidad de líneas dolorosas que la atraviesan y que la someten a una 
existencia sufriente, porque solo está constituida por eso: dolor. 

Las presentes páginas abordan este planteo ancestral para el hombre y la aproxima-
ción que Clarice Lispector elabora sobre este asunto tangencial en la obra antes men-
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cionada. Nuestra hipótesis es —siguiendo las ideas planteadas por Deleuze y Guattari 
en Mil mesetas (2002)— que el cuerpo de Lori es un cuerpo sin órganos masoquista, 
que experimenta el mundo a partir del dolor, pero que solo se hace consciente de sí 
cuando se da cuenta de que está conformado por dolor y que necesita alimentarse de 
placer. No se trata solo de romper una barrera psíquica en el ámbito sexual, sino de la 
comprensión de la dinámica del mundo. 

Desde el título podemos evidenciar el juego que plantea la autora: Un aprendizaje 
o El libro de los placeres. Hay dos sintagmas coordinados por una disyunción que no 
divide, sino que iguala. El aprendizaje no es otro que el de vivir, aprender a habitar la 
vida y a ser habitado por ella para así gozar de los placeres. Al final, aprender por medio 
del dolor y sentir placer son lo mismo, o en todo caso forman parte de un mismo cir-
cuito, de una misma línea que surca al hombre. Aprendemos del dolor solamente para 
gozar, o definitivamente no aprendemos. Lori pasa por su iniciación vital, necesita del 
sufrimiento existencial para concebirse como algo que es en el mundo, para acceder al 
goce y reconfigurarse a partir de él. 

A lo largo de la obra, tanto Loreley como Ulises están seguros de que ella debe 
aprender algo, pero al comienzo no queda claro de qué clase de lección se trata. La 
narradora nos dice: «Entonces había algo que se podía aprender… ¿qué? De a poco lo 
sabría, con certeza. Lori quería aprender, no sabía por dónde empezar y tenía también 
pudor» (Lispector, 2003, p. 77). Ulises funciona en gran medida como una figura 
paciente, pasiva, que espera que el aprendizaje de su amante surta efecto. Aunque él 
intenta guiarla, sus palabras con frecuencia no afectan a Lori tanto como sus acciones. 
En sentido estricto, solo la educa cuando hace y no cuando habla. Lo fundamental es 
que él sabe que su amante debe aprender y que la esperará hasta que la transformación 
suceda. «Él la esperaría, ahora lo sabía. Hasta que aprendiese» (Lispector, 2003, p. 
34). Esto lo ubica forzosamente del otro lado de la vida, del lado de las personas que 
saben gozar y que han construido de forma oportuna su cuerpo sin órganos. Él es un 
Aqueronte que asiste como testigo a la muerte-integración de su pareja, es consciente 
de que ella debe de alguna manera morir, desarticularse, trascender el dolor. Lori se 
aferra a él como si se tratara de un salvavidas, pero él la suelta para que caiga y así poder 
tenerla verdaderamente. Si ella desea vivir en la plenitud, entonces debe emprender un 
camino de autoconocimiento —porque conocerse es, asimismo, conocer al mundo—. 
Ulises es aquel borde que divide el supuesto mundo interior de Lori y el mundo real: 
el camino para la desorganización, para abrir el cuerpo, es comprender que el otro es 
uno y que uno es el otro, que «nosotros es uno» (Lispector, 2003, p. 143). La respuesta 
a quién soy, en la obra, nunca es resuelta porque no cabe hacérsela. Preguntar quién es 
uno es preguntar qué es el mundo, porque dentro de la maraña del cuerpo sin órganos 
ya no hay individuo, solo multiplicidad eterna y líneas que hacen que esas multiplici-
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dades se crucen bajo cierta estructura. Definirse es solo posible si tenemos en cuenta 
ciertas referencias. Siempre se es en relación a un punto, a una coordenada, que a su 
vez puede mutar al instante y devenir. 

Deleuze y Guattari nos dicen:

Cuerpo masoquista que se comprende mal a partir del dolor, porque funda-
mental es un asunto del CsO; el masoquista se hace coser por su sádico o su 
puta, coser los ojos […] se hace inmovilizar para detener el ejercicio de los órga-
nos, despellejar como si los órganos dependieran de la piel, sodomizar, asfixiar 
para que todo quede herméticamente cerrado (2002, p. 156). 

El cuerpo masoquista es una de las formas que puede tomar el cuerpo sin órganos. 
Este último es una forma particular de experimentar la existencia: hablamos de una 
realidad sinestésica, abarcadora, donde ya no existe un yo individual —sino que el yo 
y el mundo son lo mismo—, donde no hay sujeto y objeto, sino relaciones asubjetivas, 
teniendo en cuenta que el mundo, que es a su vez un cuerpo sin órganos enorme, existe 
en perpetuo devenir. Si todo es eterno devenir, nada subsiste ni preexiste, sino que todo 
es mientras está siendo. Las cosas existen mientras hacen-son, si dejan de hacer lo que 
hacen, devienen, entonces cambian de estado. Esta es la verdad del cuerpo sin órganos. 
Lori se define, como hemos visto, por el dolor. El ejemplo un tanto desagradable de 
los filósofos intenta explicar el funcionamiento del cuerpo: el masoquista, por medio 
del sufrimiento, se hace una masa uniforme, se desorganiza en el sentido de perder los 
órganos, de ya no diferenciar una mano de un ojo. La importancia de las partes desapa-
rece y solo importa el todo, que parece hermético pero solo es hermético en tanto deja 
entrar lo que ya tiene adentro. Deleuze y Guattari nos explican: «Lo cierto es que el 
masoquista se ha hecho un CsO en tales condiciones que, como consecuencia, este ya 
solo puede estar poblado por intensidades de dolor, ondas doloríficas» (2002, p. 157). 
Esto se transforma en dependencia. Para seguir experimentando el mundo, el cuerpo 
masoquista necesita constantemente más dolor, a no ser que aprenda a experimentar 
de otra manera. 

Lori, en su intento por no sentir dolor —porque está claro que hay una voluntad 
de ruptura en ella—, «…había cortado [con el dolor] sin siquiera dejar otra cosa que en 
sí substituyese la visión de las cosas a través del dolor de existir, como antes» (Lispector, 
2003, p. 46). Y unas líneas después, afirma el texto: «Sin dolor, se quedaría sin nada, 
perdida en su propio mundo y en el ajeno sin forma de contacto» (Lispector, 2003, 
p. 46). Vemos cómo renunciar al dolor es, para Lori, renunciar al mundo, porque a 
través de él existe. Si no sufriera, de acuerdo con la constitución de su masoquismo, 
no existiría más, no podría relacionarse con el mundo exterior y quedaría suspendida 
sin sentir. Ella prefiere el dolor, la sed, porque significa que aspira a una salvación, a 
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una vía de escape. No tener sed significa no desear nada, anularse, de la misma manera 
que no sufrir es no desear salvarse y consecuentemente no existir. «Ah, y la falta de sed. 
Calor con sed sería tolerable. Pero ah, la falta de sed. No había sino altas y ausencias» 
(Lispector, 2003, p. 31). Un dolor es también una esperanza, una ilusión de cambio. 
Pero el devenir que se puede dar dentro de un cuerpo que sufre es un devenir-dolor y 
no otra cosa, porque nada más lo compone. Por eso Lori prefiere morir de sed antes 
que no sentir nada. Respecto a la dependencia, la narradora dice: «Pero el placer que 
surgía le dolía tanto en el pecho que a veces, Lori prefería sentir el conocido dolor al 
insólito placer» (Lispector, 2003, p. 117). Al principio, es normal que ella interprete 
incluso el placer como un dolor, por lo mismo que hemos señalado. Hace falta una 
cantidad determinada de experiencias de goce para romper con ese filtro experiencial. 
Si el miedo y el dolor son cómodos, el placer, que en la vida de Lori se revela como algo 
nuevo, como devenir, es terrible e incómodo. 

Aferrarse a las experiencias desagradables es también fosilizar una máscara, una 
forma de ser en relación con el mundo que nos parece útil. Así, el que sufre se piensa 
sufriente, abatido, y eso lo hace ser, aunque le duela. Para liberarse de estas cadenas hay 
que desmembrar el yo, romper la idea de imagen de sí mismo, porque como el hombre 
es el mundo, el hombre también deviene. Deleuze y Guattari señalan: «Donde el psi-
coanálisis dice: Deteneos, recobrad vuestro yo, habría que decir: Vayamos todavía más 
lejos, todavía no hemos encontrado nuestro CsO, deshecho suficientemente nuestro 
yo. Sustituid la anamnesis por el olvido, interpretación por la experimentación» (De-
leuze & Guattari, 2002, p. 157).

Para saber lo que se es, hay que dejar de pensar que somos algo y empezar a pensar 
que somos muchas cosas, que somos el mundo. Esa es la base del despertar a la vida 
de Lori. Cuando ella empieza a tener pequeños atisbos de mejora —mejora solamente 
en tanto que abandonar el masoquismo le permite vivir con mayor plenitud, pero no 
en tanto que situación patológica—, Ulises le dice: «Sí que existe la tragedia de vivir, 
y nosotros la sentimos. Pero no impide que tengamos una profunda aproximación 
a la alegría con esa misma vida» (Lispector, 2003, p. 93). Él sabe que, a pesar de las 
vivencias dolorosas, el cuerpo sin órganos puede vivir también alegrías, sabe que dolor 
y alegría no son fuerzas dialécticas que se anulan una a la otra y que fagocitan, mono-
polizadoras, la vida. 

«El CsO es lo que queda cuando se ha suprimido todo. Y lo que se suprime es pre-
cisamente el fantasma, el conjunto de significancias y de subjetividades» (Deleuze & 
Guattari, 2002, p. 157). El fantasma es la sombra que nos posee, una cosa que se aferra 
a la existencia aún cuando las líneas que al chocarse le dieron origen ya no se cruzan. 
Cuando el fantasma por fin muere, el hombre entiende que no puede ser habitado por 
algo que no existe. El dolor cristalizado es un fantasma que debe ser exorcizado. Cuan-
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do Lori se da cuenta de que es, aunque sea a través del dolor, siente miedo de ser única: 
«Tener un cuerpo único circundado por el aislamiento hacía que ese cuerpo fuese tan 
delimitado, sintió, que entonces se atemorizaba de ser una sola…» (Lispector, 2003, p. 
29). Solo después de vivenciar esta situación ella se siente realmente existente. En aquel 
momento no llega a la reflexión de que es múltiple, pero en ella se ha sembrado la sen-
sación de que no hay unicidad en el mundo, que la multiplicidad es la única norma de 
la existencia. Ser uno solo es estar por fuera del todo, es separarse de la realidad, fundar 
una realidad nueva, solitaria. Con frecuencia, Lori siente una soledad metafísica, como 
si se ubicara a unos metros de la existencia y no pudiera tocar el mundo verdadero. En 
una ocasión ella «Estaba sola. Con la eternidad frente suyo y a sus espaldas. El humano 
es solo» (Lispector, 2003, p. 75). Forzosamente Lori está alejada del mundo, porque su 
consciencia está ubicada en saber quién es, más que en qué es. Cuando ella se pregunta 
quién es, se corta del mundo, se organiza, en el sentido de formar un organismo consti-
tuido por ciertas partes fosilizadas, especializadas. Pero cuando ella accede a la realidad 
múltiple, su soledad se anula, porque estando en la multiplicidad del universo nadie 
puede estar solo. En todo caso, la soledad es una soledad del mundo consigo mismo, 
pero no del hombre con el hombre. 

Casi al final de la obra, Lori se da cuenta de que «Vivía de coincidencias, vivía de 
líneas que incidían y se cruzaban y, en el cruce, formaban un leve e instantáneo punto, 
tan leve e instantáneo que era más bien un secreto. Apenas hablase de las coincidencias, 
no estaría hablando de nada» (Lispector, 2003, p. 108). Esto no es otra cosa que el 
devenir y la multiplicidad deleuziana: un espacio vital, en tanto que permite que las 
cosas vivan, existan, que está formado por trazos, por líneas de fuerzas que se tocan y 
generan devenires. No hay nada por fuera de este sistema. No hay un yo, no hay un 
ser único. No sentir nada es peor que no sentir dolor, en tanto que sentir crea al ser, 
pero vivir a través del dolor es también vivir cortado, atado a un fantasma. «Un CsO 
está hecho de tal forma que solo puede ser ocupado, poblado por intensidades. Solo las 
intensidades pasan y circulan» (Deleuze & Guattari, 2002, p. 158), esta es la certeza a 
la que llega Lori. 

Ahora bien, ¿cómo afecta esta visión del mundo la relación que se establece en la 
obra con la idea de Dios? En primer lugar, pareciera que Dios y la naturaleza son la 
misma cosa. La fuerza divina de la que habla Lori es en realidad el eterno continuum de 
la vida, la pulsión natural de las cosas, el ritmo preciso del universo al moverse solo. Al 
principio se enfrenta a un Dios demasiado humano, hecho a imagen y semejanza del 
hombre, y por este mismo motivo no le sirve en su misión. La narradora nos explica: 
«Pero su Dios no le servía: había sido creado a su propia imagen, se parecía demasiado a 
ella…» (Lispector, 2003, p. 67). Su dolor hace que incluso experimente a Dios a través 
de él. No podría vivenciar la presencia de la divinidad desde su cuerpo configurado 
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por el sufrimiento, pues solo encontraría a un Dios que sufre o que hace sufrir. Por eso 
uno de los primeros movimientos de su consciencia es cambiar de Dios, reformular su 
categoría para experimentar el mundo de otra manera, porque experimentar a Dios es 
también experimentar la naturaleza y, por lo tanto, la vida y a sí misma. La muerte apa-
rece a veces como una potencial unificación del yo escindido del mundo y el mundo en 
sí. Lori imagina el goce que morir implica, igual a como «…había apoyado el cuerpo 
en la tierra, apoyarse toda hasta ser absorbida por Dios» (Lispector, 2003, p. 66). Morir 
es reintegrarse definitivamente al cuerpo original, al cuerpo de Dios y de la realidad. 

Respecto al Dios de Lori, se nos dice: 

El verdadero Dios, no hecho a su imagen y semejanza, era por eso totalmente 
incomprendido… De ahora en adelante, si quisiese rezar sería como rezar a 
ciegas al cosmos y a la Nada. Y sobre todo ya no podía pedir más al Dios. 
Descubrió que hasta ahora había rezado a un yo mismo, solo que poderoso, 
engrandecido y omnipotente (Lispector, 2003, p. 67).

Aquí observamos cómo Lori llega a cierto inmanentismo de lo que llama Dios: 
comprende que rezarle a Dios no es otra cosa que rezarse a sí mismo, porque a fin de 
cuentas rezar es hablar con la naturaleza. De esta manera, orar se vuelve un soliloquio, 
un discurso monológico del universo en estado de reflexión, por eso rezar es hablarse a 
sí mismo. No se puede pedir al Dios-naturaleza porque no tiene poder sobre las cosas, 
él es las cosas y sus devenires, que no son en ninguna medida motivados por una mente 
externa al mundo, no es otra cosa que la integración de un gran cuerpo sin órganos. 
Cuando Loreley reza, dice: «…haz que sienta que la muerte no existe porque en rea-
lidad ya estamos en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir, que la entrega 
no significa la muerte…» (Lispector, 2003, pp. 66-67). Ciertamente, para el que sabe 
que somos eterna multiplicidad, la muerte no es el fin de las cosas, tan solo un cambio 
de estado, un giro en las coordenadas de referencia. Lori siente que amar es entregarse, 
dividirse, romperse y desmembrarse; lo cual es correcto, pero visto desde el punto de 
vista del yo alejado del mundo, del yo escindido, esto produce una terrible angustia. Si 
el amor es brindarse al otro, el yo que se brinda se fractura para entregar una porción 
de sí. Amar, en este sentido, es un verdadero sacrificio, un acto cruento que disminuye 
al que se entrega. Pero si se percibe desde la mirada del cuerpo sin órganos, no hay nada 
que entregar porque nada nos constituye o, por lo menos, nada estable. No morimos 
porque, al final, el amor es simplemente el acto más reflexivo —en tanto que se dobla 
sobre sí mismo— del universo. 

Después de rezar por primera vez, Lori descubre que cuando estuviese más pre-
parada, pasaría de sí hacia los otros, su camino era los otros. Cuando pudiese sentir 
plenamente el otro estaría a salvo y pensaría: he aquí mi puerto de entrada. Pero antes 
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necesita tocarse a sí misma, antes necesita tocar al mundo (Lispector, 2003). Necesita 
aprender que el paso iniciático verdadero se da cuando se pasa del yo escindido al yo 
múltiple, ese yo-Dios-naturaleza al que había llegado por intuición, porque no hay 
otra forma de acercarse al mundo real: por experimentación e intuición, sin hacer que 
el entendimiento fuerce la conexión. 

Más adelante, se nos cuenta: «Había llegado al punto de creer en un Dios tan vasto 
que él era el mundo con sus galaxias: había visto eso el día anterior al entrar en el mar 
desierto solo. Y a causa de la vastedad impersonal era un Dios al cual no se le podía 
implorar: lo que se podía hacer era juntarse a él y ser grande también» (Lispector, 2003, 
p. 81).

Este fragmento ratifica los anteriores puntos desarrollados. La impersonalidad del 
Dios está dada porque Dios es el mundo, es tan vasto como este, y porque el mundo 
no tiene rasgos antropomórficos, como las fuerzas divinas que intervienen en las re-
ligiones. Para cambiar la configuración de su cuerpo sin órganos, primero cambia la 
percepción de las cosas. Así empieza a llenarse de otras intensidades, de otras líneas de 
vida. Pero el camino es arduo y Lori más de una vez sufre el dolor de existir, a veces 
encarnado en la ansiedad para ver a Ulises, otras en la profunda soledad. Ulises sabia-
mente le dice: «…yo siento que no me muevo por la vida dentro de un vacío absoluto 
exactamente porque también soy Dios. Un día, cuando tenga ganas y si vos todavía 
querés, te hablaré de cómo me muevo dentro de Dios» (Lispector, 2003, p. 107).

Cuando por fin Lori vivencia el despertar que ella y Ulises esperaban por igual, es 
decir, cuando ella logra sentir felicidad sin culpabilidad ni dolor, su cuerpo sin órganos 
muta. La epifanía en la piscina y la reflexión sobre las papas y las peras en la feria son 
pequeñas semillas de saber y de placer que la protagonista va sembrando en su propio 
cuerpo. Al experimentar goce, se da cuenta de que aquella gloria dura mucho menos 
que el dolor, pero aún así acepta este hecho, porque si el hombre viviera todo el tiempo 
en el goce pasaría a formar parte del otro lado de la vida y «perderíamos el lenguaje en 
común» (Lispector, 2003, p. 127). El lenguaje es una forma de coser el yo al mundo, 
una forma hermosa pero inacabada, insuficiente para emular la verdad de las cosas, un 
intento desesperado por unirse al universo desde el yo. Habitar el goce de la vida es 
perder la imagen irreal del yo, dejarse devenir y fluir con el yo-Dios-naturaleza, por lo 
que el lenguaje ya no es necesario o, por lo menos, no en la medida en que lo cono-
cemos. En todo caso, el lenguaje devendrá con nosotros, se flexionará sobre sí mismo 
como el Dios. 

En segundo lugar, acepta la fugacidad del gozo porque si durara más, gestaría seres 
humanos más egoístas, menos sensibles al dolor y al sufrimiento ajenos. Resuelve que 
es necesaria cierta cuota de dolor en el hombre, a los fines de no engendrar monstruos 
ególatras y hedonistas. 
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Y en tercer lugar, porque si durara lo suficiente, intentaría comprender los miste-
rios de la naturaleza, y el goce desaparecería. Exigir una respuesta del placer de vivir 
sería exigirle una respuesta a la vida, que nada exige. Cuando entiende estas cues-
tiones, se corta el cabello en acto simbólico de dominio sobre las potencias vitales y 
transformación del cuerpo físico. A partir de allí, está preparada para tener sexo con 
Ulises y poner fin a la espera de su amante. La relación sexual es la consumación del 
aprendizaje de la obra: la entrega en la que ningún amante se disuelve ni se muere, sino 
que se funden ambos en un mar preindividual, múltiple. El placer del cuerpo aparece 
aquí como una puerta al verdadero goce de vivir, que no es otra cosa que la felicidad 
de saberse existente. Lori se entrega y se da cuenta de que cuando se da no pierde, sino 
que empieza a recibir. Al abrirse, es poblada, alimentada, por una cantidad inmensa de 
líneas de vida. La narradora nos comenta que Lori nunca se supo mejor que en aquel 
momento, que en ese saberse existente y plena se desconoció. «Yo no soy yo, sentía ella. 
Y era también lo mínimo, pues se trataba al mismo tiempo de un macrocosmos y de 
un microcosmos… Ella era tan completa como el Dios…» (Lispector, 2003, pp. 140-
141). Por medio del goce, abrió el cuerpo sin órganos, se dejó fecundar por el mundo, 
se dio al mundo para ser en sí. Desconocerse es en verdad conocerse, comprenderse 
extrañado, parte de un cuerpo mayor desarticulado. El placer físico no es solamente la 
coronación del aprendizaje de Lori, es la última fase de su transformación como cuerpo 
sin órganos. Al volver a indagar sobre la pregunta por su identidad, ella se responde: 
«…profundamente soy esa que tiene vida propia y también tu vida. Bebí nuestra vida» 
(Lispector, 2003, p. 147). Ha comprendido el ciclo, ha entendido que solo es un yo si 
se piensa en relación con otro yo que juzga existente y que no es más que una serie de 
líneas de vida, de intensidades que se cruzan. Lori admite que existe pero que no es solo 
ella, sino el mundo. Ulises vuelve a decirle, en aquella ocasión, lo que le ha dicho ya: 
preguntarse quién es uno sin perderse es imposible. Imposible no perderse porque es la 
única vía de conocimiento: extraviarse, desorientarse, cambiar las coordenadas del yo. 

Clarice Lispector hace devenir a la lengua, la desorganiza y la fragmenta, como 
sucede con Lori y su experiencia vital. El cuerpo que configura el texto de Un apren-
dizaje o El libro de los placeres está igualmente desgarrado, abierto al mundo. Esta es la 
única manera que la autora tenía para transmitir los casi imperceptibles movimientos 
del devenir. Deleuze opina que «escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, 
siempre en vías de hacerse, y que desborda toda materia vivible o vivida» (2006, p. 13). 
Escribir es un acto más de la reflexión de las cosas y, como tal, debería ser un quiebre 
en la realidad del yo. No basta con escribir lo que se imagina, hay que hacer un cuerpo 
sin órganos en el texto, vivir a través de las letras, hacer que la vida se escurra entre las 
palabras para que el lector, otro cuerpo sin órganos, pueda aprehender y experimentar 
lo que se da en la obra. Lispector sin duda lo logra. Como dice el epígrafe deleuzia-
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no del presente artículo —tomado de Diálogos, una obra en colaboración con Claire 
Parnet—, hay autores que tienen una salud tocada por la experiencia, por situaciones 
muy grandes para ser oídas o vistas por una sola persona. Escribir, por tanto, es una 
empresa de salud. La vivencia de Lispector que ha disparado la escritura de su novela 
ha sido, sin lugar a las hesitaciones, de una naturaleza mayor a la del humano. Ya en 
la nota a la novela, la autora señala que el libro le ha pedido una libertad mayor de la 
que ha podido darle. Ha capturado un devenir, un flujo de líneas de vida que oportu-
namente ha encapsulado en perceptos —fuerzas de percepción que sobreviven al que 
las percibe y que son capturables en el arte—. Su puntuación descontracturada, en 
especial aquella coma con la que inicia el texto, es una señal de devenir: antes y después 
de la novela hay otros cientos de escritos, otros cientos de movimientos vitales que 
pudieron ser captados pero que no fueron tan funcionales como coordenadas para la 
autora. Su novela se inserta en el fluir del mundo y sigue los movimientos propios de 
aquel yo-Dios-naturaleza. 

La autora nos revela una máquina para el dolor, una sistematicidad en el cuerpo 
que permite deslindarnos, desarmarnos para componernos en el mundo y con el mun-
do. Esta máquina —todo concepto es una máquina, en tanto que actúa solo una vez 
que se ha puesto a funcionar y avanza decididamente— sirve para pensar quién se es 
y qué se es en un plano de inmanencia. Un aprendizaje o El libro de los placeres es una 
lucha contra la antigüedad de la trascendencia, una intensidad capturada con belleza 
y precisión.
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