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Si bien podemos afirmar que siempre hay una relación estrecha, visible o no, entre 
la literatura de un escritor y sus vivencias concretas, en el caso de Alicia Kozameh, 
ese vínculo es estructurante. Toda su escritura está marcada por algunas experiencias 
fundamentales: una, familiar, privada, es la muerte de su hermana mayor, Liliana, que 
padecía una grave enfermedad causada por un parto mal resuelto; la otra, a la vez per-
sonal y colectiva, es la de haber sido, en los años setenta, una militante política revolu-
cionaria y prisionera política entre septiembre de 1975 y diciembre de 1978; primero, 
en «El Sótano» de la Alcaidía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario y, luego, 
en la Cárcel de Mujeres de Villa Devoto, en Buenos Aires; y por último, la experiencia 
del exilio a partir del año 1980 con alguna intermitencia. Ese núcleo de sufrimiento y 
de resistencia constituye el eje de su escritura, aunque sea claro hoy en día que Alicia 
no escribe solo sobre la experiencia carcelaria. En realidad, esa trama vivencial la lleva, 
bajo la tutela de las figuras conocidas y autobiográficas de la cárcel y el exilio territorial, 
a ir ampliando progresivamente el foco de su reflexión para encarar todas las formas 
del encierro y el desarraigo. Con lo cual, su obra es como una onda expansiva que, 
partiendo de un centro muy preciso y localizado, va ampliándose y profundizándose, 
incorporando matices y experimentaciones, explorando los encierros afectivos, menta-
les, familiares o corporales, así como los exilios interiores, el extrañamiento, el encap-
sulamiento o la obsesión. La experiencia fundacional de la privación de la libertad y sus 
marcas acaban por constituirse en fuente inagotable de escritura, y, si bien las primeras 
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obras están muy centradas en esa vivencia que hay que conjurar y poseen, por lo tanto, 
un verdadero valor testimonial; no por ello dejan de ser obras de ficción, en la medida 
en que los hechos son reconfigurados por la escena literaria y sus exigencias en tramas 
lingüístico-poéticas. Esa opción no solo se caracteriza por la libertad de la invención, 
que abre la posibilidad de jugar con los contenidos, de hacerlos desplazarse, mutar o 
combinarse de maneras imprevistas, de someter la narración a ritmos irregulares o a 
temporalidades dislocadas, sino que expresa también una posición ética que se rehúsa 
a toda pasividad elegíaca, a toda aceptación sin cuestionamiento. 

El discurso se propone confrontar los adentros y los afueras, los espacios físicos 
o mentales, los movimientos impedidos o liberados y, además, busca confrontar el 
sentido, el alcance, la labilidad de esa pareja conceptual antitética que opone la prisión 
—sea cual sea la manera, real o metafórica, en que se manifiesta— a la libertad. Esto 
implica un examen severo de todo sentido común, de tantas certezas instaladas por la 
costumbre y dinamitadas por la experiencia.

La crítica, abundante y medular, ha visto a menudo a Alicia Kozameh como la 
escritora de la experiencia carcelaria y, de manera indisociable de esa circunstancia, 
como la escritora del cuerpo: la que ausculta, en cada instante, el mundo desde las 
propias vísceras, y para quien los circuitos de los fluidos corporales se enlazan con los 
del pensamiento, y los orificios son espacios de resistencia. El suyo es, pues, un mundo 
de latidos, de pulsaciones internas, de percepciones desarticuladas, de brillos cegadores 
o de vómitos violentos, que funcionan como un alfabeto y construyen su propio y 
exacerbado discurso. Esa visceralidad de la escritura ha sido interpretada, asimismo, 
como un rasgo de escritura femenina. Será interesante entonces ver cómo se adapta 
esa escritura a la recreación de experiencias similares a las propias, pero vividas por un 
hombre, como es el caso de este libro. 

De alguna manera, Bruno regresa descalzo es una especie de contrapartida, de res-
puesta diferida o de diálogo postergado con Pasos bajo el agua (1987), la primera no-
vela, la novela en la que Alicia Kozameh transpone a la ficción su propia experiencia 
carcelaria y la de sus compañeras de celda. En aquel caso, se trataba de un universo 
exclusivamente femenino, el de la Cárcel de Mujeres de Devoto, y se relata el período 
de detención, caracterizado por la restricción espacial y gestual, las prácticas intimi-
datorias de los guardias, la promiscuidad, la humillación de las requisas; pero, y sobre 
todo, las formas de organización solidaria, la resistencia encarnizada, el apoyo mutuo, 
la implementación de redes informativas y culturales, la instauración de un orden 
invisible y autónomo, en el que la libertad de la conciencia contrarresta la pérdida de 
la libertad de movimientos. Albergadas por el gran cuerpo colectivo, las prisioneras 
oponen un unánime rechazo a las presiones de la institución y preservan formas imper-
ceptibles de autodeterminación que van tejiendo la trama de la resistencia. 
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El fin de la experiencia carcelaria implica así una total redefinición de la vida, 
del cuerpo, de las expectativas alimentadas durante ese, a la vez atroz y entrañable, 
tiempo de la clausura. Si el arresto la arrancó de una existencia y de una pertenencia, 
la libertad la extirpa de otra, la del gran cuerpo colectivo, la de la solidaridad con las 
codetenidas, la de las complicidades, sin las cuales sobrevivir hubiera sido imposible. 
La libertad se parece entonces mucho más a una mutilación que a una liberación, más a 
un aprendizaje que a un reencuentro. La conciencia se halla desgarrada entre la alegría 
de estar fuera y la angustia de ya no saber cómo estar. Más fuera de lugar que nunca, 
abandonada en el mundo y habiendo abandonado a sus compañeras, la culpa pesa y la 
libertad se convierte en un exilio.

Novela coral en la que todas las voces de las compañeras coexisten y se entrecruzan, 
Pasos bajo el agua echa también las bases de la comunidad de las sobrevivientes, las que 
serán, poco a poco, liberadas y se dispersarán por el mundo, pero sin cortar jamás el 
vínculo que las une; todas ellas serán convocadas por la escritura, que contendrá sus 
experiencias y sus memorias. De eso se trata: de juntar los pedazos de la propia historia, 
de las identidades resquebrajadas primero por la tortura y después por el destierro. Y 
para ello, es necesario también hurgar en las propias contradicciones, los «yoes» que se 
han sido y que se entretejen sin pausa, engendrando a cada paso otros nuevos. Una fra-
se sintetiza el proyecto literario y existencial, desgarrado entre la oscuridad de lo vivido 
y el impulso de lo por vivir: «Estoy abriendo el primer agujero. Aunque también podría 
estar trabajándome algo referido a dar un salto» (Kozameh, 2002, p. 99)1. El agujero 
como espacio tenebroso a explorar, el salto como estrategia a la vez de resistencia y de 
libertad, la literatura como dispositivo que autoriza otro ordenamiento de la expe-
riencia y la reparación de las pérdidas: sobre esa tríada y sus múltiples combinaciones 
se eleva la arquitectura textual. Esa dialéctica entre el agujero y el salto subyace a la 
totalidad de la obra, aunque cada uno de esos términos sea constantemente redefinido 
en su alcance y significación.

El leitmotiv de la clausura es omnipresente, y todos los protagonistas lo experimen-
tan a su manera. En cada uno de los casos, las instancias del encierro son al menos 
dobles: las que relevan de las propias falencias, las cobardías o los simulacros; las que 
proceden de los roles sociales, los preconceptos o los estereotipos. El mismo diseño 
narrativo reproduce esas fracturas, en la medida en que alterna monólogos interiores 
en los que se discurre sobre las propias carencias con diálogos en los que las palabras 
resultan a menudo incapaces de decir lo que debe ser dicho. Verdad y miedo son, al 
mismo tiempo, indisociables y opuestos: capaces de engendrarse recíprocamente, la 
restitución de la una implica la liberación del otro. 

1. Kozameh, A. (2002). Pasos bajo el agua. Córdoba: Alción.
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Todas estas instancias plantean la dialéctica de la fragmentación y la unidad, del 
desmembramiento y la recomposición, de la ruptura y el encadenamiento, que se va 
enriqueciendo con nuevas variantes: ser es también rehacerse; pensarse es deconstruirse 
y volver a buscar una forma que nos corresponda, aquí y ahora; hacer memoria es seguir 
el hilo de las historias para anudarlas; contar es recontarse.

La última novela de Alicia Kozameh, Bruno vuelve descalzo, que presentamos hoy, 
encaja de manera inmejorable en ese complejo puzzle dibujado por la versatilidad de 
la obra; adopta la versión inversa y especular del universo masculino, potencia la in-
trusión del pasado en el presente, retoma todos los temas esenciales y les da una nueva 
vuelta de tuerca, trabajando un gesto de torsión extrema, en la medida en que el salto 
es un doble salto al abismo: al del horror de la dictadura y al del fondo oscuro de sí 
mismo y la pulsión autodestructiva.

Resumamos brevemente la trama de la novela. Martín Pietelli, alias Bruno, el pro-
tagonista, es un ex preso político que, luego de ser liberado, ha partido al exilio en 
Roma, donde lo esperan su mujer, Consuelo, y su amigo Gustavo, cuya esposa, la 
Pelu, también ha experimentado el encierro y llegará a reunirse con ellos poco más 
tarde. Esa asimetría que distingue la experiencia de los miembros del cuarteto tendrá 
consecuencias muy visibles en la vida ulterior, porque la jerarquía «moral» de los que 
sufrieron, en sus cuerpos y en sus almas, la acción destructora de los torturadores y la 
culpa de no haberlos acompañado en esas experiencias extremas traza líneas divisorias, 
redistribuye las afinidades, autoriza un entrecruzamiento de solidaridades y funciona 
como un mecanismo de exclusión —o de autoexclusión— para los unos o los otros. 
La fractura aleja a los miembros de las parejas constituidas y acerca a los que se reco-
nocen en la experiencia del otro; y el resultado acabará conduciendo a la ruptura de la 
pareja Gustavo/Pelu y a la constitución de un trío inestable Consu/Bruno/Pelu, como 
si la mutua atracción entre aquellos que han descendido a los infiernos y comparten 
ese conocimiento mortífero fuese una fatalidad ineludible. Haber estado preso o no 
se convierte así en una categoría reordenadora del mundo, en un extrañamiento que 
a la vez consagra y separa, enaltece y condena. Más de treinta y cinco años después de 
los acontecimientos, cuando la nueva configuración de los afectos se haya instalado 
sin que ello rompa la relación amistosa entre los dos hombres, Bruno se hunde en la 
depresión, reproduce la experiencia de la celda de castigo imponiéndose no solo la re-
clusión en su dormitorio, sino la inmovilidad y la disciplina de pasar sus días acostado 
en el piso de madera, incorporándose solo para ir al baño o hacer expediciones furtivas 
a la cocina para buscar alimentos y vino, dialogando a su manera con sus recuerdos, 
las propias culpas aún no develadas y la memoria del espanto, en lo que se refiere a los 
procesos internos; y con una mancha que lo convoca obsesivamente desde una corti-
na, con el poder hipnótico del símbolo. Mancha —casi imperceptible— en la que la 
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obsesión halla sus amarras, núcleo metafórico y proyección de una mancha interior, en 
torno a la cual, un pensamiento circular gira sobre sí mismo, de forma cerrada, estéril, 
masturbatoriamente. De allí también la necesidad de articular un amplio abanico de 
estrategias de evasión, ya sea en el nivel de la historia —el alcoholismo— o del discurso 
—la irrisión—. Estas circunstancias se prolongan, y ni las exhortaciones de su amigo 
Gustavo ni la tristeza que su actitud puede provocar en las dos mujeres que lo aman 
bastan para romper la coraza de falso cinismo y de humor corrosivo con que se recu-
bre/encubre. Bruno regresa descalzo es, una vez más, la historia de un encierro, ahora 
autoimpuesto, que repite o reproduce el primero en cuanto a la puesta en escena, pero 
también gracias a la permanente rememoración de la escena primitiva del castigo; lo 
que solo puede explicarse si su actualización responde a otra expiación, secreta, pero 
no por ello menos necesaria. Estamos entonces frente a una narración que solo relata 
la escena del pensamiento, que recorre sin cesar los laberintos de una conciencia ru-
miante, que no deja de recrear las condiciones del duelo por los compañeros muertos 
y que prescinde casi de toda acción en el sentido tradicional del término. Es la historia 
de una parálisis simbólica inducida por una culpa lacerante y acallada, del descenso al 
abismo ético, y a la vez de un rescate, de un salvataje operado por la amistad, la ape-
lación a un sentido distinto de la responsabilidad y la ruptura del encierro egotista. Y 
esa mano tendida del amigo que es, por sobre todo, el compañero, el compa, el otro yo 
que funciona como el puente amoroso que supera la división entre los que estuvieron 
presos y los que no, demostrando que ninguna supuesta jerarquía salva del dolor ni 
alcanza para afincarse en la existencia sin un proyecto de acción. 

Como en la mayoría de los textos anteriores de Kozameh, Bruno regresa descalzo 
alterna la forma monológica —preponderante— y el diálogo para abrirse camino en-
tre los meandros de la memoria, la culpa y la nostalgia de la utopía; para auscultarse 
desde el fondo de las entrañas, dando entidad a cada una de las células del cuerpo, y 
desplegar la crítica de las lecturas históricas y las palabras utilizadas para enunciarlas. 
Contemplación impiadosa de sí, autodisección, exposición acerba de los propios lími-
tes; formas disfrazadas del suicidio, alcoholismo, fragilidades inconfesables, fortalezas 
remanentes… Todo se despliega sobre el tapiz, se escruta, se palpa, se desnuda. 

Ese trabajo de exploración y autorepresentación constituye a la vez una escena en 
la cual se explicitan las limitaciones personales y los preconceptos que el personaje no 
reconoce necesariamente, pero que su discurso revela para el lector, y que, finalmente, 
su amigo Gustavo enunciará en una crítica sin ninguna complacencia: estereotipos ma-
chistas, contradicciones entre la ética de la responsabilidad política y la no asunción de 
sus responsabilidades con respecto a los otros en la vida privada, denegaciones varias, 
derivas alcohólicas, disquisiciones obsesivas, dificultad para admitir que las mujeres 
que ama pueden dejarlo librado a su suerte. Es, por último, la Consu, antes de aban-
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donar la casa en la que han vivido, la que le indica el camino para emerger del túnel, 
dejándole el silencioso mandato de leer un libro, Compendio de fugas, que él se había 
negado a hojear, y que relata la manera ejemplar en que algunos compañeros fueron 
capaces de saltar fuera de la reclusión, asumiendo todos los riesgos. El paralelismo entre 
lo leído/vivido por ellos y lo que él experimenta es flagrante cuando, hablando de la 
irrupción de la luz del sol en las sombras de la celda, uno de los narradores del libro 
dice: 

Lo lleva a pensar, de pronto, que existe algo que podría marcar diferencias, que 
podría cortar con sus ideas obsesivas, que podría interrumpir sus circularidades 
viciosas y empequeñecidas […]. Así es como la entrada de la luz suele herir de 
muerte. Sin embargo a veces hiere sin matar del todo. Y otras veces no mata: 
solo ilumina (Kozamhe, 2016, pp. 342-343). 

La lección, en el fondo, podría sintetizarse de la manera siguiente: «no basta con 
poner el cuerpo; hay que hacerse cargo». Esa manera distinta de diseñar el tablero de 
las responsabilidades y de las fuerzas, dejando en evidencia coherencias femeninas que 
se sustentan y se afirman frente a las contradicciones masculinas, por simple contrapo-
sición, instala también a Bruno regresa descalzo en otro circuito dialógico intratextual: 
el que la vincula con Eni Furtado, novela en la que se describe el combate de las muje-
res contra algunos de los estereotipos que Bruno aún encarna, así como los caminos de 
la resiliencia que ellas recorren y que parecen menos sinuosos que los de los hombres. 
Si Eni logra mantenerse entera a pesar de los abusos reiterados contra su cuerpo y su 
dignidad, y la Patri es capaz de protagonizar una fuga heroica y representar para otro 
compañero secuestrado un modelo a emular: «Porque de pronto se le metió la Patri en 
la cabeza y parece que ella le hizo de guía. Y claro, si lo hizo ella, cómo no iba a poder 
hacerlo él, ¿no? También está el machismo de por medio, y de eso no se salva nadie» 
(2016, p. 364), la Consu deviene a la vez guía que ilumina y pone en movimiento, a 
pesar del machismo.

Ya habíamos hablado al principio del papel esencial que desempeña el cuerpo en la 
literatura de Alicia Kozameh. Ya habíamos visto, en novelas anteriores, la implemen-
tación de los cuerpos como espacio, como superficie, como lenguaje; cuerpos como 
energía dinámica, continentes de deseos y rechazos, fuentes de tensiones, terrores y 
fluidos; cuerpos parlantes cuyas oquedades se abren o se cierran según las circunstan-
cias y los estímulos; cuerpos textuales.

El personaje de Sara en Pasos bajo el agua, como la Alcira de Patas de avestruz, son 
ejemplos flagrantes de esa percepción múltiple, que va de la concentración abismática 
en el propio cuerpo, del acecho de cada sensación, de cada movimiento interior, de 
cada resonancia, a la observación minuciosa y obsesiva de parcelas escogidas del cuerpo 
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de los otros, concebidas como metonimias de la persona, como síntomas. Bruno se 
inscribe claramente en esa línea de encerramiento, no solo en la habitación, sino en el 
propio cuerpo, en el latido inconsulto de cada pulso, en la exploración de sus paredes 
palpitantes, en las encrucijadas de las entrañas y los afectos. 

Si queremos referir esta obra al sistema global de la textualidad creada por Alicia y, 
en particular, a los temas de la militancia y la prisión, más allá de las coincidencias ya 
apuntadas, observamos un doble desplazamiento: los primeros relatos narraban, desde 
una perspectiva profundamente femenina, la experiencia de la prisión evocada desde el 
presente y revivida en la ficción. Bruno opera un doble salto para retomar una constan-
te ya señalada: de la experiencia femenina de los personajes, que es a la vez la propia, 
se pasa a una experiencia masculina, lo que implica imaginar una relación otra con el 
cuerpo; y del relato de la prisión literal y actualizada por la escritura, se pasa al de una 
prisión metafórica, a la neurosis remanente que aquella experiencia inicial ha produci-
do. En el doble esfuerzo por representar una corporeidad conjetural y una subjetividad 
cercada por el acoso de la locura, los ejes de la literatura de Alicia se exacerban y, con 
ellos, los procedimientos. El monólogo del narrador, que a menudo toma la forma de 
un diálogo consigo mismo en el que Bruno —el militante que fue— y Martín —el 
sobreviviente que no quiere serlo— se confrontan, deviene un espacio deliberativo en 
el que se debaten tanto los conceptos como las vivencias y donde proliferan las bifurca-
ciones del yo, que van del desdoblamiento tópico a la multiplicidad y sus espejismos. 
Palabras como derrota, sobrevivientes, desaparecidos, son indagadas sin respiro, como 
si se tratara de rascar el lenguaje hasta el hueso, de someterlo a presión hasta hacerlo 
estallar. Se escarba en la memoria, en la conciencia, en la carne; la escritura indaga, 
«corroe, se abre camino», dice Alicia, «como una rata encerrada en una entraña viva» 
(2016, p. 54). Con la misma violencia, con la misma impiedad, alucinadamente. La 
celda de ayer se confunde con la de hoy, los padecimientos del cuerpo vuelven a doler, 
hay sombras que acechan en los rincones y fantasmas que se yerguen entre las sombras: 
«Sentía ese sentir en mi celda de ayer, que es mi celda de hoy» (2016, p. 71). O bien: 

Haberlo vivido en el propio cuerpo, músculo, hueso, nervio, no es suficiente. 
Para aprender sobre la naturaleza del dolor hay que revivirlo, revivirlo cuando 
ya no invade, cuando ya no deja sin aire, cuando ya no obstruye tan masiva-
mente la imaginación. Cuando ya no duele el estómago del hambre, cuando 
ya no se está inmovilizado, sujeto a la parrilla para recibir electricidad en los 
testículos, en las encías. En el pecho. Cuando la sed ya no trastorna, cuando ya 
no mata (2016, p. 72).

Para contrarrestar ese avance de las fuerzas oscuras de la Historia en el espacio de la 
reminiscencia, Bruno recurre a la evocación de los compañeros de militancia, cuya luz 
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es refugio y escudo: «Éramos ese lujo de la Historia. Esa fuerza. Esa flecha múltiple» 
(2016, pp. 94-95). Entre el horror que se cuela por los intersticios de la memoria y la 
ejemplaridad sin tacha de los muertos, se extiende el territorio de la culpa: 

Cómo se arranca de adentro, uno, esas culpas. Culpa. Culpa de qué. De qué. 
Culpas que han echado raíces en esa tierra fértil de la que estamos hechos, que 
nos pone a sentirnos responsables por el mundo y sus desdichas, asumiendo 
el deber de transformarlo, de darlo vuelta a cambio de nuestras propias vidas 
(Kozameh, 2016, p. 194). 

Y también: «De qué enredo mental le surge el mandato de sentir tanta culpa. 
Quién es el que me ordena que me convierta en el cuerpo de la culpa» (2016, p. 194). 
Territorio que se ha convertido en la verdadera patria del desarraigado, el único sitio 
donde su vida recobra lugar y sentido, aunque sea el de la expiación, porque esa culpa 
tiene una razón concreta, y hay que hacerle frente. Y en tal trance, dentro de ese cuer-
po-cárcel en el que se han inscrito todas las pérdidas:

Y no estoy pensando en muertes, ni en torturas, ni en cárceles, ni en el campo 
de concentración infinito que fue el país por años, y por los años que siguie-
ron. Estoy pensando en la cárcel, en la tortura, en la muerte que nos queda-
ron incrustadas, instaladas en el cuerpo, incorporadas de manera definitiva a 
nuestro imaginario, en las fibras que componen nuestros músculos, nuestra 
piel, los pelos del cuerpo, en el ritmo que había adquirido nuestro caminar, 
en la posición en que nos sentábamos, en la transparencia vidriosa de los ojos 
cuando nos quedábamos, cada vez más frecuentemente, con la mirada perdida 
(2016, p. 255).

En ese trance, repetimos, solo los compañeros pueden tender la mano que salva 
y volver a ponerlos de pie. Para andar juntos, porque: «Tenemos que poder vivir. No 
poder sobrevivir, sino vivir. Vivir» (2016, p. 257). Y vivir otra vez será posible porque 
ellos, los que se fueron, siguen estando ahí y velando por todos los que quedaron. 

Si Juan Gelman, en su indispensable poesía, hace de los compañeros que se fueron 
al cielo de los revolucionarios una especie de arcángeles luminosos que muestran el 
camino a recorrer para que las utopías sigan siendo; si Carlos Gamerro, en Las islas, 
hace que los fantasmas de los muertos en Malvinas salven al sobreviviente del suicidio, 
apareciéndosele en una madrugada porteña para explicarle que él debe quedarse para 
que alguien los recuerde, Bruno sabe que sus fantasmas están allí y que bastará con 
verlos el día en que sus huellas se hagan perceptibles:

… y aunque lo haya dicho otras veces vuelvo a decirlo, son las obsesiones, las 
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tachuelas, los clavos oxidados que a uno le circulan por las venas al ritmo del 
movimiento de la sangre, lo digo y lo repito, los huesos que pudiera haber, los 
huesos fosforescentes de mi generación, de tu generación, y los de los hijos de 
nuestra generación, los hijos nacidos y los que no alcanzaron a nacer, los huesos 
amados, y la esperanza es que de la tierra surja esa luz, que de la luz surjan los 
ojos, que los ojos floten en la luz, y que me miren, así, de frente, como yo estoy 
de frente al jardín y a lo que el jardín podría traer a mis días, a mis noches, a mi 
necesidad. Y no logro ver ese brillo, todavía. Está, está allí. Lo único que falta es 
que se haga visible (2016, p. 316).


