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Si bien podemos afirmar que siempre hay una relacién estrecha, visible o no, entre
la literatura de un escritor y sus vivencias concretas, en el caso de Alicia Kozameh,
ese vinculo es estructurante. Toda su escritura estd marcada por algunas experiencias
fundamentales: una, familiar, privada, es la muerte de su hermana mayor, Liliana, que
padecia una grave enfermedad causada por un parto mal resuelto; la otra, a la vez per-
sonal y colectiva, es la de haber sido, en los afios setenta, una militante politica revolu-
cionaria y prisionera politica entre septiembre de 1975 y diciembre de 1978; primero,
en «El Sétano» de la Alcaidia de Mujeres de la Jefatura de Policia de Rosario y, luego,
en la Cdrcel de Mujeres de Villa Devoto, en Buenos Aires; y por tltimo, la experiencia
del exilio a partir del afio 1980 con alguna intermitencia. Ese ntcleo de sufrimiento y
de resistencia constituye el eje de su escritura, aunque sea claro hoy en dia que Alicia
no escribe solo sobre la experiencia carcelaria. En realidad, esa trama vivencial la lleva,
bajo la tutela de las figuras conocidas y autobiograficas de la cdrcel y el exilio territorial,
a ir ampliando progresivamente el foco de su reflexion para encarar todas las formas
del encierro y el desarraigo. Con lo cual, su obra es como una onda expansiva que,
partiendo de un centro muy preciso y localizado, va amplidndose y profundizdndose,
incorporando matices y experimentaciones, explorando los encierros afectivos, menta-
les, familiares o corporales, asi como los exilios interiores, el extrafamiento, el encap-
sulamiento o la obsesién. La experiencia fundacional de la privacién de la libertad y sus
marcas acaban por constituirse en fuente inagotable de escritura, y, si bien las primeras
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obras estdn muy centradas en esa vivencia que hay que conjurar y poseen, por lo tanto,
un verdadero valor testimonial; no por ello dejan de ser obras de ficcién, en la medida
en que los hechos son reconfigurados por la escena literaria y sus exigencias en tramas
lingiifstico-poéticas. Esa opcién no solo se caracteriza por la libertad de la invencidn,
que abre la posibilidad de jugar con los contenidos, de hacerlos desplazarse, mutar o
combinarse de maneras imprevistas, de someter la narracién a ritmos irregulares o a
temporalidades dislocadas, sino que expresa también una posicién ética que se rehtsa
a toda pasividad elegfaca, a toda aceptacién sin cuestionamiento.

El discurso se propone confrontar los adentros y los afueras, los espacios fisicos
o mentales, los movimientos impedidos o liberados y, ademds, busca confrontar el
sentido, el alcance, la labilidad de esa pareja conceptual antitética que opone la prisién
—sea cual sea la manera, real o metaférica, en que se manifiesta— a la libertad. Esto
implica un examen severo de todo sentido comun, de tantas certezas instaladas por la
costumbre y dinamitadas por la experiencia.

La critica, abundante y medular, ha visto a menudo a Alicia Kozameh como la
escritora de la experiencia carcelaria y, de manera indisociable de esa circunstancia,
como la escritora del cuerpo: la que ausculta, en cada instante, el mundo desde las
propias visceras, y para quien los circuitos de los fluidos corporales se enlazan con los
del pensamiento, y los orificios son espacios de resistencia. El suyo es, pues, un mundo
de latidos, de pulsaciones internas, de percepciones desarticuladas, de brillos cegadores
o de vémitos violentos, que funcionan como un alfabeto y construyen su propio y
exacerbado discurso. Esa visceralidad de la escritura ha sido interpretada, asimismo,
como un rasgo de escritura fermenina. Serd interesante entonces ver cémo se adapta
esa escritura a la recreacién de experiencias similares a las propias, pero vividas por un
hombre, como es el caso de este libro.

De alguna manera, Bruno regresa descalzo es una especie de contrapartida, de res-
puesta diferida o de didlogo postergado con Pasos bajo el agua (1987), la primera no-
vela, la novela en la que Alicia Kozameh transpone a la ficcién su propia experiencia
carcelaria y la de sus companeras de celda. En aquel caso, se trataba de un universo
exclusivamente femenino, el de la Cércel de Mujeres de Devoto, y se relata el periodo
de detencién, caracterizado por la restriccién espacial y gestual, las practicas intimi-
datorias de los guardias, la promiscuidad, la humillacién de las requisas; pero, y sobre
todo, las formas de organizacidn solidaria, la resistencia encarnizada, el apoyo mutuo,
la implementacién de redes informativas y culturales, la instauracién de un orden
invisible y auténomo, en el que la libertad de la conciencia contrarresta la pérdida de
la libertad de movimientos. Albergadas por el gran cuerpo colectivo, las prisioneras
oponen un undnime rechazo a las presiones de la institucion y preservan formas imper-
ceptibles de autodeterminacién que van tejiendo la trama de la resistencia.
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El fin de la experiencia carcelaria implica asi una total redefinicién de la vida,
del cuerpo, de las expectativas alimentadas durante ese, a la vez atroz y entrafable,
tiempo de la clausura. Si el arresto la arrancd de una existencia y de una pertenencia,
la libertad la extirpa de otra, la del gran cuerpo colectivo, la de la solidaridad con las
codetenidas, la de las complicidades, sin las cuales sobrevivir hubiera sido imposible.
La libertad se parece entonces mucho mds a una mutilacién que a una liberacién, més a
un aprendizaje que a un reencuentro. La conciencia se halla desgarrada entre la alegria
de estar fuera y la angustia de ya no saber c6mo estar. Mds fuera de lugar que nunca,
abandonada en el mundo y habiendo abandonado a sus compafieras, la culpa pesa y la
libertad se convierte en un exilio.

Novela coral en la que todas las voces de las compafieras coexisten y se entrecruzan,
Pasos bajo el agua echa también las bases de la comunidad de las sobrevivientes, las que
serdn, poco a poco, liberadas y se dispersardn por el mundo, pero sin cortar jamds el
vinculo que las une; todas ellas serdn convocadas por la escritura, que contendrd sus
experiencias y sus memorias. De eso se trata: de juntar los pedazos de la propia historia,
de las identidades resquebrajadas primero por la tortura y después por el destierro. Y
para ello, es necesario también hurgar en las propias contradicciones, los «yoes» que se
han sido y que se entretejen sin pausa, engendrando a cada paso otros nuevos. Una fra-
se sintetiza el proyecto literario y existencial, desgarrado entre la oscuridad de lo vivido
y el impulso de lo por vivir: «Estoy abriendo el primer agujero. Aunque también podria
estar trabajdindome algo referido a dar un salto» (Kozameh, 2002, p. 99)". El agujero
como espacio tenebroso a explorar, el salto como estrategia a la vez de resistencia y de
libertad, la literatura como dispositivo que autoriza otro ordenamiento de la expe-
riencia y la reparacién de las pérdidas: sobre esa triada y sus multiples combinaciones
se eleva la arquitectura textual. Esa dialéctica entre el agujero y el salto subyace a la
totalidad de la obra, aunque cada uno de esos términos sea constantemente redefinido
en su alcance y significacidn.

El leitmotiv de la clausura es omnipresente, y todos los protagonistas lo experimen-
tan a su manera. En cada uno de los casos, las instancias del encierro son al menos
dobles: las que relevan de las propias falencias, las cobardfas o los simulacros; las que
proceden de los roles sociales, los preconceptos o los estereotipos. El mismo disefio
narrativo reproduce esas fracturas, en la medida en que alterna mondlogos interiores
en los que se discurre sobre las propias carencias con didlogos en los que las palabras
resultan a menudo incapaces de decir lo que debe ser dicho. Verdad y miedo son, al
mismo tiempo, indisociables y opuestos: capaces de engendrarse reciprocamente, la
restitucién de la una implica la liberacién del otro.

1. Kozameh, A. (2002). Pasos bajo el agua. Cérdoba: Alcion.
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Todas estas instancias plantean la dialéctica de la fragmentacién y la unidad, del
desmembramiento y la recomposicién, de la ruptura y el encadenamiento, que se va
enriqueciendo con nuevas variantes: ser es también rehacerse; pensarse es deconstruirse
y volver a buscar una forma que nos corresponda, aqui y ahora; hacer memoria es seguir
el hilo de las historias para anudarlas; contar es recontarse.

La dltima novela de Alicia Kozameh, Bruno vuelve descalzo, que presentamos hoy,
encaja de manera inmejorable en ese complejo puzzle dibujado por la versatilidad de
la obra; adopta la versién inversa y especular del universo masculino, potencia la in-
trusién del pasado en el presente, retoma todos los temas esenciales y les da una nueva
vuelta de tuerca, trabajando un gesto de torsidn extrema, en la medida en que el salto
es un doble salto al abismo: al del horror de la dictadura y al del fondo oscuro de s
mismo y la pulsién autodestructiva.

Resumamos brevemente la trama de la novela. Martin Pietelli, alias Bruno, el pro-
tagonista, es un ex preso politico que, luego de ser liberado, ha partido al exilio en
Roma, donde lo esperan su mujer, Consuelo, y su amigo Gustavo, cuya esposa, la
Pelu, también ha experimentado el encierro y llegard a reunirse con ellos poco més
tarde. Esa asimetrfa que distingue la experiencia de los miembros del cuarteto tendrd
consecuencias muy visibles en la vida ulterior, porque la jerarquia «moral» de los que
sufrieron, en sus cuerpos y en sus almas, la accién destructora de los torturadores y la
culpa de no haberlos acompanado en esas experiencias extremas traza lineas divisorias,
redistribuye las afinidades, autoriza un entrecruzamiento de solidaridades y funciona
como un mecanismo de exclusién —o de autoexclusiéon— para los unos o los otros.
La fractura aleja a los miembros de las parejas constituidas y acerca a los que se reco-
nocen en la experiencia del otro; y el resultado acabard conduciendo a la ruptura de la
pareja Gustavo/Pelu y a la constitucién de un trio inestable Consu/Bruno/Pelu, como
si la mutua atraccién entre aquellos que han descendido a los infiernos y comparten
ese conocimiento mortifero fuese una fatalidad ineludible. Haber estado preso o no
se convierte asf en una categorfa reordenadora del mundo, en un extrafnamiento que
a la vez consagra y separa, enaltece y condena. Mds de treinta y cinco anos después de
los acontecimientos, cuando la nueva configuracién de los afectos se haya instalado
sin que ello rompa la relacién amistosa entre los dos hombres, Bruno se hunde en la
depresion, reproduce la experiencia de la celda de castigo imponiéndose no solo la re-
clusién en su dormitorio, sino la inmovilidad y la disciplina de pasar sus dfas acostado
en el piso de madera, incorpordndose solo para ir al bafio o hacer expediciones furtivas
a la cocina para buscar alimentos y vino, dialogando a su manera con sus recuerdos,
las propias culpas atin no develadas y la memoria del espanto, en lo que se refiere a los
procesos internos; y con una mancha que lo convoca obsesivamente desde una corti-
na, con el poder hipnético del simbolo. Mancha —casi imperceptible— en la que la
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obsesién halla sus amarras, nicleo metaférico y proyeccién de una mancha interior, en
torno a la cual, un pensamiento circular gira sobre si mismo, de forma cerrada, estéril,
masturbatoriamente. De alli también la necesidad de articular un amplio abanico de
estrategias de evasidn, ya sea en el nivel de la historia —el alcoholismo— o del discurso
—la irrision—. Estas circunstancias se prolongan, y ni las exhortaciones de su amigo
Gustavo ni la tristeza que su actitud puede provocar en las dos mujeres que lo aman
bastan para romper la coraza de falso cinismo y de humor corrosivo con que se recu-
bre/encubre. Bruno regresa descalzo es, una vez mds, la historia de un encierro, ahora
autoimpuesto, que repite o reproduce el primero en cuanto a la puesta en escena, pero
también gracias a la permanente rememoracién de la escena primitiva del castigo; lo
que solo puede explicarse si su actualizacién responde a otra expiacién, secreta, pero
no por ello menos necesaria. Estamos entonces frente a una narracién que solo relata
la escena del pensamiento, que recorre sin cesar los laberintos de una conciencia ru-
miante, que no deja de recrear las condiciones del duelo por los companeros muertos
y que prescinde casi de toda accién en el sentido tradicional del término. Es la historia
de una pardlisis simbdlica inducida por una culpa lacerante y acallada, del descenso al
abismo ético, y a la vez de un rescate, de un salvataje operado por la amistad, la ape-
lacién a un sentido distinto de la responsabilidad y la ruptura del encierro egotista. Y
esa mano tendida del amigo que es, por sobre todo, el compafiero, el compa, el otro yo
que funciona como el puente amoroso que supera la divisién entre los que estuvieron
presos y los que no, demostrando que ninguna supuesta jerarquia salva del dolor ni
alcanza para afincarse en la existencia sin un proyecto de accion.

Como en la mayorfa de los textos anteriores de Kozameh, Bruno regresa descalzo
alterna la forma monolégica —preponderante— vy el didlogo para abrirse camino en-
tre los meandros de la memoria, la culpa y la nostalgia de la utopia; para auscultarse
desde el fondo de las entrafias, dando entidad a cada una de las células del cuerpo, y
desplegar la critica de las lecturas histéricas y las palabras utilizadas para enunciarlas.
Contemplacién impiadosa de si, autodiseccién, exposicién acerba de los propios limi-
tes; formas disfrazadas del suicidio, alcoholismo, fragilidades inconfesables, fortalezas
remanentes... Todo se despliega sobre el tapiz, se escruta, se palpa, se desnuda.

Ese trabajo de exploracién y autorepresentacién constituye a la vez una escena en
la cual se explicitan las limitaciones personales y los preconceptos que el personaje no
reconoce necesariamente, pero que su discurso revela para el lector, y que, finalmente,
su amigo Gustavo enunciard en una critica sin ninguna complacencia: estereotipos ma-
chistas, contradicciones entre la ética de la responsabilidad politica y la no asuncién de
sus responsabilidades con respecto a los otros en la vida privada, denegaciones varias,
derivas alcohdlicas, disquisiciones obsesivas, dificultad para admitir que las mujeres
que ama pueden dejarlo librado a su suerte. Es, por tltimo, la Consu, antes de aban-
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donar la casa en la que han vivido, la que le indica el camino para emerger del tinel,
dejéndole el silencioso mandato de leer un libro, Compendio de fugas, que él se habia
negado a hojear, y que relata la manera ejemplar en que algunos companeros fueron
capaces de saltar fuera de la reclusidn, asumiendo todos los riesgos. El paralelismo entre
lo leido/vivido por ellos y lo que él experimenta es flagrante cuando, hablando de la
irrupcién de la luz del sol en las sombras de la celda, uno de los narradores del libro
dice:

Lo lleva a pensar, de pronto, que existe algo que podria marcar diferencias, que
podria cortar con sus ideas obsesivas, que podria interrumpir sus circularidades
viciosas y empequefiecidas [...]. Asi es como la entrada de la luz suele herir de
muerte. Sin embargo a veces hiere sin matar del todo. Y otras veces no mata:

solo ilumina (Kozamhe, 2016, pp. 342-343).

La leccién, en el fondo, podria sintetizarse de la manera siguiente: «no basta con
poner el cuerpo; hay que hacerse cargo». Esa manera distinta de disefiar el tablero de
las responsabilidades y de las fuerzas, dejando en evidencia coherencias femeninas que
se sustentan y se afirman frente a las contradicciones masculinas, por simple contrapo-
sicién, instala también a Bruno regresa descalzo en otro circuito dialégico intratextual:
el que la vincula con Eni Furtado, novela en la que se describe el combate de las muje-
res contra algunos de los estereotipos que Bruno atn encarna, asi como los caminos de
la resiliencia que ellas recorren y que parecen menos sinuosos que los de los hombres.
Si Eni logra mantenerse entera a pesar de los abusos reiterados contra su cuerpo y su
dignidad, y la Patri es capaz de protagonizar una fuga heroica y representar para otro
companero secuestrado un modelo a emular: «Porque de pronto se le metié la Patri en
la cabeza y parece que ella le hizo de gufa. Y claro, si lo hizo ella, cémo no iba a poder
hacerlo él, ;no? También estd el machismo de por medio, y de eso no se salva nadie»
(2016, p. 364), la Consu deviene a la vez guia que ilumina y pone en movimiento, a
pesar del machismo.

Ya habiamos hablado al principio del papel esencial que desempenia el cuerpo en la
literatura de Alicia Kozameh. Ya habfamos visto, en novelas anteriores, la implemen-
tacién de los cuerpos como espacio, como superficie, como lenguaje; cuerpos como
energfa dindmica, continentes de deseos y rechazos, fuentes de tensiones, terrores y
fluidos; cuerpos parlantes cuyas oquedades se abren o se cierran segtn las circunstan-
cias y los estimulos; cuerpos textuales.

El personaje de Sara en Pasos bajo el agua, como la Alcira de Patas de avestruz, son
ejemplos flagrantes de esa percepcion multiple, que va de la concentracién abismdtica
en el propio cuerpo, del acecho de cada sensacién, de cada movimiento interior, de
cada resonancia, a la observacién minuciosa y obsesiva de parcelas escogidas del cuerpo
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de los otros, concebidas como metonimias de la persona, como sintomas. Bruno se
inscribe claramente en esa linea de encerramiento, no solo en la habitacidn, sino en el
propio cuerpo, en el latido inconsulto de cada pulso, en la exploracién de sus paredes
palpitantes, en las encrucijadas de las entrafias y los afectos.

Si queremos referir esta obra al sistema global de la textualidad creada por Alicia y,
en particular, a los temas de la militancia y la prisién, més alld de las coincidencias ya
apuntadas, observamos un doble desplazamiento: los primeros relatos narraban, desde
una perspectiva profundamente femenina, la experiencia de la prisién evocada desde el
presente y revivida en la ficcidén. Bruno opera un doble salto para retomar una constan-
te ya sefialada: de la experiencia femenina de los personajes, que es a la vez la propia,
se pasa a una experiencia masculina, lo que implica imaginar una relacién otra con el
cuerpo; y del relato de la prisién literal y actualizada por la escritura, se pasa al de una
prisién metaférica, a la neurosis remanente que aquella experiencia inicial ha produci-
do. En el doble esfuerzo por representar una corporeidad conjetural y una subjetividad
cercada por el acoso de la locura, los ejes de la literatura de Alicia se exacerban y, con
ellos, los procedimientos. El monélogo del narrador, que a menudo toma la forma de
un didlogo consigo mismo en el que Bruno —el militante que fue— y Martin —el
sobreviviente que no quiere serlo— se confrontan, deviene un espacio deliberativo en
el que se debaten tanto los conceptos como las vivencias y donde proliferan las bifurca-
ciones del yo, que van del desdoblamiento tépico a la multiplicidad y sus espejismos.
Palabras como derrota, sobrevivientes, desaparecidos, son indagadas sin respiro, como
si se tratara de rascar el lenguaje hasta el hueso, de someterlo a presién hasta hacerlo
estallar. Se escarba en la memoria, en la conciencia, en la carne; la escritura indaga,
«corroe, se abre camino», dice Alicia, «como una rata encerrada en una entrafia viva»
(2016, p. 54). Con la misma violencia, con la misma impiedad, alucinadamente. La
celda de ayer se confunde con la de hoy, los padecimientos del cuerpo vuelven a doler,
hay sombras que acechan en los rincones y fantasmas que se yerguen entre las sombras:
«Sentfa ese sentir en mi celda de ayer, que es mi celda de hoy» (2016, p. 71). O bien:

Haberlo vivido en el propio cuerpo, musculo, hueso, nervio, no es suficiente.
Para aprender sobre la naturaleza del dolor hay que revivirlo, revivirlo cuando
ya no invade, cuando ya no deja sin aire, cuando ya no obstruye tan masiva-
mente la imaginacién. Cuando ya no duele el estémago del hambre, cuando
ya no se estd inmovilizado, sujeto a la parrilla para recibir electricidad en los
testiculos, en las encias. En el pecho. Cuando la sed ya no trastorna, cuando ya
no mata (2016, p. 72).

Para contrarrestar ese avance de las fuerzas oscuras de la Historia en el espacio de la
reminiscencia, Bruno recurre a la evocacién de los compafieros de militancia, cuya luz
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es refugio y escudo: «Eramos ese lujo de la Historia. Esa fuerza. Esa flecha muiltiple»
(2016, pp. 94-95). Entre el horror que se cuela por los intersticios de la memoria y la
ejemplaridad sin tacha de los muertos, se extiende el territorio de la culpa:

Cémo se arranca de adentro, uno, esas culpas. Culpa. Culpa de qué. De qué.
Culpas que han echado raices en esa tierra fértil de la que estamos hechos, que
nos pone a sentirnos responsables por el mundo y sus desdichas, asumiendo

el deber de transformarlo, de darlo vuelta a cambio de nuestras propias vidas
(Kozameh, 2016, p. 194).

Y también: «De qué enredo mental le surge el mandato de sentir tanta culpa.
Quién es el que me ordena que me convierta en el cuerpo de la culpa» (2016, p. 194).
Territorio que se ha convertido en la verdadera patria del desarraigado, el tnico sitio
donde su vida recobra lugar y sentido, aunque sea el de la expiacién, porque esa culpa
tiene una razén concreta, y hay que hacerle frente. Y en tal trance, dentro de ese cuer-
po-cércel en el que se han inscrito todas las pérdidas:

Y no estoy pensando en muertes, ni en torturas, ni en carceles, ni en el campo
de concentracién infinito que fue el pais por afios, y por los afios que siguie-
ron. Estoy pensando en la cdrcel, en la tortura, en la muerte que nos queda-
ron incrustadas, instaladas en el cuerpo, incorporadas de manera definitiva a
nuestro imaginario, en las fibras que componen nuestros musculos, nuestra
piel, los pelos del cuerpo, en el ritmo que habia adquirido nuestro caminar,
en la posicién en que nos sentdbamos, en la transparencia vidriosa de los ojos
cuando nos queddbamos, cada vez més frecuentemente, con la mirada perdida

(2016, p. 255).

En ese trance, repetimos, solo los companeros pueden tender la mano que salva
y volver a ponerlos de pie. Para andar juntos, porque: «Tenemos que poder vivir. No
poder sobrevivir, sino vivir. Vivir» (2016, p. 257). Y vivir otra vez serd posible porque
ellos, los que se fueron, siguen estando ahi y velando por todos los que quedaron.

Si Juan Gelman, en su indispensable poesia, hace de los compafieros que se fueron
al cielo de los revolucionarios una especie de arcdngeles luminosos que muestran el
camino a recorrer para que las utopias sigan siendo; si Carlos Gamerro, en Las islas,
hace que los fantasmas de los muertos en Malvinas salven al sobreviviente del suicidio,
apareciéndosele en una madrugada portefa para explicarle que él debe quedarse para
que alguien los recuerde, Bruno sabe que sus fantasmas estdn alli y que bastard con
verlos el dfa en que sus huellas se hagan perceptibles:

... y aunque lo haya dicho otras veces vuelvo a decirlo, son las obsesiones, las
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tachuelas, los clavos oxidados que a uno le circulan por las venas al ritmo del
movimiento de la sangre, lo digo y lo repito, los huesos que pudiera haber, los
huesos fosforescentes de mi generacién, de tu generacidn, y los de los hijos de
nuestra generacion, los hijos nacidos y los que no alcanzaron a nacer, los huesos
amados, y la esperanza es que de la tierra sutja esa luz, que de la luz surjan los
ojos, que los ojos floten en la luz, y que me miren, asi, de frente, como yo estoy
de frente al jardin y a lo que el jardin podria traer a mis dfas, a mis noches, a mi
necesidad. Y no logro ver ese brillo, todavia. Estd, estd alli. Lo tnico que falta es

que se haga visible (2016, p. 316).
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