CHRISTIAN X. FERDINANDUS Gramma, Aho XXVII, 57 (2016)

EL DEDO EN LA LLAGA

Christian X. Ferdinandus’

A veces parece que leo con atencidén pero, en realidad, solo estoy repitiendo un agrada-
ble viaje por libros que, en algiin momento de mi vida, me han cautivado. Un susurro
de papel me hizo abandonar la lectura: por debajo de la puerta de mi departamento
de la calle Larumbe el encargado del edificio habia hecho deslizar la correspondencia
llegada por la mafiana, cuando yo me hallaba en algtn lugar del mundo exterior.

El Correo Argentino me avisaba que podia pasar a retirar una pieza certificada a
partir de tal fecha y en tal horario. A las diez y cuarto del dia siguiente retiré, en la su-
cursal de la avenida Santa Fe al 2000, un sobre grande de papel madera, relativamente
pesado, y sin mencién de remitente.

Acaso por supersticién, acaso por incomprensible remordimiento, senti la angus-
tiosa sospecha de que el sobre procedia de Tomds de la Sierra (a) Gumersindo Serru-
cho, a quien —como he relatado en la verdadera historia titulada «El regreso de Moby
Dick»—* yo habia lanzado a la deriva, en la bodega de una precaria embarcacién, al
océano Atldntico, con el propésito de que, vivo o muerto, desapareciera para siempre
de mi vida. De pertenecer el sobre a Gumersindo Serrucho, este se hallarfa adn sobre
la faz del planeta y volveria, una vez mds, a estropearme la existencia con el envio de
sus escritos literarios.

En casa respiré hondo y abrf el sobre. Extraje una carpeta de pldstico, de tapa trans-
parente, que contendria una veintena de hojas A4 escritas en computadora. La pdgina
ndmero 1 solo contenia este mensaje:

Prof. Cristian X. Ferdinandus,
Larumbe 2**, 50 A,
1640 Martinez (Bs. As.)

Estimado escritor:

* Christian X. Ferdinandus es el seudénimo conjunto de los escritores argentinos Fernando Sorrentino y
Cristian Mitelman. Correo electrénico: fersdelaakd@gmail.com
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He leido con bastante interés y relativo agrado algunos de sus cuentos de cardcter
«policial» (sobre los cuales, dicho sea de paso, podria interponer mds de una objecién
de cardcter técnico).

Y, como yo he revestido muchos anos en las filas de la Policia Interjurisdiccional
y, ademds, tengo ciertas humildes inclinaciones literarias, me permito remitirle estas
paginas, escritas por mi, es verdad que con mis limitados recursos. Sin embargo, segin
creo, este informe posee el mérito de narrar un episodio de la vida real.

Estos hechos ocurrieron hace mds de treinta anos, cuando el mundo —voy a decir
una genialidad— era otro. (En rigor, también era otro el mundo de hace unas décimas
de segundo.)

Pero quiero decir: en el plano personal, yo era un joven e inexperto oficial ayu-
dante; en lo general, no existian las computadoras y, por lo menos en la Argentina,
nadie sonaba siquiera con el advenimiento de Internet. El transporte era, como sigue
siéndolo hoy, deficiente. Resultaba muy dificil obtener una linea telefénica, lo cual,
en realidad, tendrfa que tener escasa importancia, ya que, de todos modos, los po-
cos teléfonos que habia funcionaban muy mal. Estas pequenas calamidades parecerdn
increibles a los jovenes de nuestros dias, que pasan gran parte del dia con el pulgar
pegado a sus celulares.

Terminé de escribir esta historia hard dos meses. Quiere decir que estd compuesta
de recuerdos muy viejos y, por lo mismo, un poco imprecisos. Pero veo en este hecho
una ventaja: la de haber olvidado los detalles ociosos, esos que funcionan como escollos
o tropiezos en todo relato.

Tal vez le interese, tal vez no. En cualquier caso, presento mis excusas si es que he
abusado de su tiempo, y lo saludo muy cordialmente.

Fernando Ciristiani
Comisario inspector (R.E.) PI

Libre del ominoso fantasma de Serrucho, pasé, aliviado, a la pdgina nimero 2 y lef
el texto que se reproduce a continuacién:

EL Depo N LA Liaca
1
Las cosas estdn mudas para nosotros. Sin embargo, desde su letargo, pareciera que algo
quieren decirles a los ciegos que transcurrimos a su lado. ..

Esta historia comenzd con un llamado telefénico anénimo, hecho después de las
9 de la noche. Era la voz de una mujer de cierta edad. Dijo, atropelladamente, algo
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asf como: «Estuve todo el dia llamando por teléfono a mi amiga, y nunca atendié el
teléfono. Acabo de llegarme hasta su casa, en la calle Terrada nimero tal, toqué larga-
mente el timbre y di bastonazos y patadas en la puerta de calle y no hubo respuesta.
Temo que haya muerto».

Con orden de allanamiento del juez, el comisario Marco Laurentino ordend tirar la
puerta abajo. Costd algtin esfuerzo pues, como se vio en seguida, la llave estaba coloca-
da del lado de adentro y con una vuelta y media metida en la cerradura.

Después de una primera mirada («revision ocular» en nuestra jerga) por la vivienda
en cuestién, Laurentino y yo salimos a la calle con la intencién de comprar cigarrillos
(él) y algin séndwich (yo).

En la acera nos abordaron cinco o seis mujeres. Las vecinas de la occisa —hablan-
do simultdneamente y superponiendo sus voces— coincidieron, sin embargo, en las
mismas apreciaciones.

El comisario Laurentino, posiblemente harto de esas efusiones lastimeras (y un
poco hiperbdlicas), no les prestaba la menor atencién. En cambio, yo recopilaba en mi
cabeza los datos que, en la vereda de la calle Terrada, me proporcionaban esas buenas
mujeres de barrio.

La sefiorita Marfa de las Mercedes Rigane, mds conocida en la cuadra como Mecha,
habia sido soltera durante toda su vida y suponerla fuera de la mds estricta virginidad
constituirfa un ejercicio de imaginacién demencial. La «petisita» era esmirriada, tenfa
tez amarillenta, parecida al cerumen de las velas eclesiales, cabellos también amarillen-
tos v, a la vez, entrecanos. Solfa vestir ptdicas ropas oscuras que pertenecfan a modas
pretéritas. Habfa consagrado su vida a las acciones piadosas y a los pensamientos escan-
dalizados por la desastrosa marcha del mundo.

Tras llegar, hacfa muchisimos afios, de su provincia natal, vivia en ese antiguo y
ahora antifuncional caserén cercano a las barreras del Ferrocarril Sarmiento y a la
estacién Flores. No se le conocfan enemigos; de vez en cuando recibia la visita de otra
anciana con aspecto de solterona, que caminaba con bastante rapidez a pesar de ayu-
darse con un bastén de madera.

—También solfa visitarla el polaco —agregé una de las mujeres.

Tuve que preguntarle:

—;Cémo sabe que era polaco?

—No sé si era polaco. Yo le decfa asi, porque tenia el pelo casi blanco, de tan rubio.

—Mi marido no le decfa «polaco» —intervino otra senora—. Lo llamaba Man-
drake el Mago porque siempre estaba vestido con un traje negro. Tenfa cierto aire de
pastor protestante, tan alto y tan flaco. ..

Hice volver a las vecinas al tema de la sefiorita Mecha.

Solitaria, quizé cavilosa, habfa alcanzado su cumpleafios —calculaban las vecinas—
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ndmero jsesenta y cinco, sesenta y ocho, setenta? Siempre habfa aparentado la misma
edad, nunca habfa sido joven y tampoco habria de ser nunca demasiado anciana.

Otra vecina consigné que invariablemente habfa gozado de excelente salud, que
nunca se habfa enfermado.

—Tantas veces me la encontré en la cola de la jubilacién del Banco Cérpatos...
Siempre tan seria...

—En el supermercado la vi, mds de una vez —agregd una tercera—, meter en el
changuito cinco o seis botellas de agua mineral. Era abstemia, odiaba el alcohol y decfa
que era una fuente de pecados...

Ah, esos chismes de barrio...

Pero ahora estaba muerta, echada sobre la colcha de la cama, con una bala calibre
veintidds en la sien derecha y el arma adn empufiada en la mano del mismo lado. Para
confirmar los dichos de la dltima sefiora, en el piso habfamos visto un vaso bastante
grande con restos amarronados.

El comisario agradecié las informaciones, se desentendié de las sefioras, ambos
concretamos nuestras compras en el quiosco y volvimos a entrar en la casa de la sefio-
rita Rigane.

—Qué raro parece todo esto —comenté.

El comisario me eché una mirada burlona:

—Ah, estimado Cristiani, si usted, en lugar de ser un oficial ayudante veinteanero,
hubiera alcanzado los rombitos dorados del comisariato, no verfa nada raro en este
episodio que, para mi, después de tantos anos de servicio, es figurita repetida.

Traté de explicarle que el suicidio —un acto siempre violento— no condecfa con
la personalidad de la muerta.

En seguida, y con cierta vanidad, agregué:

—Esto es como, si en un cuadro cldsico, aparecieran lineas y circulos a lo Kan-
dinski.

—Ni sé qué es un cuadro cldsico ni conozco a Kandinski ni tampoco lo quiero
conocer. No tengo interés en complicar lo sencillo.

—Lo que quiero decir es que, si usted mete una, digamos, «abstraccién» en un
cuadro de, por ejemplo, Canaletto, al instante esa desarmonia se va a notar. Aqui pasa
algo parecido. No deja de ser llamativo que esta mujer haya tomado una decisién tan
dréstica.

Laurentino fue hasta la puerta y sefalé la cerradura y el pestillo.

—DPara mi no es raro en absoluto. Los que dicen entender de psicologfa hablan de
la depresién del domingo a la tarde; no sé si existe o no. Pero el hecho estadistico es que
los suicidios se cometen, en su mayor parte, ese dfa y a esas horas. Lo hacen los amantes
despechados, las prostitutas viejas, los enfermos terminales, los grisiceos oficinistas sin
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porvenir... Ademds, la puerta de calle estaba cerrada por dentro y con la llave en la
cerradura, lo que constituye el acto que solemos cumplir mecdnicamente al entrar en
nuestra casa; las puertas de la cocina y del comedor, que dan al patio, también estaban
cerradas por adentro. No sabemos si lo hizo apenas entré o si se tomé un tiempito:
lo seguro es que escribié la nota que vemos en la mdquina; luego, para darse valor, se
zamp§ un vaso de buen vinito y en seguida se pegé el tiro en la cabeza.

En el carro de la destartalada, negra y descomunal Underwood se hallaba la nota,

escrita por completo en letras mayusculas:

YO MISMA ME DI MUERTE EN BUZCA DE VIDA ETERNA.

—Segtin parece —dije—, a la muerta, ademds de fallarle el raciocinio, le patinaba
la ortografia. ..

—No nos pagan para averiguar el nivel de cultura de los cadédveres, sino para ex-
plicar cémo y por qué se convirtieron en caddveres. Tengo que arreglar otro asunto; lo
dejo a cargo. Mire, Cristiani, usted es demasiado vueltero e imaginativo. No le busque
la quinta pata al gato. A todos nos gusta sentir que podemos ir mds alld, pero la vida
es prosaica. Y la muerte, mds prosaica todavia. Esto es fécil de ver. La finada habrd
comprendido la inutilidad de su vida y, en un rapto de locura, o de lucidez (eso lo dejo
a su arbitrio), decidi6 ponerle punto final. Observe con atencién. Todo en la casa estd
en orden; no existe una minima sefal de violencia. Ya vio que tuvimos que romper la
cerradura para entrar: la llave oficiaba de traba. La pistola todavia estd empufiada en
la cldsica posicién del suicida. Manana los peritos nos dardn los exdmenes de huellas
dactilares y entonces se sabrd si aqui hubo otra persona. Pero estoy seguro de que esta
mujer vivié sola y murié sola.

Laurentino echd una rdpida mirada al conjunto como si buscara confirmar su tesis
y se marchd, con un gesto que oscilaba entre el aburrimiento y la seguridad.

«El comisario estd harto de la rutina», pensé, «pero para mi estas cuestiones revisten
novedad», y agregué: «Todavia».

En este punto debo especificar que yo pertenezco a una unidad policial deno-
minada Escaleno ABC, integrada por tres personas. A es el jefe: el comisario Marco
Laurentino; B soy yo mismo.

(Sobre C deseo extenderme un poco més. El apellido de C es Marioni: ignoro
c6mo ha podido ingresar en la fuerza —se sospecha que recomendado por algtin poli-
tico influyente— y cudl es su jerarquia, si es que tiene alguna, dentro de ella; sf sé que
es de baja estatura, que es calvo, que su panza es prominente y que su inteligencia raya
un poco por encima de la de un adoquin; algunos lo tildan de «buen muchacho», lo
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cual es un eufemismo por iniitil o inservible. Aunque, por edad, es mayor que yo, no le
he permitido que me vosee; y yo lo trato de riguroso usted, no por respeto, sino para
mantener distancia.)

Comparé mentalmente el minimo departamento de mi propiedad con la casa des-
mesurada de la sefiorita Rigane, una de esas tipicas construcciones de fines del siglo
XIX o principios del XX que se multiplican en habitaciones, escaleras, buhardillas,
sétanos y recovecos sin mayor utilidad.

El protocolo policial indica calzarse los guantes especiales provistos por la institu-
cién antes de tocar nada en la llamada «escena del crimen», y a esa orden me atuve.
Inicié una suerte de excursién (o, mejor dicho, incursién) por la vivienda, quizéds atrai-
do por el posible enigma que dejan los muertos.

En la cocina subsistian ollas de aluminio con un brillo triste, una heladera Siam del
antiguo modelo cuya manija remata en una bola blanca; casi mecdnicamente la abri
y me encontré con unos pocos viveres y una botella, a medio llenar, de agua mineral
Villavicencio. Sobre la mesada habfa otras dos sin abrir.

En un rincén estaba el tacho de la basura y, a su lado, tendida sobre el lomo, una
cucaracha muerta. Pisé el pedal del recipiente y, al levantarse la tapa, aparecié una
botella de oporto El Abuelo; la examiné al trasluz: quedaba alguna que otra gota de
un rojo oscuro.

Del enorme dormitorio pasé a otro ambiente atin mds grande, una especie de sala
con muebles muy antiguos y pesados, y con una mesa de maderas pétreas en el medio.

Algunas fotos ya amarillentas contribufan a mostrar a la seforita como un ser cuya
vida se habia desarrollado en el pasado: en una especie de tiempo propio que no lle-
gaba a juntarse con el nuestro. Los rostros que a veces la acompafiaban se hundian
en la impersonalidad. Solo en algunas fotos existia algo asi como una breve visita a la
existencia.

En una de ellas, tomadas en el jardin de una casa que, en segundo plano, aparecia
enorme y blanca, se hallaba un evidente matrimonio de alguna década muy pretérita;
la casa, el jardin, el aspecto destefiido de las personas y el «clima eslavo» general me
hicieron recordar alguna que otra foto tomada en Idsnaia Poliana, la finca propiedad
de Tolstéi.

Marido y mujer estaban sentados en sillones de mimbre. De pie, habia dos nifios:
una nena, junto al hombre; un nene, junto a la mujer. En el dorso, con anticuada letra
de bella caligrafia, se lefa: «Con papd, mamd y Francisco Xavier, recién instalados en la
nueva casa. Goya, enero de 1933».

En otra foto, de tonalidad sepia, en cuyo dorso solo se lefa «1940», se vefa a Merce-
des, ya jovencita, junto a unos chicos blancuzcos, casi angelicales, de tres o cuatro anos,
que jugaban en la orilla de algtin rio desconocido. Al fondo, se vefa un barco, repleto
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de tablas de madera: EL Gurf.

Sobre una de las paredes de la sala habia dos puertecitas. Una daba a un cuarto de
bafo con artefactos mohosos y azulejos percudidos; el depésito del inodoro era de los
antiguos, los que se accionaban con cadena. La otra puerta se abrfa a un nuevo pasillo
y a una escalera de metal, que ascendia al primer piso y descendfa a un subsuelo.

Elegi bajar.

Este subsuelo estaba atiborrado de trastos cadticos: una silla de estera, desfondada;
una campanilla de bronce; perchas de madera; una palangana herrumbrada; diarios
viejos; ejemplares de la década del 50 de la revista Vosorras. ..

iY una maravilla...! Una considerable cantidad de antiguas revistas £/ Grdfico, en
cuyas tapas aparecfan futbolistas que ya jugaban en la primera divisién cuando yo era
muy pequeio o ni siquiera habia nacido. Lef los epigrafes: Angel Labruna, en River
Plate desde 1932; Evaristo Barrera, centre forward de Racing; Carlos Sosa, half derecho de
Boca Juniors. ..

;La senorita Mecha era aficionada al fuitbol. ..? No cref plausible esta idea. Mds bien
pensé que esas revistas habfan sido lefdas por su hermano Francisco Xavier y que, en
alguna de las tantas mudanzas, habfan ido a parar a la casa de la calle Terrada.

Se me ocurri6 hacer correr un poco las pdginas de algunas de ellas y, dentro de la
de Evaristo Barrera, encontré una mohosa carta manuscrita cuyo membrete rezaba THE
CorrienTEs Forestry Co., Ltp. En la fecha, que estaba borroneada por la humedad,
pude distinguir las tres primeras cifras: 194. Estaba dirigida a un tal Dear Francis, que
no podia ser otro que Francisco Xavier. Como mi inglés no es de los mds fluidos, no
tuve paciencia para descifrar su contenido ni adverti ninguna utilidad en hacerlo. Sin
embargo, y a pesar de mis limitaciones con el idioma, me parecié que algunas palabras
(definately, knowlege, religous) cargaban faltas de ortograffa. Ademds, me llamé la aten-
cién que, en el lugar de la firma, estuviese el dibujo de una margarita.

Sobre un estante habfa frasquitos azules de farmacia sin etiqueta; también algunos
jarabes contra la tos, y algin medicamento contra el asma o, segin pude leer, para
aliviar afecciones bronquiales.

Dos ventanas daban al nivel del patio de la planta baja, a través de las cuales la luz
solar se filtraba, por contraste, de modo violento. La ventana méds pequefia mantenfa el
lineamiento arquitecténico de la casa. Su forma, algo barroca, la hacifa bella, a pesar del
lugar secundario que ocupaba. La otra se notaba més reciente: el revoque, liso y nuevo,
todavia no acumulaba la pdtina oscura de las construcciones afosas. El vidrio corredizo
carecfa del tono azulado que mostraba el cristal mds antiguo.

«Quiérase o no, aqui hay un olor oscuro y himedo. Es evidente que la mujer man-
dé a construir esta segunda salida de aire para ventilar un poco mejor».

Me habria gustado —lo admito— inferir que por aquel ventanuco hubiera escapa-
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do el asesino, pero su reducido tamano excluia tal posibilidad.

Volvi a la planta baja.

Constitufa otro anacronismo ese mueble llamado combinado, que reunia en su
estructura un aparato de radio y un tocadiscos. Alcancé a ver algunos 4lbumes de Trdn-
sito Cocomarola y de Ramona Galarza.

Cinco o seis anaqueles esbozaban un embrién de biblioteca. Evidentemente, a la
senorita Rigane le interesaban las cuestiones religiosas. Abundaban los libros sobre
santos y beatos.

Asimismo y, digamos, como sin ninguna relacién con los otros libros, habfa un
ejemplar, fechado en 1962, del Romancero guarant, de Osvaldo Sosa Cordero, y publi-
cado por la editorial Signo Anahi.

Lo religioso se mezclaba con lo esotérico. Algunos tratados metafisicos de Helena
Blavatsky y del conde de Saint Germain, ademds de libros de tarot y cartomancia,
parecian concluir sus aficiones literarias.

En la mesita de luz descansaba un tomito que, posiblemente, haya sido la dltima
lectura de Marfa de las Mercedes Rigane: E/ Arcano Esencial y sus fuerzas oscuras, de Ma-
rio Nijudn E. La contratapa me informé que el autor era un docto vidente mexicano,
pero no me revelé qué apellido ocultaba la inicial E. En la pdgina 45 habia un papel, a
manera de sefalador. Era uno de esos volantes que suelen entregarse en calles o plazas:

Deje de sufrir. Usted atn puede ser feliz. Las cartas todo lo revelan y manifiestan.
El sefior Braulio Pastore, vidente e iluminado, sabrd ayudarlo y lo llevard al camino de
la dicha.

Llame. Tel: 692-3**#****%

En el colegio secundario resulté, gracias al placer que me causaban ciertos textos,
un buen alumno de lengua y literatura. Por tal motivo, y aunque carezco de formacién,
digamos, «académican, algo creo entender de asuntos de letras. Siendo asi, me atrevo a
afirmar que el contenido del libro consistia en una sarta de disparates sin pies ni cabe-
za. Alusiones al Ciclo Solar, al Ciclo Lunar, al Ciclo Estelar... Menciones del Sendero
Virtuoso, del Recodo Satdnico, del Hallazgo de la Paz Perpetua...

La mujer tenia hébitos prolijos: subrayaba con ldpiz y las lineas parejas implicaban
el uso constante de regla. Cada tanto insertaba, sin apretar el ldpiz y con bella caligrafia
antigua, alguna observacién, no por gramaticalmente bien escrita, menos insensata.
Por ejemplo: «La necesidad de una vida exuberante en placeres pecaminosos conduce,
sin excepcién, a las siniestras profundidades del Averno».

Debido a alguna perversion tal vez libresca, obtengo placer en revisar papeles aje-
nos. En una cajita rectangular estaban las tarjetas personales de la mujer:
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Maria de las Mercedes Rigane
Tenedurfa de Libros — Dactilografia — Estenografia
Egresada de las Academias Comerciales Lippincott

Y mds abajo: Terrada tal nimero, teléfono tal otro..

Traté de imaginar la tristisima existencia de la sefiorita Mecha, consumiendo sus
dias entre asientos contables y copias de mecanograffa. En cuanto a la estenografia,
era, desde que se inventaron los grabadores, algo asi como una ciencia muerta, sin
aplicacién alguna.

De este ejercicio mental me sacaron los camilleros policiales, que venfan a retirar el
caddver para someterlo a la autopsia y demds requisitos procesales.

Salf a la calle, con el fin de emprender una suerte de miniturismo por los alrededo-
res. En la avenida Nazca me agredi el ruido infernal de camiones, colectivos, autos,
bocinazos, rugir de motores, silbatos de locomotoras... Ese lugar, donde confluyen el
tren y la avenida es, por lo menos, insalubre.

Luego, teniendo a mi izquierda las vias del tren, caminé por Yerbal, crucé Terrada
y desemboqué en un curioso pasaje, de solo una cuadra, llamado La Portefia. Desde
allf pude observar el contrafrente de la casa de la sefiorita Rigane. Daba a un terreno
baldio, reliquia de alguna demolicién, ahora convertido en espontdnea selva: en la
llanura de Buenos Aires es suficiente olvidar un cuadrado de tierra para que, en segui-
da, crezcan allf malezas, yuyos, arbustos... También 4rboles muy desarrollados, cuyas
copas asomaban sobre un paredén de unos dos metros de altura, injuriado con mama-
rrachos pictdricos y grafitis antiestéticos que glorificaban a algtin cuadro de fitbol o
manifestaban amor u odio a Fulano o a Zutana.

Celebré haberme enterado de la existencia del pasaje La Portefia y me dije, una
vez mds, que la ciudad de Buenos Aires constituye una fuente inagotable de rincones
Sorpresivos.

2
Consulté la gufa de teléfonos. Las célebres Academias Comerciales Lippincott tenfan
nada menos que veintisiete sucursales. De los hdbitos mds bien sedentarios de Mecha
y del hecho de que hubiera vivido siempre en la misma casa quise inferir que habfa
realizado sus estudios en la sucursal mds cercana a su vivienda: me presenté, pues, en la
ubicada en la avenida Rivadavia al 6600 y pregunté si la sefiorita Marfa de las Mercedes
Rigane habia estudiado alli.

La muchacha del escritorio de entrada me dio una tipica respuesta de recepcionista:

—;Por qué asunto es, sefior? ;Usted qué necesita saber?

Procurando no mostrarme irénico, respondi:
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—Lo que acabo de decir: si la senorita Marfa de las Mercedes Rigane ha estudiado
aqui.

—Si, pero ;por qué asunto?

Entonces tuve que mostrar mis credenciales (actuando un poco histriénicamente,
como si fuera detective de serie norteamericana), explicarle lo que le habia ocurrido a
la ex alumna de Lippincott y jurarle que solo deseaba ver el certificado de estudios de
dactilografia de la sefiorita Rigane.

La muchacha dijo «Un momento», desaparecié tras una puerta vidriada y, luego de
una espera muy extensa (de por lo menos diez minutos), reaparecié acompafada de
una «figura de autoridad»: una mujer mayor, con mds kilos de los que se recomienda y
con el pelo tenido de rubio.

Se present6 con un nombre que no recuerdo, con el titulo de profesora de no sé
qué y con la jerarquia de directora de la sucursal. Me vi forzado a explicar todo nueva-
mente y, entonces, la profesora le dijo a la muchacha:

—XKarina, traele los papeles al sefior.

Unos minutos mds tarde Karina me presenté un papel mds bien ocre:

Certificado Analitico
Rigane, Marfa de las Mercedes
Especialidad: Dactilografia.

Velocidad: 8

Presentacién: 10

Ortograffa: 9

Puntualidad: 10

Asistencia: Perfecta

Manejo de vocabulario general: 10
Empleo de vocabulario comercial: 8
Uso de férmulas especificas: 8

Entidad educativa: Academias Comerciales Lippincott
Estudiante: Rigane, Marfa de las Mercedes

Titulo: Dactilégrafa Profesional

Firma: licenciado Alfonso Catténeo.

Buenos Aires, 30 de noviembre de 1945.

Mds abajo habfa un sello del Ministerio de Educacién y la firma del secretario de
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cierta oficina de Titulos y Honores.

—1La seforita también se recibi6 aqui en Estenografia y Teneduria de Libros —
agregd la profesora—. ;Asi que la encontraron muerta...?

—DMuchas gracias, buenas tardes, han sido ustedes muy amables.

Y me retiré, privindolas de detalles del caso policial.

3

No me molesta confesar que una hermana de mi madre, conocida por todos como
Beba, tiende m4s bien a la irracionalidad y a la supersticién. Desde tiempo inmemo-
rial y hasta la fecha, ha recurrido a los servicios de la sefiora Ramona Ibdfiez, docta
en quiromancia, lectura de cartas, astrologfa, tarot, borra de café, y otras sandeces
demenciales que —es cierto—, aunque carentes de realidad, no provocan dafio a sus
crédulos clientes.

Gracias a comentarios de mi tia Beba, sabia que, por la mera gravitacién de su edad
y de su «sapiencian, la senora Ramona Ibdfiez ocupaba, en la jerarquia de ese conjunto
de farsantes, un lugar espectable que la habia llevado a conocer a casi todos los relativa-
mente colegas que trabajaban en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores.

A mi me conocia desde chico y mds de una vez me habia curado, mediante pala-
bras, de afecciones tales como el empacho, la culebrilla, el mal de ojo, los sabafiones,
las postemillas, los orzuelos, los panadizos y la llamada «lombriz solitaria» (todas do-
lencias misteriosamente desaparecidas en la actualidad).

A pesar de considerarla una practicante de supercherias, yo no dejaba de sentir
aprecio y simpatia por la sefiora Ibdnez. Después de todo (solia pensar) no hacia nada
distinto de los sacerdotes de los distintos cultos. Por otra parte, la vieja era bastante
lectora y solia hacer ostentacién de citas literarias o filoséficas que, lejos de molestarme,
solfan venir al caso como anillo al dedo.

Combate de los Pozos y México: su consultorio. En la sala de espera se expandia
escenografia apropiada aunque ecléctica vy, si se quiere, contradictoria: imdgenes del
tarot egipcio, Pancho Sierra, la Madre Marfa, un Buda, el dios Osiris, un gong dorado,
el Gauchito Gil, la Difunta Correa, el Yinyang... Cierta penumbra rojiza y el aroma
dulzén de unos pebeteros completaban la fabulacién.

Ademids de quien estuviera dentro del consultorio, en la sala de espera habia dos
personas patéticas: un anciano penoso que hacia girar sobre su regazo un sombrero
que yo solo habia visto en las peliculas de la década del 50, y una mujer mal vestida,
con lamparones de grasa en la pollera, de anteojos y con olor a transpiracién, que lefa
la revista Radiolandia.
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Primero fue el turno de la mugrienta y tardd bastante; en cambio, y por fortuna,
las dudas y angustias del anciano se resolvieron en pocos minutos.

Cuando me tocd entrar, no pude no pensar que ya habfa transcurrido casi una
hora.

Ramona me recibié con ironfa maternal:

—Oh, la policfa...! ;Viene a detenerme, ayudante Cristiani...? ;Me han acusado
de gjercicio ilegal de la medicina...? ;O tal vez de hechicerfa o de brujerfa...? A ver si
me pasa como a las famosas chicas de Salem...

Y en seguida me besd en la mejilla, me llamé por la apécope (Fer) de mi nombre
de pila y me pregunté a qué se debia tan sorprendente visita.

—Ramona, necesito su ayuda...

—«Hasta la hacienda baguala ca; al jagiiel con la seca»: ;no era que vos no crefas en
estas ciencias mias...? ;Querés que te pronostique el futuro?

—No, Ramona, no vengo para conocer nada del futuro sino para averiguar algo
del pasado.

—Sobre el pasado no tengo influencias. Lo que se escribe en las mérgenes del
tiempo es inmodificable. Alguna vez lef: «Ni Zeus puede hacer que no haya sido lo
que fue».

—De algtin modo eso me tranquiliza. Si pudiéramos también cambiar el pasado,
no habria investigacién policial posible.

—No estés tan seguro. Hay una escuela que dice que el pasado es modificable des-
de el futuro. Si el tiempo fuera circular, las acciones de hoy y las de manana influyen
en las del futuro, pero ese futuro ya es el pasado desde otro lugar de la circunferencia.
:Me explico? Estoy leyendo un libro sobre ese tema y me entusiasma bastante... A
propdsito, con toda esta chdchara todavia no me dijiste cudl es tu problema.

—Usted conoce a Braulio Pastore?

—Si, lo conozco de oidas. Nunca lo vi. No es un tipo de buena fama.

—Encontré su nombre en un papelito que estaba en casa de una sefiorita de ape-
llido Rigane...

—:No serd Mecha Rigane, la de la calle Terrada...?

—Tal cual. Es ella. O, mejor dicho, ez ella, porque ahora estd muerta, y yo estoy
investigando las circunstancias de su muerte. Tal vez se suicidd, tal vez la mataron.

Noté en Ramona un gesto de asombro y desazdn; ese pequefio salto interno que
damos cuando oimos algo que nos toca de cerca.

—No puede ser —dijo por lo bajo, como quien estd frente a los restos de un acci-
dente evitable—; qué pena.

—:La conocia?

—Durante mucho tiempo fui una especie de consejera... La tltima vez que la vi
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fue hace como cinco afios. Ella venfa a verme por sus temas espirituales.

—Era depresiva?

—No que yo sepa. Si sé que era rara... Después de esa tltima visita de cardcter
profesional me encontré con ella una que otra vez y més bien por casualidad. Mecha
habia decidido cambiar de gufa...

—;Puedo saber el motivo?

—No sabria decirtelo con seguridad. Siempre cref que yo habia sido una buena
influencia para ella. Sin embargo, sé que en su vida aparecié un tipo nuevo que, vaya a
saber por qué, le resulté deslumbrante: el Pastore que me mencionaste.

—O sea que Mercedes le hablé a usted de Pastore...

—FExactamente. Hasta entonces no habia oido hablar de ese tipo. Por las pocas
cosas que ella menciond, me pareci6 lisa y llanamente un chanta.

—;Qué cosas menciond?

—En un momento de crisis de fe (la seforita vivia angustiada por el mds alld) el
hombre aparecid y le nombré hechos que, segin ella, pertenecian a distintas instancias
del pasado de su vida. Vivencias muy exactas y precisas. Eso le hizo pensar que, efecti-
vamente, Pastore tenfa poderes de clarividencia.

Me desped{ de Ramona con un beso en la mejilla.

4
Como caminar me ayuda a reflexionar, hice a pie el recorrido hasta el Palacio Central
de la Policfa Interjurisdiccional. En la oficina de Escaleno ABC el comisario Laurenti-
no lefa el Clarin y fumaba.

—Tal como yo prevefa —dijo, con displicencia—: las huellas digitales de la pistola
eran de la finada, nomis.

—;Las teclas de la mdquina también fueron estudiadas?

El comisario dejé la revista sobre el escritorio, apagé el cigarrillo en el cenicero y,
mirdndome muy sobradoramente, me espetd:

—DPero, mi querido oficial ayudante, ;usted piensa que yo llegué a comisario por
mi linda cara?

Me extendi6 unos papeles, volvié a el Clarin y yo senti que me ruborizaba. Fui
leyendo el informe y alli, en prosa pleondstica, estaba el dato incontrovertible:

Las huellas dactilares impresas en las teclas de la mdquina de escribir de la occisa
coinciden con las huellas dactilares de la occisa.

«;Incontrovertible...?», pensé. «No creo que, en el universo todo, haya una sola
cosa incontrovertible».

141



Gramma, Aho XXVII, 57 (2016) El Dedo en la Llaga (129-158)

Los informes dactiloscdpicos son obra del técnico Augusto Marchetti, y a su oficina
me dirigi de inmediato.

Marchetti llevaba muchisimos afios en el mismo trabajo. Pertenecia al personal
civil; ascendfa en el escalafén y le aumentaban el sueldo, pero no lo cambiaban de
seccién: al ser maravillosamente eficaz en su tarea, convenia mantenerlo donde estaba,
si era posible hasta su retiro.

Tras esperar, con contenida impaciencia, que concluyese una conversacién telefé-
nica (para mi impaciencia, demasiado larga), le expliqué:

—Es por el caso Rigane; necesitarfa dos informaciones adicionales. La primera es
sobre las huellas digitales en la botella de oporto.

—La botella registra las huellas de la sefiorita Rigane.

—Fl segundo dato... El informe dice que todas las huellas encontradas en la Un-
derwood eran de la muerta. Necesitaria saber qué dedos utilizé para escribir cada letra.

—En el informe para Laurentino solo anoto las especificaciones generales. Los
detalles de menor relevancia quedan en otro registro.

Unos segundos mds tarde la impresora emiti6 una pdgina A4.

Ya era hora de volver a casa. Desplegué el papel sobre la mesa de la cocina y lef:

Letras. Fila superior. Q: menique izquierdo. / W: anular izquierdo. / E: indice izquier-
do. / R: indice izquierdo. / T: indice izquierdo. / Y: indice derecho. / U: indice derecho.
/ I: indice derecho. / O: indice derecho. / P: mefiique derecho.

Letras. Fila intermedia. A: indice izquierdo. / S: indice izquierdo. / D: indice izquierdo.
/ F: indice izquierdo. / G: indice izquierdo. / H: indice derecho. / J: indice derecho. /
K: mayor derecho. / L: anular derecho. / N: menique derecho.

Letras. Fila inferior. Z: indice izquierdo. / X: anular izquierdo. / C: indice izquierdo.
/ V: indice izquierdo. / B: indice izquierdo. / N: indice derecho. / M: indice derecho.

En una hoja en blanco, y con birome azul, puse, como titulo, RAzoNamiENTO
SOBRE DEDOS Y TECLAS, y escribi cuatro {tems que, seglin cref, me servirfan como argu-
mentos vélidos cuando llegase la ocasién.

5
—Con el sefior Pastore, por favor.

—:Con quién?

—Necesito hablar con Braulio Pastore. Aqui tengo un volante que lo menciona y
necesito hacerle algunas consultas sobre mi carta natal. Me han dicho que sabe mucho
sobre el asunto.

Hubo un breve silencio seguido de una carraspera.
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—No, aqui no vive nadie con ese nombre.

Esbocé una sonrisa sarcdstica: esos infimos trabajos de recoleccién de datos parecen
vulgares, pero suelo encontrar en ellos algin atractivo. Elevé entonces el tono de voz:
mostrarse un poco agresivo es la mejor manera de que a uno no le corten.

—FEscuchemé. .. ;Es el 692-3*#****?

Del otro lado llegé la respuesta que yo ya habia previsto:

—Si, sefor, ese es el nimero, pero aqui no vive nadie con ese nombre...

Fin del didlogo. De modo que el nimero era el correcto. ..

En la Policia Interjurisdiccional hay medios muy rdpidos y eficaces para, partiendo
de un niimero de teléfono, averiguar a qué domicilio corresponde. Supe que el consig-
nado en el volante pertenecia a un tal Rivarora, HECTOR, de la calle Coronel Fazzolari
588, ciudad de Paso del Rey, partido de Moreno.

Era el atardecer y sentfa un poco de hambre; por reminiscencia tal vez infantil,
compré en un quiosco cuatro alfajores de chocolate. Me dirig{ a la Plaza Miserere vy,
en la estacion del Once, tomé el aborrecible tren del Ferrocarril Sarmiento hasta Paso
del Rey. Viajé sentado contra la ventanilla, viendo un cielo oscurisimo que presagiaba
tormenta. Me hallaba de mal humor por no haber previsto la necesidad de un paraguas
y también por el calamitoso estado del vagén y por el incesante vocerfo de los vende-
dores ambulantes. Comi dos de los alfajores y, con desdén, tiré los envases en el piso
sucio del vagén.

No sé cudnto tardé en llegar a destino, pero s sé que me parecié demasiado tiempo.
Al salir, me encontré con una estacién de servicio. Un empleado me explicé que la
calle Coronel Fazzolari se hallaba a unas veinticinco cuadras y me sugirié abordar uno
de esos malditos colectivos de provincia subdivididos en ramales que van a lugares de
nombres incomprensibles.

—Gracias, voy a ir caminando.

Seglin me alejaba de la estacién, disminufan las casas, aumentaban los baldios, se
reducia el pavimento, crecfan las calles de tierra.

En el nimero 588 de la calle Coronel Fazzolari encontré una especie de estampa
derruida de un almacén de otras épocas, donde no se supiera con exactitud cudl era
el ramo de lo que alli se pretendia vender. Me pregunté si no serfan asf las pulperias
mencionadas en la literatura gauchesca. Sin razén légica, experimenté una suerte de
imposible nostalgia.

Me atendié una mujer ordinaria, de cutis rdstico y con cierto aire equino en el
rostro. Elegf ser directo:

—Llamé por la mafiana y una voz de hombre me dijo que aqui no vive ningtin
Pastore. Pero en este aviso —exhibi el volante callejero— estd el niimero telefénico de
ustedes. Quisiera saber con quién hablé.
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La mujer parecia indecisa.

—Puede ser que haya hablado con mi marido. El ahora no estd. No s¢ qué decirle. ..

—DMire, sefiora, si es tan amable... Yo lo dnico que necesito es hablar con Pastore,
por una razdn, ;cémo diré?, espiritual...

La mujer puso cara de comprensiva. Y yo coloqué el indice sobre el punto en que,
en el volante, se mencionaba el nimero de teléfono.

Entonces sacudié la casa uno de esos truenos colosales que las tormentas de verano
hacen estallar sobre la llanura de Buenos Aires. Y en seguida se oy el furioso repique-
tear de la lluvia.

La mujer miré unos segundos hacia afuera, por sobre mi cabeza:

—Ah, ya sé! —dijo, cambiando bruscamente de actitud—. Es que por aqui casi
nadie tiene teléfono y a veces nosotros les hacemos a los vecinos la gauchada de darles
el nuestro.

—Pero su marido me dijo desconocer al Pastore que busco.

—Es medio distraido y ademds no se ocupa de los llamados, y a veces directamente
no tiene ganas de hablar y corta la comunicacién. Soy yo la que se encarga de avisarle
a la gente en caso de recibir algtin recado. Asi es: hard cosa de dos anos el gringo nos
pidié que le hiciéramos ese favor.

—El gringo?

—Le decimos asi por lo rubio y por lo alto y flaco. Hubiera querido ser actor. Una
vez me contd que habia venido con ganas de trabajar en algtin canal de television. Tie-
ne cierta pinta pero, por lo visto, con la pinta no basta, ya que no logré nada.

—;:Dénde podria encontrarlo?

—No sé dénde vive ahora. Vivia en la pensién de la vieja Tejeda, a menos de dos
cuadras. Ella si tiene teléfono, pero jamds lo presta: es mala, egoista y tacafia.

—:Menos de dos cuadras, me dijo?

—Si, venga.

Me llevé hasta la puerta vy, sin salir, senal6 hacia la derecha:

—Va hasta la esquina, que es la calle Aviador Otélora, camina media cuadra y al
lado del taller mecdnico va a encontrar la casa de la vieja Tejeda.

Di las gracias y parti. Llovia a cdntaros y bastaron esos doscientos metros para
empaparme.

La pensién de la sefiora Tejeda llevaba el niimero 1639 y, en su fachada y su puerta
verdosas, tenfa un aire patético de madriguera.

Al entrar en una especie de vestibulo me agredié una sofocante atmdsfera de hume-
dad mezclada con el olor de grasas frias que suelen dejar las cocinas mal lavadas. En las
paredes, parches de pintura se mezclaban con manchas de herrumbre.

Estiré un poco el cuello. La planta baja mostraba un pasillo que se hundia en las
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tinieblas del interior, con puertas donde estarfan la cocina, el bafio, alguna que otra
habitacion.

Tras el mostrador no habfa nadie; hasta la pared posterior habria dos metros. Me
sorprendié que, en ese lugar tan de otra indole, se encontrasen unos estantes con algu-
nos libros. Mds raro adn: todos estaban encuadernados en cuerina, como se estilaba a
principios del siglo XX. En los lomos, estampadas en ocre y en bajorrelieve, apenas se
vefan las letras, de las que solo rescaté cinco letras: RMAIN.

Pulsé el timbre de la recepcién.

Aparecié la anciana sefiora Tejeda. A primera vista, me parecié una suerte de bruja
escapada de las ilustraciones de los cuentos recopilados por los hermanos Grimm. Ar-
monizaba perfectamente con la sordidez del lugar y hasta dirfa que me infundié cierto
escalofrio infantil.

Muy fea, con los pelos rojizos y erizados, y con nariz grande y ganchuda, tenia
un acendrado aire de ave de rapina; sus ojos, claros y desvaidos, eran casi traslicidos;
ademds, le faltaban varios dientes:

—;Qué deseaba, caballero? —preguntd, emitiendo una lluvia de saliva voladora.

Retrocedi un paso. Probablemente por la carencia de dientes, su pronunciacién
posefa cierto dejo extranjero.

—Busco al sefior Braulio Pastore —expliqué—. Me han dicho que tiene el don de
la videncia y yo necesito hacerle una consulta.

—;Y a usted quién le dijo que esa persona vive aqui?

—Vengo del almacén de don Héctor. Me atendié una sefiora. ..

Esbozd un breve gesto de desagrado.

—Bueno —prosegui—, j;es mucha molestia saber si el sefor Pastore estd aqui y
puede atenderme? Me lo han recomendado como muy bueno, tengo un grave proble-
ma sentimental y tuve que hacer un viaje largo. Vengo de Gualeguaychd...

—;Sin valija?

Pero yo no soy lerdo:

—La dejé en el guardaequipaje de la terminal de Retiro. Y ahora veo que, por la
tormenta, no voy a poder volverme. Por casualidad, ;no le queda alguna habitacién
disponible?

La vieja dudé unos segundos, pero luego dijo:

—Tengo todas ocupadas. Pero no importa. Acompdfieme arriba. Hay una que
seguro va a quedar libre.

—;Qué significa «seguro»?

—La alquilo a un paraguayo que ya me debe mds de una quincena. Es obrero de la
construccién y vuelve bastante tarde de noche. Como de costumbre, me va a salir con
la excusa de que, apenas le paguen, regulariza. Basta: hoy mismo lo echo.
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—DPero —objeté— el hombre todavia vive ahi. Tendrd sus cosas.

—No importa. En seguida saco todo y le cambio las sébanas.

Yo estaba un poco incdmodo vy, a la vez, algo divertido por la curiosidad de verme
envuelto en unas peripecias de final imprevisible.

Por una escalera de cemento sin baldosas subimos hasta un lébrego entrepiso. La
mujer abri6 una puerta con una llave casi prehistérica:

—Es aqui —djjo.

Una rdpida mirada me basté para saber que iba a hospedarme en la peor habitacién
del mundo entero.

—Espere un poco aqui, mientras cambio las sdbanas y saco todas las porquerfas
del paraguayo.

Y, en efecto, unos minutos mds tarde me hallé en posesion de la pocilga.

—;Quiere que lo despierte a alguna hora?

—A las siete, si es posible. Pero no me ha respondido si el senor Pastore se hospeda
aqui. Me lo han recomendado y, como le dije, hice un largo viaje...

—A veces hace giras para explicar el sentido de sus videncias. Puede que vuelva en
tres dias. Puede que si, puede que no. Nunca se sabe: depende del publico. El pago es
por adelantado. ..

Me dijo la tarifa, recogié los billetes y se retird.

La verdad es que estaba cansado. Como sentia aprension por la poca higiene, solo
me quité los zapatos y, vestido, me recosté sobre las sibanas que, a pesar de estar recién
puestas, me parecieron sucias o pegajosas. Me quedé observando el yeso del cielo raso,
del que pendian algunas telarafias, y eso me provocé una pldcida modorra. Desde lejos
y desde las profundidades, desde algin cuarto indefinido, me llegé una tos seca, traba-
josa, lo dltimo que of antes de quedarme dormido.

En algin momento me despertaron los gritos de una discusién. Me senté en la
cama y presté atencion:

—M i dinero vale tanto como el de cualquier portefio o entrerriano. Acd tiene todo
lo que le adeudaba, y, si no le pagué antes, fue porque tampoco los de la construccién
me pagaban a mi.

—FEso no es problema mio. El sefior ya me pagd la pieza y yo cumplo mis com-
promisos.

El seror, enaltecido por la entrega del dinero, venia a ser yo. La moralina de la vieja
me causd hilaridad. De todos modos, decidi bajar para ver qué pasaba.

Frente a la vieja se hallaba el paraguayo en cuestion.

Sin duda, soy tan prejuicioso como cualquier compatriota. Esperaba encontrar una
suerte de «estereotipo del paraguayo», es decir una persona que evocase, fisicamente,
la «idea del guarani» (aunque tampoco podria definir cudl serfa esa «idea», salvo la de
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hallar algunos rasgos indigenas en su fisonomfa).

Sin embargo, este hombre, esbelto y delgado, bien podria haber pasado por alemédn
o sueco. Los cabellos, muy finos y de un rubio casi blanco; las cejas y las pestafas,
descoloridas; los ojos, de un celeste acuoso. Y, como estaba enojado, tenfa el rostro
enrojecido.

Me mird con rencor, intuyendo que yo era el causante de su problema. Répida-
mente me dijo lo que yo ya sabfa: no admitfa verse desalojado de su habitacién.

Apelé a una frase de efecto:

—Todo puede arreglarse entre caballeros.

La mujer decidi6é apoyarse en mi cordialidad para incrementar la deuda del
paraguayo:

—Este hombre estuvo como un mes sin pagar...

—Pero entiendo que ahora quiere pagar y recuperar su cuarto.

—Y la sefiora quiere mandarme a un sucucho de la planta baja —dijo el hom-
bre—. Ya lo conozco bien: en la planta baja no hay habitaciones verdaderas. Esa pieza
es muy chica y oscura, y servia de cocina o de depésito de no sé qué. Viene usted y
resulta que le da la que yo ocupo desde hace anos.

—DMire, vamos a proceder con justicia. Yo no pienso quedarme mds de dos o tres
dias, segliin cémo venga la mano. A mi no me molesta ocupar el cuarto de abajo. No
tengo pretensiones.

El hombre se tranquilizd, en tanto que la vieja comenzd, de acuerdo con sus gestos,
a mostrar alguna reticencia.

—Y, ademds, con esta lluvia terrible: una mujer tan noble no va a dejar a un hom-
bre (o a dos) en la calle —agregué, con demagogia filial.

Finalmente accedid.

El paraguayo tenfa razén. El primer piso tenifa el aspecto de un hotelucho infame,
pero hotelucho al fin: una fila de cinco puertas que daban a otras tantas habitaciones.
Pero la planta baja era heterogénea: el bafio, la cocina, otra puerta y mi puerta. Y un
olor de grasa, de comidas frias, de vajilla mal lavada. ..

De ese modo me encontré ocupando mi nueva habitacién: comprendi que, si la
anterior era un circulo del infierno, esta se encontraba casi en el dltimo, apenas por
encima del punto en donde vive Satands. El bafio era un monumento de homenaje
al 6xido y a la repulsién. Una canilla estaba inutilizada y la otra goteaba. Los hongos
cubrfan la cortina de bafio.

«Ordenemos las ideas», me dije: «tengo un paraguayo de aspecto nérdico que tra-
baja en la construccién y un ‘gringo’, que, segtin parece, tenfa ambiciones de ser actor
de televisién. Si mal no recuerdo, en la casona de la sefiorita Rigane habfan construido
un ventanal en el sétano: obra de alguien del oficio. Tal vez esta Tejeda, que es una vieja
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ladina, haya montado la escena para distraecrme. ;Por qué no pensar que el paraguayo
es el mismisimo Pastore puesto sobre aviso? A Pastore nunca lo vi, pero la mujer de la
calle Fazzolari me dijo que era rubio; y, en cuanto al paraguayo, acabo de verlo».

Tras unos instantes de nueva reflexion, me dije: «Tanto las vecinas de la sefiorita
Rigane como la sefiora Rivarola han descripto a Braulio Pastore como rubio, alto y
flaco. Conclusion: ¢/ paraguayo y Pastore son la misma persona».

No me avergiienza confesar que me senti muy ufano de mi perspicacia: el paragua-
yo era Pastore y, posiblemente, el asesino de la seforita Mecha.

Sobreexcitado por mi autoestima, me costéd dormirme. Ademds, el ruido de las go-
tas del grifo se entremezclaba con carrasperas y toses més fuertes que, por momentos,
viniendo oblicuamente desde la izquierda y desde algtin plano inferior, se alzaban hasta
una especie de paroxismo cuyos silbidos ocupaban todos los rincones de mi cuarto. Era
evidente que un hombre enfermo estaba ahi, en la planta baja, pared por medio con
mi habitacién.

Aunque le dije a la vieja que me despertara a las siete, me desperté solo, victima de
escozores varios. Registré no menos de seis ronchas en mi cuerpo. Siempre digo que,
si en un estadio de futbol hay cien mil espectadores y un solo mosquito, ese mosquito
me picard a m{ (segtin me explicé un médico, por desgracia yo poseo en mi sangre no
sé qué cualidad de un diéxido de carbono que la torna especialmente apetitosa para los
aborrecibles dipteros).

Pero aquellas ronchas, mucho mds grandes y de aspecto algo siniestro, no parecian
deberse a picaduras de mosquito. Jamds en mi vida he visto un ejemplar de la llamada
«chinche de cama, pero no dudé en atribuir a este insecto los ataques sufridos por mi.

Recordé que, en la vieja casa de mi primera infancia, ubicada en Palermo Viejo,
mi difunto padre combatia a las diversas alimafias mediante el encendido, cada sesenta
dias, de una pastilla de gamexane. El humo y su hedor obligaban a abandonar la vi-
vienda por unas horas; pero la recompensa valia la pena: al regresar, nos aguardaba un
cementerio de cucarachas, moscas, mosquitos, dcaros, polillas. ..

Con el pensamiento en la venganza mediante el gamexane, me dirigf a la recepcidn.
Allf estaba el paraguayo, sélido, fuerte, saludable y, por suerte, ya sin enojo y a punto
de partir.

Pensé que, si lo acompanaba, podria sonsacarle alguna informacién util:

—Tengo que ir a Retiro a buscar la valija —menti—; desde hace dos dias estoy con
las mismas ropas. Si usted va para la capital, podemos viajar juntos.

—No. Tomo un colectivo que no entra en la capital porque va por la Autopista de
los Pinares. Ahora estoy trabajando en Dock Sud, en la construccién del nuevo shop-
ping. Tengo laburo para rato; ldstima que a veces se atrasan con los sueldos.

—Y la duena se pone algo pesada.
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—Of que usted busca a ese tal Pastore. Qué quiere que le diga, para mi es medio
chanta. Pero usted sabrd lo que hace.

«Nombra a Pastore», me dije, «para que yo crea que son dos personas».

—A propésito, no me he presentado: soy —iba a decirle mi verdadero nombre,
pero, sobre la marcha, cambié de idea— Patricio de la Escosura.

—Diego Amarilla, a su servicio.

Nos estrechamos las manos y salimos a la calle.

6

Si bien habia llovido buena parte de la noche, el dia se presentaba excelente. Corria
el aire limpio de la manana. Caminé hasta la estacién de trenes. Ah{ habia teléfonos
publicos.

Por fortuna, el inttil de Marioni ya estaba en la oficina. Si he de ser honesto, no
puedo decir que sea plenamente inservible. Algunas labores {nfimas (en tanto y en
cuanto se lo gufe con un criterio diddctico) pueden ser emprendidas por su entendi-
miento poblado de tinieblas.

—Esctcheme, Marioni. Tengo poco crédito y necesito darle una serie de precisio-
nes.

—;Estd en un teléfono publico, Cristiani?

—No: le estoy hablando desde un satélite de Constantinopla.

Me contesté una sonora carcajada, lo que me demostré que el zopenco posefa un
cierto embrién de sentido del humor.

—Tome nota: averigiie si en la obra en construccion del shopping de Dock Sud hay
un obrero llamado Diego Amarilla y, en tal caso, si realmente se llama Diego Amarilla.
Tiene dos posibilidades: o se va al Ministerio de Trabajo, donde dan a la policia esas
informaciones, o, si no, se va a la misma obra.

—;Por qué tendria que ir hasta el Doque?

—7Porque muchos obreros de la construccién trabajan en negro y no figuran en
ningtn libro oficial. De modo que, si en el Ministerio le dicen que no hay nadie regis-
trado con ese nombre, se manda un viajecito al sur y me hace la averiguacién. Y una
cosa mds. A las 22:45 en punto se presenta, con Laurentino y refuerzos, en Aviador
Otdlora 1639, de la localidad del Paso del Rey.

—Espere, espere que anoto: «Aviador Otédlora 1369»...

Pensé: «La puta que te parié». Dije:

—1639, no 1369.

—Listo, Cristiani, ya lo corregi.

—Digale al comisario que es imprescindible una furgoneta para trasladar algtin
posible detenido. Y lo mds importante: tienen que ser absolutamente puntuales.
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— Y por el asunto del Ministerio, ;qué le digo a Laurentino?

—Que lo mando yo. El va a entender. Voy a volver a llamarlo a eso de las tres de la
tarde. Y ahora cuelgo porque se acaba el tiempo.

—:Me dice de nuevo el nombre? Me olvidé de anotarlo.

Odio la ineptitud, pero no puedo extirparla. Alcancé a decirle:

—Diego Amarilla. Acuérdese de Maradona y de la franja de la camiseta de Boca.

Ahf se corté la comunicacién. Me pregunté si esta asociacion de ideas serfa dema-
siado compleja para la mente de Marioni. Acosado por esa duda esperé el tren que me
conducirfa de nuevo a Buenos Aires.

Ya en casa, me bané y puse en el lavarropas toda la ropa que habia vestido en la
maldita pocilga de Paso del Rey. Me habian dicho que el dentifrico alivia el dolor de
las quemaduras y de las picaduras, y entonces lo apliqué sobre las ronchas, sin obtener
mayores resultados.

Por asociacién de ideas entre agresién y venganza, me dirigf a una ferreterfa y com-
pré unas cuantas pastillas de gamexane.

A las tres en punto llamé a Marioni para saber qué habfa averiguado.

—En el Ministerio no hay registros. Tuve que ir a la obra y mostrar la credencial
al maestro mayor.

—Bien hecho.

—DMe dijo que, efectivamente, tienen registrado a un tal Amarilla. Y me aseguré
que lo van a blanquear en breve. Hay algunos problemas gremiales porque estdn supe-
rando la cantidad médxima de albaniles extranjeros que el gremio exige.

—Ha hecho un buen trabajo, Marioni. No esperaba menos de usted.

«Bueno», me dije, «el paraguayo se llama realmente Diego Amarilla, pero eso no
impide que, en su otra personalidad, se haga llamar Braulio Pastore».

Armé una valijita y decidi volver a Paso del Rey. Compré una revista de crucigra-
mas y un par de historietas. No sé por qué, pero siempre he asociado los viajes en tren
con el Nippur Magnum o el suplemento D’Artagnan.

Cuando la vieja me vio llegar con la valija observo:

—Se ha dado una vuelta por Retiro.

—Y de paso aproveché para hacer unas compras en la ciudad. ;De Pastore sabe
algo?

—Tiene mala suerte. La del almacén acaba de decirme que hablé con ella y que por
un tiempo no va a volver. Va a dar unas conferencias en Chile y Bolivia.

—Pero qué desgracia. Tanto viaje al divino botén. Ando medio cansado y ya no
tiene sentido regresar a la ciudad. Mejor paso la noche aqui, y mafiana me vuelvo a
Gualeguaych.

Entré con aire de derrota en la espelunca y dejé ahi mi personaje. Aquellas toses,
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cada vez mds molestas, aquellos jadeos insoportables, provenian, en relacién con mi
cuarto, desde la izquierda pero también desde abajo.

Yo era muy joven y tenfa cierta tendencia a jugar... Se me ocurri6 representar el
papel de detective.

Palpé todas las paredes y las senti sélidas. Habfa una repisa que podria haber fun-
cionado como biblioteca o especiero, puesto que parecia haber ah{ una suerte de reli-
quia de cocina. La cubrfa una capa de tierra. A un costado, una arana muerta, como
mueren las arafias, con las patas agarrotadas, vueltas sobre s{ mismas.

Si hubiera habido libros, algunas marcas siempre quedan. El polvo es menos abun-
dante donde las bases tocan la madera. Y, si son libros encuadernados o, al menos, de
tapa dura, aparece una especie de U alargada mucho mds limpia y con la base de la
letra mirando hacia afuera.

Entonces recordé el lomo del libro visto en la recepcién: RMaIN. Me sonaba la ter-
minacién ain, tal vez por el arltiano Remo Erdosain, o, mds probablemente, por la evo-
cacién de cierta novia pretérita, de apellido vascuence: Susana Iramain. Pero, de golpe,
salté a un recuerdo més preciso: el apellido no era vascuence sino francés: ;Germain!

Era una de las obras que habia visto en la casa de la difunta: Introduccion a la me-
tafisica, de Saint Germain.

Sin producir ruidos, hice desplazar la ligera repisa. Luego pasé la mano por la pared
que estaba detrds y di unos golpecitos con los nudillos. Ah{ solo existfa una tabla. La
repisa habfa sido puesta ahi poco tiempo atrds, porque, cuando uno levanta un mue-
ble, siempre queda en el piso un espacio limpio. Y todo el suelo se hallaba igualmente
sucio.

En seguida ejerci la autocritica: esas certezas, en realidad, no me servian de nada.

Fui al almacén de Héctor Rivarola. La mujer me dio la mala nueva sobre Pastore
y su gira diddctica: fingf sorpresa y decepcién. Compré pan, fiambre y gaseosa, y volvi
al hotelucho.

Me pasé el resto del dia resolviendo crucigramas y leyendo historietas. ;Quién me
habfa nombrado, no hacfa mucho, a Mandrake el Mago y lo habia comparado con
quién...? En estas revistas de precaria literatura se anuncian cursos por correspon-
dencia de teneduria de libros, de inglés comercial, de corte y confeccidén, de dibujo,
de fotografia y (tuve que sonreir) de detective privado. Me pregunté qué ocurrirfa si
llenaba el cupén y lo enviaba.

A las diez de la noche llegé, previsiblemente, el obrero paraguayo Diego Amarilla.

El momento de actuar se acercaba. Si Marioni habfa entendido bien (y esto no era
seguro), a las 22:45 tendrian que llegar mis companeros con los vehiculos necesarios.

Salf al desierto pasillo y fui encendiendo varias pastillas de gamexane, una de las
cuales tiré por debajo de la puerta del huésped que tosfa. Como efecto instantdneo, la
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tos se multiplicé en jadeos y estertores y, como previ, alguien sali¢ semiahogado de la
habitacién.

La vieja desdentada llegé corriendo al grito de «jIncendio! jIncendiol», falsa alarma
que solo sirvié para que acudieran, por curiosidad, otros pasajeros.

—Nada de fuego —los tranquilicé—; no hay ningin incendio.

Exhib{ mi placa:

—Es un procedimiento policial. Algunos de ustedes serdn trasladados al Palacio
Central.

Hubo un desconcierto generalizado entre ese conjunto de personas asustadas.

—Quédese cada uno en su lugar —agregué—, y nadie saldr4 lastimado.

Sentia cierto humorismo interior, al verme a mi mismo como personaje de una
pelicula de accién.

—Usted —le ordené a un hombre mayor cuyo aspecto apaisanado me recordé, no
sé por qué, al nunca visto herrero Miseria—, abra esa puerta y esa ventana, antes de
que el gamexane nos mate a todos.

Junto con el aire entraron ruidos de motores de autos. Un instante después irrum-
pieron cuatro personas: el comisario Laurentino, Marioni y dos agentes uniformados.

Le senalé al comisario quiénes debfan acompanarnos hasta el centro y asf se hizo.

Meérito de Marioni: en la calle estaba la furgoneta solicitada y en ella ingresaron los
detenidos y los dos agentes de uniforme.

En un auto (sin identificacién policial) se sentd en pleno la unidad Escaleno ABC.
Marioni tomé el volante; en el asiento posterior nos acomodamos el comisario Lau-
rentino y yo.

Silencio absoluto.

Después de un rato muy largo, Laurentino me dijo:

—Espero y deseo que haya sabido lo que hacfa. Una de mis hijas se casa mafana en
la ciudad de Trelew y yo ya tengo el pasaje de avidn en el bolsillo.

—Eso significa que tengo luz verde para avanzar a mi manera?

—Més claro, échele agua.

7
Una semana o diez dfas mds tarde, ya en el Palacio Central de la Policfa Interjurisdic-
cional, Laurentino parecia —como de costumbre— algo malhumorado. Pero yo sabia
que era una excelente persona y que, tal vez por histrionismo, le gustaba mostrarse de
esa manera.

Sin embargo, y llevado por su tendencia a la arbitrariedad, nos habfa citado a las
cinco y media de la manana. Llegué, pues, necesitado de alguna hora adicional de
reposo.
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—DMuy bien, Cristiani: soy todo oidos.

—Todo se relaciona con el caso de la supuestamente suicidada. Hablo de la sefio-
rita Rigane.

—Empezamos mal. Ya me dijo una obviedad.

—Las cosas... —quise explicar—, de eso querfa hablarle. Uno pasa y las cosas
quedan. ..

—Por favor apure ese motor: la paciencia no es mi fuerte y no me gustan los cir-
cunloquios ni las seudofilosoffas.

Puse ambas manos en posicién vertical, con las palmas dirigidas al comisario, como
significando: «Perfecto: me cefiiré a sus instrucciones».

Dije:

—En primer lugar debo recordarle la nota dejada por la muerta. Me llamé la
atencién que una mujer recibida en la Lippincott, con buenas calificaciones y digna
ortografia, cometiera el grosero error de escribir una palabra tan habitual y ficil como
«busca» con zeta: buzca —pronuncié como si fuera un nativo de Madrid.

Laurentino sacudié la mano derecha:

—Ya lo habfamos hablado.

—DPensé entonces que otro podia haber sido el autor del mensaje.

—Pero las huellas dactilares de la mdquina coincidian con los de la finada.

—A eso iba. Como yo suponia que usted iba a formularme esa observacion, he te-
nido la precaucién de, digamos, «sistematizar» mi razonamiento y ponerlo por escrito.
Le ruego que lea este papel.

Y le alcancé la hoja titulada RAZONAMIENTO SOBRE DEDOS Y TECLAS. Laurentino se
calzé los anteojos y ley6 en silencio:

1) El mensaje YO MISMA ME DI MUERTE EN BUZCA DE VIDA ETERNA
consta de 36 letras: cuatro aes, una be, una ce, tres des, siete ees, tres fes, cuatro emes, dos
enes, una o, dos eres, una ese, dos tes, dos zes, una ve corta, 1 y griega'y 1 zeta.

2) Absolutamente todas ellas han sido pulsadas por el dedo indice (izquierdo o dere-
cho, segin el caso) de la sefiorita Rigane.

3) En cambio, las letras que no forman parte del mensaje han sido pulsadas con los
dedos que corresponden al uso habitual de un mecanégrafo avezado.

4) La senorita Rigane, que trabajé durante toda su vida como dactildgrafa y utilizé
siempre los diez dedos de ambas manos, escribid, sin embargo, su mensaje de despe-
dida mediante el empleo del indice izquierdo para las teclas de este sector y del indice
derecho para las del sector opuesto.

5) A pesar de ser una persona relativamente culta, incurrié en una grosera falta de or-
tografia al escribir una palabra de empleo muy frecuente. Y, a pesar de tipiar buzca en
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la Underwood, escribié perfectamente en el libro vocablos que suelen suscitar errores:
necesidad, exuberante, excepcion.

—Y entonces...? —preguntd, creo que retéricamente, Laurentino: ya sabfa qué
iba a decitle yo.

—«Entonces», me dije en aquel momento, «este mensaje postrero no lo escribié la
senorita Rigane». Usted sabe que era dactildgrafa. ;Por qué una dactilégrafa iba a usar
solo dos dedos para anotar un mensaje? El mensaje lo escribieron los dedos de Mecha,
pero no ella. Al hacerlo, borraron las huellas dactilares anteriores. La mujer era esmi-
rriada y de muy baja estatura: pesarfa apenas unos cuarenta kilos. Segtin parece, solo
tomaba agua mineral, pero ese dfa bebié abundante oporto; como no estaba acostum-
brada al alcohol, entré en algo parecido al sopor o al desmayo. Entonces alguien senté
a la senorita en sus rodillas, le tomé ambos dedos indices y con esos dedos escribié en
la Underwood el aparente mensaje suicida. Después la acomodé en la cama, le hizo
tomar la pistola, apoy6 su indice sobre el indice de ella, y le pegd un tiro en la cabeza.
Por el dngulo de la bala en la entrada craneal y la huella digital en el gatillo, la hipétesis
del suicidio parecia incontrovertible.

—Y quién pudo haberse acercado tanto a la victima?

—Alguien de su extrema confianza. O, para decirlo de otro modo, alguien que
hubiera lavado en parte la mente de la sefiorita Rigane. Ella era una creyente fervorosa.
A pesar de una crisis de fe, los que devotamente profesan una religion no se suicidan.
En este caso, la desatinada mujer mezclaba cristianismo con ciertos cultos esotéricos.
Eso lo noté revisando sus lecturas. Un papel me llamé la atencidn: el de un supuesto
adivino llamado Pastore. Si la mujer lo habfa conservado, era porque probablemente le
diera alguna importancia. Hice mis averiguaciones y supe que el tal Pastore, en los cir-
culos de «videntes» e «iluminados» de capital y provincia, tenfa, entre esos redomados
farsantes, especial fama de farsante. Las personas pasan y las cosas quedan...

El comisario sonrié:

—Ya volvié a su punto de partida.

—Asi es, mi comisario: las cosas quedan, y quedan para hablar y comunicarnos
hechos... En el subsuelo encontré otras cosas: jarabes y remedios contra la tos, contra
el asma, contra las afecciones bronquiales... ;Para qué podia necesitarlos una persona
de excelente salud, segin el testimonio de sus vecinas? Eran de datacién reciente y nin-
guno estaba vencido: alguien, que no era la sefiorita, los tomaba. En la casa de la calle
Terrera habfa alguien mds. Oh, las casualidades. En el hotelucho de la calle Otdlora se
ofa, desde un lugar soterrado, el sonido persistente de toses y jadeos. No provenia de
las habitaciones de huéspedes del primer piso. Al enfermo lo tenfan oculto en algiin
cuchitril de la planta baja. Era una especie de insecto dafino metido en su madriguera.
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;Cbmo obligarlo a salir de ahi?

—Con una pastilla encendida del insoportable gamexane.

—Asi es. De ese modo fue detenido Pastore. Adujo haber perdido todos sus docu-
mentos al haber sido victima de un carterista a bordo del Ferrocarril Sarmiento. Ficil
solucién: en el Palacio le tomaron las huellas digitales y, en menos de veinte minutos,
supimos que «Braulio Pastore» se llamaba, en realidad, Ronaldo Rigane. ;{El mismo
apellido de la seforita! Me lancé a revisar su legajo de identidad: no era precisamente
una alhaja, pues tenfa varios arrestos por estafas, fraudes, usurpacién de titulos y hono-
res, y cosas parecidas. .. Pero eso me importé mucho menos que su filiacién: Ronaldo
Rigane, hijo de Francisco Xavier Rigane, nacido en Goya, provincia de Corrientes, y
Daisy Thatcher, nacida en Grantham, Reino Unido. Recordé la foto tomada en Goya
en 1933: ;Francisco Xavier era el hermano de Mercedes y, por lo tanto, Ronaldo era
sobrino de la seforita!

Entonces irrumpié Marioni con una de sus inevitables muestras de —valga el oxi-
moron— razonamiento irracional:

—Si Francisco era hermano de Mercedes, quiere decir que Mercedes era la herma-
na mayor, ;no es cierto?

—No, Marioni —dijo el comisario—. No sabemos si era mayor o menor. Y, por
otra parte, no importa en absoluto. Adelante, Cristiani. ..

—FEntonces recordé otras palabras sueltas de las vecinas de Mecha: «polaco»,
«Mandrake el mago», «pastor protestante», etcétera. Alguien rubio, vestido de negro y
con aspecto «religioso», visitaba cada tanto a Mecha. Relacioné este hecho con otra de
las fotos: unos chicos rubios jugaban en la orilla de un rio desconocido. ;Por qué no
pensar en sobrinos a los que ella vio en la infancia y que después no volvié a frecuentar?
Uno de esos chicos rubios era Ronaldo Rigane, cuyo nom de guerre en la reptiblica de
los farsantes es Braulio Pastore. El estaba enterado, por razones familiares, de muchos
detalles de la vida de la sefiorita Mecha. Con esos datos, le dice que puede ver lo que
ocurrird y lo que ocurrié, y, para probdrselo, le cuenta a Mercedes episodios precisos
del pasado de ella. La sefiorita queda embelesada: considera haber hallado a una espe-
cie de santo que viene a ayudarla y protegerla. El tipo gana su confianza. Sabe de ella
lo suficiente para generar el asombro crédulo. ;Cémo iba pensar que era un sobrino
al que habr4 visto solo una vez y hace décadas? El hombre logra, por fin, que ella lo
deje entrar en su casa. Pasa el tiempo; hay una cierta intimidad. Ella le va cediendo lo
Unico que tienen ciertas solteronas: dinero. Pero el hombre es codicioso y quiere mds.
Finalmente ella extrae del banco el grueso de sus ahorros. ..

—DMe parece que ya estd imaginando demasiado —djijo Laurentino.

—No, no estoy imaginando. En estos dfas fui a la sucursal Flores del Banco Cdrpa-
tos, y ahf me enteré de que, una semana antes del asesinato, la sefiorita Mercedes habia
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retirado casi todos sus ahorros, dejando una minima cantidad para conservar la cuenta.
Pensaba dondrselos por completo a su vidente, a su {dolo, a su salvador. Aqui si, con
su permiso, me tomaré la libertad de construir conjeturas sobre la escena. Puede haber
divergencia en los detalles o en el orden de los sucesos, pero no tengo dudas de que las
cosas ocurrieron mds 0 menos como yo pienso.

—Tan seguro estd...?

—Creo que si. Mecha y Pastore se retinen para la entrega del dinero. Primero pa-
rece una reunién cordial entre el chela y el gurt. Pero (pienso yo) a tltimo momento
Mecha duda entre darle o no darle los ahorros al maestro. Comprende, tal vez de
pronto, que no hay ningin motivo para desprenderse, porque si, de su dinero. Pastore
advierte que ahora el camino no tiene retorno, y entonces se muestra dulce y contem-
porizador, finge que no le interesa recibir ningin dinero y propone brindar con algtin
vasito de oporto. La sefiorita, aunque abstemia, acepta, tal vez movida por la fascina-
cién que atn siente por el farsante. El vasito, en realidad, no es singular sino plural.
Cada vez que Mercedes vacia su vaso, Pastore se lo vuelve a llenar, hasta que la mujer
estd por completo groggy. Después ocurre lo que ya conté: la redaccion del mensaje y
el tiro en la sien. Una vez hecho esto, Pastore se apodera del dinero y lo guarda en el
bolsillo; va a la cocina, se coloca los tipicos guantes de goma, lava cuidadosamente su
vaso y la botella vacia de oporto; los seca con un repasador: guarda el vaso en la alacena;
luego va hasta el cuerpo de la senorita Rigane y hace que toque la botella con su mano
derecha; vuelve a la cocina y tira la botella a la basura. El otro vaso queda en el suelo,
como prueba de que Mecha lo bebié antes de suicidarse.

A continuacién relaté, para Laurentino y para Marioni, mis peripecias en las dos
casas de Paso del Rey: la de Coronel Fazzolari y la de Aviador Otdlora.

—Cuando la almacenera de Fazzolari llamé «gringo» a Pastore, me puse en alerta.
En el hotelucho de Otdlora no estaba Pastore pero si un paraguayo con pinta de sueco
o de noruego, tan rubio y tan albanil, hipotéticamente, como el invisible Pastore.
Recordé la foto de los nifios rubios en casa de Mecha, en un paisaje que «sonaba» a
Corrientes, y la relacioné con las infulas de artista de televisién que habfan adornado a
Pastore. Habfa tantas incongruencias sospechosas.... Por ejemplo, el libro que habia en
la repisa de la recepcién. Estaba destruido, pero la terminacién rmain me hizo pensar
en el conde de Saint Germain, el famoso adivino y metafisico.

—Ya veo —dijo Laurentino—, con todos esos dibujitos de papel usted cree que
logré confeccionar un cuadro coherente y definitivo. Pero olvida algo fundamental:
sc6mo hizo Pastore para abandonar la casa sin quitar la llave de la cerradura colocada
por el interior?

—En ocasiones ocurre que uno no ve un cartel cuando es demasiado grande: para-
fraseando y contradiciendo al famoso principito, yo dirfa que, a veces, solo a veces, lo
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evidente es invisible a los ojos.

—Claro —observé Marioni—, los ojos son invisibles.

—La casa de Mecha tenfa entrada por la acera de los nimeros impares de la calle
Terrada; su contrafrente daba a un terreno baldio cuya tapia se hallaba en la acera de los
nameros pares del pasaje La Portefia. Nada mds sencillo: las dos puertas de la casa que
dan al patio tienen ese modelo de cerrojo que las clausura automdticamente al cerrarla
y que, desde el exterior, solo puede abrirse mediante llave. Pastore salié del interior de
la casa al patio por una puerta cualquiera y, empujindola, la cerré herméticamente.
En seguida trepé a la medianera y pasé del patio al baldio. Escal$ ficilmente los dos
metros de la tapia; colocé ambas manos sobre la cispide, miré la calle y, cuando com-
probd que nadie lo vefa, salté a la vereda del pasaje La Portena. Se dirigié a la estacién
Flores y tomé el tren hasta Paso del Rey. Estarfa quizd menos nervioso por el asesinato
que por pensar que podria ser victima de un robo y perder el fajo de billetes que trafa
en el bolsillo.

—;Y qué me dice del paraguayo vikingo...?

—No tuvo culpa de nada, pero ese fue el albafil rubio que construyé la ventanita
en el sétano de la casa de Mecha; por eso, Diego Amarilla lo conocfa a Pastore. En todo
caso, lo que podemos llamar «la duplicacién del rubio» solo sirvié para confundirme
un poco, pero no logré desatinarme del todo.

—Ah, Cristiani... Aunque, para mi gusto, usted resulta un poco complicado, creo
que, en este caso, se anotd un poroto —dijo Laurentino.

—Espere, comisario: no estd todo dicho. Cuando se armé el revuelo periodistico
por la muerte de Mecha Rigane, la vieja Tejeda temid que alguien de la vecindad de la
calle Terrada vinculara ese hecho con Ronaldo Rigane, y, a pesar de que este se hallaba
victima de terribles afecciones respiratorias, decidié recluirlo en el sucucho insalubre
de la planta baja.

—Aqui sf que no lo entiendo. ;Qué tiene que ver con todo este incordio la vieja
Tejeda?

—La vieja Tejeda no es otra que la viuda de Francisco Xavier Rigane, o sea: cunada
de Maria de las Mercedes Rigane y madre de Ronaldo Rigane. Permitame jactarme de
mi eficacia y de cudntos pormenores logré averiguar... Francisco Xavier era empleado
de la Corrientes Forestry Company, la empresa maderera britdnica de la ciudad de
Goya; alli conocié a la encargada del comedor de la companfa: la misma mujer que
escribié la carta al dear Francis y que firmé con el dibujo de una margarita, flor que,
en inglés, se llama Daisy. Francisco Xavier y Daisy Thatcher son los padres de Ronaldo
Rigane, o sea Braulio Pastore. En aquellos afios vividos en Goya, la cantinera Daisy
conocié al dedillo el pasado de Mecha, y, cuando falleci6 Francisco Xavier, ella se con-
virtié en el cerebro de todo el plan para explotarla y, al fin, asesinarla. En suma, Daisy
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Thatcher tenfa a Ronaldo Rigane como un titere, pelele o monigote a su servicio; segin
parece, este individuo jamds llegé a romper del todo el cordén umbilical que lo unfa
a su mami britdnica.

—Bueno —djijo el comisario—, asi, al menos, pintan las cosas. Ahora, Cristiani,
solo le resta redactar el informe de rigor. ;Sabe escribir a mdquina? —agregé, guindn-
dome un ojo.

—Por supuesto. Y al tacto con los diez dedos; por algo también yo estudié en la
Lippincott.

Laurentino y Marioni se retiraron.

Me quedé solo en el despacho. Lentamente la avenida iba cobrando el vigor de
siempre. En una hora més las calles se hundirfan en el caos habitual.

Me senté frente a la Remington Rapid-Riter. Coloqué una hoja en el carro y, en
lugar de poner algin titulo, al menos provisional, preferi empezar con una suerte de
epigrafe:

Las cosas estdn mudas para nosotros. Sin embargo, desde su letargo, pareciera que algo
quieren decirles a los ciegos que transcurrimos a su lado. ..

* La verdadera historia a la que se refiere el autor puede leerse en:
heep://www.laotrarevista.com/2015/01/el-regreso-de-moby-dick/ [N. del E.]
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