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Sol

Es de eso que estamos enfermos: noches donde el aire debió ser
como de cristal, así de delicado y evanescente para todos,
pero para algunos fue un humo negro, traído desde el fondo 
de los basurales, desde esa órbita del dolor que gira 
alrededor de un cuerpo cuando está malnutrido y tiene miedo 
de lo que puede venir a lastimarlo, 
porque hasta la hoja seca que trae el viento es filosa 
como la cuchilla del matadero para quien no tiene 
manera de defenderse. Es de eso: 
de los males que se depositaron
como granos de arena a lo largo de los días, 
hasta que desataron por acumulación una catástrofe 
que pareció espontánea, caída por sorpresa. 
No hay desastre que no nos haya rozado antes 
en forma de tristeza, pero si no es nuestra tristeza 
seguimos adelante, como si no hubiera pasado 
así de cerca. Ay de la ingenuidad 
con que a veces pensamos que la indiferencia protege: 
es un techo lleno de goteras que va a quedar deshecho 
cuando caiga un temporal lo suficientemente fuerte 
sobre nuestra casa, que no es un rancho 
abandonado a su suerte, pero que tiene las raíces carcomidas 
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aunque aparente ser un árbol sólido. A la hora 
en que algo se desploma, da igual 
si parecía hermoso y fuerte. Es de eso 
que estamos enfermos: de los días felices, 
resplandecientes de verano 
donde no faltaba nada, y crecíamos 
mezquinos y soberbios hacia el sol, sin preocuparnos 
por la sombra que dábamos,
sobre quiénes caía, de qué luz los privaba.

Potrillo

Cada uno carga su familia como los mendigos sus bolsas raídas,
esas cosas que ya no sirven para nada,  
pero no se pueden abandonar: son parte del propio cuerpo,
del camino recorrido. Es difícil soltar lo que nos ha acompañado
tanto tiempo, aunque lastime y agobie, y la espalda se incline
bajo el peso. Como si fuéramos la muesca diminuta
sobre el arma disparada en un pasado remoto, 
en una tierra desconocida decidieron por nosotros, antes 
de que naciéramos, hasta los muertos que tendríamos que llorar. 
Pero si nos acompaña una multitud a cada paso, pienso, 
el aislamiento no resuelve nada. Ni construir una cabaña 
con las propias manos en el monte impenetrable, 
darle la espalda al mundo y a los demás, volverse un paria 
que ha rechazado su lugar entre los otros 
para quedar libre de una deuda 
que de todas maneras va a tener que pagar. Entonces, 
si los cuerpos reunidos al principio
quedan atados por un nudo que atraviesa el tiempo, una cuerda
increíblemente firme, imposible de desatar, 
¿cómo ser en la vida algo más que una especie
de fenómeno natural: un latigazo del cielo, un rayo  
que destroza sin razón y sin sentido, o al revés, 
una lluvia suave que reverdece el campo seco y trae alivio 
a los cultivos casi muertos? Es decir, 
¿cómo ser algo más que un impulso ciego 
que actúa sin voluntad de hacer el bien ni el mal, 
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por pura inercia desprendida del pasado, de los terrores, 
los deseos, las pasiones de la tribu? 
A veces creo, pero es una cuestión de fe, no sé si es cierto, 
que se puede construir una familia a partir de cosas ínfimas
que no forman parte de la historia contada 
a través de las palabras o del cuerpo de los que amamos. 
Que podríamos descender en el tiempo 
hasta el instante en que aún no habían empezado ni la fealdad
ni el miedo, a través de una memoria física que nos devuelva 
la humilde y pura gracia de respirar. Hablo 
de atarnos a detalles tan insignificantes que no serían jamás 
parte del drama y por eso mismo no podrían 
convertirse en el hueso de tu infelicidad. 
Sería tan distinto, claro, 
si tu familia fuera el día en que conociste el verano, 
la primera experiencia de alegría bajo un chorro de agua 
en el sopor pesado de la siesta, el olor de la tierra mojada 
y el contacto del pasto en los pies descalzos. La risa, levantándose
como la bruma del calor hacia lo alto. Si fuera tu destino ese punto
del pasado, ese resplandor que quedó grabado a fuego,
clavado en tu carne como la herradura en la pata de un caballo joven,
de un potrillo que en el momento de entrar al establo 
se retoba y corre y es capaz de fugarse de la vida que le espera.


