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SoL

Es de eso que estamos enfermos: noches donde el aire debié ser
como de cristal, asi de delicado y evanescente para todos,
pero para algunos fue un humo negro, traido desde el fondo
de los basurales, desde esa érbita del dolor que gira
alrededor de un cuerpo cuando estd malnutrido y tiene miedo
de lo que puede venir a lastimarlo,

porque hasta la hoja seca que trae el viento es filosa

como la cuchilla del matadero para quien no tiene

manera de defenderse. Es de eso:

de los males que se depositaron

como granos de arena a lo largo de los dias,

hasta que desataron por acumulacién una catdstrofe

que pareci6 espontdnea, caida por sorpresa.

No hay desastre que no nos haya rozado antes

en forma de tristeza, pero si no es nuestra tristeza

seguimos adelante, como si no hubiera pasado

asi de cerca. Ay de la ingenuidad

con que a veces pensamos que la indiferencia protege:

es un techo lleno de goteras que va a quedar deshecho
cuando caiga un temporal lo suficientemente fuerte

sobre nuestra casa, que no es un rancho

abandonado a su suerte, pero que tiene las raices carcomidas
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aunque aparente ser un drbol sélido. A la hora

en que algo se desploma, da igual

si parecfa hermoso y fuerte. Es de eso

que estamos enfermos: de los dias felices,
resplandecientes de verano

donde no faltaba nada, y crecfamos

mezquinos y soberbios hacia el sol, sin preocuparnos
por la sombra que ddbamos,

sobre quiénes cafa, de qué luz los privaba.

PoTriLLO

Cada uno carga su familia como los mendigos sus bolsas raidas,
esas cosas que ya no sirven para nada,

pero no se pueden abandonar: son parte del propio cuerpo,

del camino recorrido. Es dificil soltar lo que nos ha acompanado
tanto tiempo, aunque lastime y agobie, y la espalda se incline
bajo el peso. Como si fuéramos la muesca diminuta

sobre el arma disparada en un pasado remoto,

en una tierra desconocida decidieron por nosotros, antes

de que naciéramos, hasta los muertos que tendriamos que llorar.
Pero si nos acompafia una multitud a cada paso, pienso,

el aislamiento no resuelve nada. Ni construir una cabana

con las propias manos en el monte impenetrable,

darle la espalda al mundo y a los demds, volverse un paria

que ha rechazado su lugar entre los otros

para quedar libre de una deuda

que de todas maneras va a tener que pagar. Entonces,

si los cuerpos reunidos al principio

quedan atados por un nudo que atraviesa el tiempo, una cuerda
increiblemente firme, imposible de desatar,

scémo ser en la vida algo mds que una especie

de fenémeno natural: un latigazo del cielo, un rayo

que destroza sin razdn y sin sentido, o al revés,

una lluvia suave que reverdece el campo seco y trae alivio

a los cultivos casi muertos? Es decir,

scémo ser algo més que un impulso ciego

que actua sin voluntad de hacer el bien ni el mal,
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por pura inercia desprendida del pasado, de los terrores,

los deseos, las pasiones de la tribu?

A veces creo, pero es una cuestion de fe, no sé si es cierto,

que se puede construir una familia a partir de cosas infimas

que no forman parte de la historia contada

a través de las palabras o del cuerpo de los que amamos.

Que podriamos descender en el tiempo

hasta el instante en que atn no habian empezado ni la fealdad

ni el miedo, a través de una memoria fisica que nos devuelva

la humilde y pura gracia de respirar. Hablo

de atarnos a detalles tan insignificantes que no serfan jamds

parte del drama y por eso mismo no podrian

convertirse en el hueso de tu infelicidad.

Serfa tan distinto, claro,

si tu familia fuera el dfa en que conociste el verano,

la primera experiencia de alegria bajo un chorro de agua

en el sopor pesado de la siesta, el olor de la tierra mojada

y el contacto del pasto en los pies descalzos. La risa, levantdndose
como la bruma del calor hacia lo alto. Si fuera tu destino ese punto
del pasado, ese resplandor que quedd grabado a fuego,

clavado en tu carne como la herradura en la pata de un caballo joven,
de un potrillo que en el momento de entrar al establo

se retoba y corre y es capaz de fugarse de la vida que le espera.
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