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Una Memoria de la Literatura: 
Historia y Paisaje en Las Nubes de Juan José Saer
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Resumen: Una ojeada rápida a Las nubes de Juan José Saer permite identificar distintos 
recursos prototípicos de los géneros en los que cobró forma y se naturalizó la imagina-
ción imperial de una serie de aventureros que, a lo largo del siglo xix, codificaron el ac-
tual territorio argentino según una lógica pragmática y economicista, que reaparecería 
después en los programas político-culturales de la élite local. Pero la forma simbólica y 
los discursos socialmente codificados que adopta la novela, como el motivo del viaje, el 
carácter lineal, cronológico, realista y en apariencia ajeno a recursos rupturistas, entran 
en tensión con los caminos que luego abre, a contrapelo de las expectativas generadas 
en el lector. En efecto, en ese mismo texto se urde un régimen de veridicción que so-
cava los presupuestos ontológicos sobre los que reposaban estas crónicas. Mediante la 
yuxtaposición de los atributos bajo los que, en el siglo xix, se caracterizó el «desierto», 
con pequeños microrrelatos que reponen un camino o una historia de las estampas del 
paisaje pampeano y la inclusión de pistas falsas y detalles aparentemente insignifican-
tes, la novela no solo reelabora la espacialidad nacional, sino que aspira además a hacer 
de la experiencia individual y de la singularidad de los sucesos, inefables por definición, 
algo asequible sin necesidad de subsumirlas a un lenguaje público, a una finalidad o 
una dirección; a un sentido apropiado o, si se quiere, a la propiedad de un sentido. 
Palabras Clave: Literatura Argentina; Viaje; Espacio; Memoria; Experiencia.

Abstract: A quick look at Las nubes of Juan José Saer identifies different prototypical 
resources of those genres in which took shape the imperial imagination of a number of ad-
venturers that throughout the nineteenth century codified the Argentine territory according 
to a pragmatic an economistic logic that would reappear later in the political and cultural 
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programs of the local elite. But the symbolic form and the socially coded discourses that the 
text adopts, as the purpose of travel or its lineal, chronological and realistic character, are in 
tension with the roads it opens later against the grain of the expectations generated in the 
reader. Indeed, in the same text there is a veridiction regime that undermines the ontological 
assumptions on which rested these chronicles. By juxtaposing the attributes under which the 
«desert» was characterized in the nineteenth century with little micro-stories that replace 
a road or a history of the landscape of the pampas and including herrings and seemingly 
insignificant details, the novel does not only rework national spatiality but also aims to 
transform the individual experience and the uniqueness of events, by definition ineffable, 
into something affordable without subsuming it into a public language, a purpose or direc-
tion; an appropriate sense or, if you will, into a sense of property.
Keywords: Argentine Literature; Travel; Space; Memory; Experience.

     
Las nubes (1997) de Juan José Saer se inscribe en la frondosa tradición de la literatura 
de viajes, tradición que tuvo un singular arraigo y desarrollo en territorio argentino. A 
lo largo del siglo xix, los textos fundacionales tomaron la forma de literatura de viaje 
con declarados fines sociales y/o políticos en el marco de la consolidación de las fron-
teras interiores del Estado nacional. La crítica ha señalado en distintas oportunidades 
(Coira, 2001; Reati, 2000-2001; Sarlo, 1997) que el texto recorre y engarza de manera 
particular numerosos textos que conforman el canon de la literatura nacional, recorri-
do que incluye la propia obra. En este sentido, Las nubes configura un verdadero mapa 
literario emparentado, antes que con una historia de la literatura, con lo que Antoine 
Compagnon denomina una «memoria literaria». Esta memoria —que se vincula tanto 
con la tradición literaria como con la intertextualidad— organiza el material por fuera 
del orden cronológico, tejiendo una red de textos, de recuerdos y reorganizando en 
virtud de esa experiencia un sistema literario (Compagnon, 2009). Ni exhaustiva ni 
sistemática, la memoria literaria reordena, con el correr mismo de la lectura, el flujo 
de las lecturas previas, modifica, como en un viaje, el horizonte, el paisaje recorrido y 
por recorrer. 

   El texto de Saer narra el viaje del doctor Real, en agosto de 1804, que une la loca-
lidad de Santa Fe (cuyo nombre, en rigor, no se menciona en la novela y que ubicamos 
con precisión solo de manera indirecta porque el narrador dice ser oriundo de Bajada 
Grande del Paraná y haber cruzado el río para visitar su ciudad natal [Saer, 1997, pp. 
18, 76 y 127]) con Las tres acacias, un hospicio para enfermos mentales fundado por 
su maestro, el doctor Weiss, en las afueras de Buenos Aires. El propósito de este viaje 
era el de trasladar a cinco enfermos («personas perturbadas en la intimidad de su ser 
por los estragos de la demencia» [Saer, 1997, p. 61]), que se reunirían en Santa Fe 
para ser conducidos en caravana hasta la institución psiquiátrica. Las nubes, siguiendo 
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el tópico del manuscrito hallado, enmarca este relato de viaje en una discusión entre 
críticos: el relato llega a manos de Marcelo Soldi, quien se lo envía a Pichón Garay a 
París (ciudad, por otra parte, en la que el joven Real decidió estudiar y donde conoció 
al doctor Weiss).

   Real escribe sus memorias en 1834, esto es, treinta años después de transcurrido 
el viaje a lo largo de «cien leguas de vicisitudes» (Saer, 1997, p. 17), tal y como señala 
en varias oportunidades (1997, pp. 64, 110, 117 y 178), a pesar de que Soldi indica el 
año de 1835 («más o menos según mis cálculos. Nota de M. Soldi», [1997, p. 42]; bastar-
dillas en el original) como fecha de composición —fecha que buena parte de la crítica 
ha dado por válida sin señalar dicha incongruencia (Bermúdez Martínez, 2004; Coira, 
2001; Rodríguez, 2010)—. La ausencia de coordenadas geográficas precisas, así como 
las indicaciones temporales contradictorias (a excepción, suponemos, de la fecha de 
partida de Real), ponen de manifiesto una suerte de principio de indeterminación que 
rige Las nubes. Como vimos, no se menciona la ciudad de Santa Fe, no se sabe a ciencia 
cierta si estas memorias fueron escritas en 1834 o en 1835 ni sabemos con exactitud la 
distancia recorrida, ya que la legua es una medida itineraria al determinarse a partir del 
uso del espacio, de la experiencia, del camino transitado1.

   La indeterminación, entonces, contribuye a forjar un singular pacto de lectura, 
desde estas primeras páginas, que se funda a partir de indicios y pruebas débiles, pistas 
falsas, que el lector debe admitir en el transcurso del relato. La novela dramatiza, de 
este modo, en el plano formal, el tópico del viaje en tanto y en cuanto el lector nece-
sitará reacomodarse a cada una de las vicisitudes que se susciten en la lectura. El texto 
sugiere múltiples claves de interpretación y accesos posibles que llevarían a un lector 
apresurado (característica propia de los minuciosos y calculadores viajeros ingleses) a 
concederle sin objeciones aparentes, a la novela de Saer, un lugar reconocible dentro 
de los géneros que componen el canon nacional. Con plena autoconciencia, la novela 
se adelanta al prever la existencia de eventuales malas lecturas. Así, el lector utilitario, 
que privilegia el resultado por sobre el proceso y persigue situar el recorrido (la ex-
periencia del viaje, la experiencia de lectura) en función de coordenadas y jerarquías 
que permanecen inalteradas, sería, desde esta perspectiva, un mal lector (y un sujeto 
inalterable, sin pathos). Saer compone, en cambio, un viajero-lector modelo que, aun-
que conocedor de la imposibilidad de la empresa, se abocará a retener lo singular de 
esa experiencia irrepetible e incomunicable a expensas de los requerimientos tanto de 
informatividad como de productividad, que regían los relatos de los antiguos viajeros 
en el Cono Sur. Esta experiencia supone, entonces, admitir no solo lo gratuito, sino 

1. La legua varía de región a región (desde 4 a 7 kilómetros por legua) y dio lugar, en el Río de la Plata, 
a la expresión «fondo de la legua», que, entre otras acepciones, significa, sugestivamente, la distancia 
(indeterminada, por cierto) recorrida por un jinete en una hora o incluso en una jornada.
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también el trastrocamiento de nuestros elementales principios y parámetros de intelec-
ción y razonamiento. Si el énfasis está puesto en el proceso y no en el resultado, en la 
búsqueda y no en la posesión, deseo y sentido quedarán indisolublemente unidos en un 
mismo juego. Como reza el epígrafe: «Da espacio a tu deseo».

Las páginas que sirven de marco al relato del doctor Real ponen en primer plano la 
cuestión de la historicidad, tal y como declara el propio Soldi en la carta que acompaña 
el «dísket» que contiene la transcripción del manuscrito:

Lo que es válido para un lugar es válido para el espacio entero, y ya sabemos que 
si el todo contiene a la parte, la parte a su vez contiene al todo. No lo hago con 
veleidades de historiador porque no tengo ninguna fe en la historia. No creo 
ni que pueda servir de modelo para el presente, ni que podamos recuperar de 
ella otra cosa que unos pocos vestigios materiales, lápidas, imágenes, objetos y 
papeles en los que, lo reconozco, lo que aparece escrito puede ser un poco más 
que materia. Lo que percibimos como verdadero del pasado no es la historia, 
sino nuestro propio presente que se proyecta a sí mismo y se contempla en lo 
exterior (Saer, 1997, p. 12).

La lectura del viaje del doctor Real a través de esa zona de la Pampa somete a examen 
la condición historiable de la materia que se trata en este manuscrito. Pichón Garay 
—y, por elevación, el lector que lee por encima del hombro de este— deberá terciar 
en el debate entre Tomatis y Soldi: ¿se trata acaso de un documento auténtico o de 
una ficción sin valor histórico alguno? El debate instala, de este modo, una reflexión 
metaliteraria precisamente en el umbral del texto que desplaza la cuestión de la histo-
ricidad (objeto último de la ciencia histórica positiva, atenta a la cronología lineal y al 
orden que da a los acontecimientos —devenidos, de este modo, en— históricos) a un 
segundo plano para centrarse en el problema de la naturaleza de lo historiable.

Si Tomatis privilegia el problema de la veracidad histórica (lo que presupone una 
concepción referencial de una verdad que se corresponde con un objeto fuera del tex-
to), Soldi, por su parte, deja en claro que lo verdadero del pasado se vincula con cierta 
resonancia del pasado en el presente, un fortuito contacto entre dos historicidades: «…
Tomatis afirma que no se trata de un documento auténtico sino de un texto de ficción. 
Pero yo digo, pensándolo bien, ¿qué otra cosa son los Anales, la Memoria sobre el calor 
de Lavoisier, el Código Napoleón, las muchedumbres, los soles, el universo?» (Saer, 
1997, p. 13). No solo la historia, la ciencia y el derecho son construcciones ficcionales; 
también lo son los mismos fenómenos a los que se les atribuye una entidad en sí. Es 
la relación misma del nombre con la cosa la que cuestiona Soldi justamente antes de 
proponer un título provisorio al relato: «El manuscrito que me dio la anciana no tiene 
título, pero si entendí bien ciertos pasajes, creo que a su autor no le parecería inade-
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cuado que le pusiéramos Las Nubes» (Saer, 1997, p. 13). Las palabras liminares que 
constituyen el marco de la narración no solo nos ponen en guardia proporcionándonos 
algunas claves concretas de lectura, también nos indican un camino a seguir, una huella 
en el texto, casi a modo de adivinanza, desafío o juego de lectura: encontrar los pasajes 
que, según Soldi, se corresponden con el título propuesto y dan nombre al texto. ¿Por 
qué, entonces, Las nubes? Hacia el final del texto, un calor agobiante azota la Pampa 
convirtiéndola en un «horno inmenso» (Saer, 1997, p. 219). Osuna, el baqueano que 
guiaba la caravana, había anunciado lluvias para el treinta de agosto, pero nada en el 
cielo claro parecía indicar su presencia:

Por fin, una tarde, las nubes empezaron a llegar. Como era temprano todavía, 
las primeras eran grandes y muy blancas, con los bordes festoneados en ondas, 
y cuando pasaban demasiado bajas, su propia sombra las oscurecía en la cara 
inferior, visible desde la tierra. […]. Aunque todas eran semejantes, no existían, 
ni habían existido desde los orígenes del mundo, ni existirían tampoco hasta el 
fin inconcebible del tiempo dos que fuesen idénticas, y a causa de las formas di-
versas que adoptaban, de las figuras reconocibles que representaban y que iban 
deshaciéndose poco a poco, hasta no parecerse ya a nada e incluso hasta asumir 
una forma contradictoria con la que habían tomado un momento antes, se me 
antojaban de una esencia semejante a la del acontecer, que va desenvolviéndose 
en el tiempo igual que ellas, con la misma familiaridad extraña de las cosas que, 
en el instante mismo en que suceden, se esfuman en ese lugar que nunca nadie 
visitó, y al que llamamos el pasado (Saer, 1997, p. 222)2.

2. Este extenso pasaje presenta una analogía entre las formas, la percepción y el devenir de las nubes en el 
cielo con el del acontecer histórico que no se concibe como acontecimiento —puntual y, en virtud de que es 
un sustantivo, concluido, cerrado—, sino como una acción que se prolonga indefinidamente en el tiempo, 
interminable e incognoscible. La historia como disciplina científica ordenadora, la historia positiva de los 
acontecimientos, sería una quimera tan grande como pretender registrar el paisaje en el cielo para llevar a 
cabo una historia de las nubes. Ahora bien, quizá solo falte, como sugiere el doctor Weiss, un «punto de 
vista adecuado» (1997, p. 186), esto es, adoptar el punto de vista necesario para lograr percibir la diferencia, 
definir la identidad del objeto, constituir un saber o una ciencia. En efecto, se requeriría una ciencia nueva 
menos emparentada con la doctrina de Giambattista Vico —quien no buscaba otra cosa que escapar de 
la metafísica cartesiana— que con el cuento de Sara Gallardo «Una nueva ciencia», incluido en El país del 
humo, volumen de cuentos publicado en 1977. Allí, Claudio Sánchez, heredero de una fábrica de tallarines 
y de un registro completo de nubes desde 1852 hasta 1954 en carbonillas, acuarelas, recortes periodísticos 
y fotografías, persigue fundar una historia de las nubes. Este archivo marcaba el nacimiento de esta nueva 
ciencia: «Son las nubes, no los pobres factores que las forman, quienes actúan sobre los acontecimientos 
colectivos de la humanidad. Los conjugan, los deciden, los precipitan» (Gallardo, 2003, p. 24). Lamentable-
mente, en julio de 1955, el incendio de la iglesia de San Francisco convirtió todos los documentos atesorados 
por Claudio Sánchez en humo. Los paralelismos son llamativos y casi tan sugerentes como la asimetría del 
enfoque: si en el cuento de Gallardo el fin que persigue el protagonista es fundar una ciencia —análoga a 
la historia— que registre la influencia de las nubes en los sucesos históricos, las reflexiones del doctor Real 
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Ahora bien, las nubes que se agolpaban en el horizonte no anunciaban agua, sino 
fuego que se acercaba sin pausa desde el sur hasta arrinconar la caravana en el centro 
de una laguna. Pasado el incendio, el humo se confunde con «unas nubes espesas, de 
un gris azulado» (Saer, 1997, p. 236) que trajeron «la lluvia densa que cayó un día en-
tero» (Saer, 1997, p. 237). Tal y como intuye el narrador, las nubes en el cielo asumen 
finalmente «una forma contradictoria con la que habían tomado un momento antes» 
(Saer, 1997, p. 223): no el anuncio de lluvias, sino la señal de un incendio; no la causa 
del agua que caería del cielo, sino la consecuencia del fuego que abrasa la tierra. Lo 
cierto es que el significante «nubes» con el que Soldi, atento a la presumible opinión 
del autor del manuscrito, titula el texto connota conjuntos de semas, o nubes de signifi-
cación contrapuestas, contradictorias y arbitrarias, poniendo en cuestión de este modo 
la certeza del lenguaje como método de conocimiento del mundo. El texto escenifica 
magistralmente esta operación, ya que es el lector el que sale a la busca de aquello a lo 
que refiere el término «nubes» y cree haberlo hallado cuando el narrador comienza a 
describir las formas que empiezan a agolparse en el cielo. En ese momento, el narrador 
interrumpe abruptamente la descripción: «Les parecerá algo novelesco a mis lectores, 
pero durante días esperamos ansiosos el agua, y en lugar del agua, vino el fuego» (Saer, 
1997, p. 223). El texto, que en principio se autoproclama «real», verídico, histórico, se 
anticipa a la reacción de sus lectores —entre ellos, Tomatis— para poner en evidencia 
el carácter novelesco que adopta aquí el relato.

El pasaje en cuestión, en suma, no solo reúne las posibles acepciones a que hace 
referencia el título propuesto por Soldi —sin por ello darnos una respuesta certera—, 
sino que dramatiza además y de manera paradigmática el engaño al que el lector se ve 
sometido tan a menudo a lo largo de este viaje. Este engaño tiene que ver no tanto con 
el «carácter novelesco» del desenlace de algunos episodios, sino, por el contrario, con la 
centralidad que adquieren algunos pasajes aparentemente digresivos, con la ausencia de 
motivación o desenlace de ciertas anécdotas que se construyen sobre tópicos codificados 
y sobre lo «novelesco», con caminos que no conducen a ningún lugar. La gratuidad, en 
definitiva, parece ser el elemento dominante en distintos niveles del relato. Un caso para-
digmático es el momento en que el doctor Real, habiéndose alejado un poco del fogón y 
en medio de la noche, percibe «un tumulto» que interrumpe su ensoñación3: 

… en el corral, los caballos se movían, alarmados quizás por mi presencia, pero 
cuando avancé unos pasos cortando el aire frío en su dirección pude comprobar 

apuntan a la incognoscibilidad tanto de las nubes como del pasado.

3. Recordemos que al narrador era el tumulto de la Francia de fines del siglo xviii lo que lo atrajo a la vida 
universitaria: «era justamente en el tumulto donde a mí me parecía que empezaba la verdadera vida» (Saer, 
1997, p. 19).
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que mi persona les era indiferente, porque el breve rumor que habían creado 
unos segundos antes, no solo no creció, sino que pareció calmarse con mi proxi-
midad. Me quedé un rato inmóvil, cerca de ellos, tratando de no hacer ningún 
ruido para no alarmarlos, escrutando la penumbra plateada a la que mis ojos se 
habituaron poco a poco, y pude comprender que lo que de tanto en tanto los 
hacía removerse, resoplar con levedad y producir un rumor apagado de cascos 
indecisos, era el intento que hacían de apretujarse un poco más unos contra 
otros para protegerse mutuamente del frío, formando una masa oscura y anóni-
ma de aliento, carne y palpitaciones, no tan distinta al fin de cuentas de la que 
habíamos formado los jinetes un rato antes alrededor del brasero, solidarios en 
la misma sinrazón que nos había hecho existir porque sí, frágiles y perecederos, 
bajo la luna inexplicable y helada (Saer, 1997, p. 74).

La materia se introduce unas páginas antes enumerando con todo detalle las matanzas 
del cacique Josesito. La luna llena, los soldados descuidados, el doctor que se separa del 
grupo parecen anunciar el tópico del robo de caballos y preparar el terreno de la intriga 
o la peripecia. Sin embargo, la dinámica narrativa cede terreno a la descripción de una 
escena nocturna en la que se privilegia la fusión de entidades dispersas durante el día. 
Al describir a los caballos a la luz de la luna, el doctor Real recuerda:

De nítidos que podían presentarse a la luz del día, bien perfilados y constantes 
en el aire transparente, sus contornos se volvían inestables y porosos, agitados 
por un hormigueo blancuzco que parecía poner en evidencia la fuerza irresisti-
ble que inducía a la materia a dispersarse para irse a mezclar, reducida a su más 
mínima expresión, con ese flujo impalpable y grisáceo en el que se confundían 
la tierra y el cielo (Saer, 1997, p. 74). 

La tierra y el cielo, los caballos en el corral y los hombres alrededor del fogón, todo 
parece descomponerse y mezclarse en la noche, reordenarse a la luz de la luna, en una 
existencia inmotivada, sin razón alguna, trastocando el orden diurno. 

Poco más adelante, el doctor Real describe una escena de pesca a orillas del río en 
la ciudad de Santa Fe:

Fui a pasear por el lado del río, y vi unos hombres que pescaban a caballo, en-
trando en el agua con una red extendida por dos jinetes que la arrastraban con-
tra el fondo y después, plegándola con un movimiento vigoroso, la tiraban hasta 
la orilla, donde dejaban caer los pescados que se retorcían en la arena. Uno de 
los pescados efectuó una contorsión tan violenta y desesperada que, elevándose 
hasta una altura considerable, cayó otra vez en el agua y no volvió a aparecer, lo 
que le pareció a los pescadores un hecho de lo más cómico que celebraron con 
carcajadas interminables y ruidosas (Saer, 1997, p. 78).
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La descripción parece ser absolutamente gratuita y sin relación aparente con el 
viaje en cuestión, y poco o nada nos dice el narrador acerca de los motivos para incluir 
esta escena en el relato. El paseo matinal se constituye así en un pequeño viaje dentro 
del viaje, un paréntesis provocado por la demorada llegada de los pacientes a Santa Fe. 
En un contexto apacible, el paseante recorre «calles heladas y desiertas» (Saer, 1997, 
p. 78), ve los comercios cerrados y se detiene a contemplar a los pescadores y advierte 
casualmente la pirueta de un pez que se pierde entre las aguas sin dejar rastros y sin 
consecuencias más que las carcajadas de los jinetes. Aquello que se sale del cauce de lo 
esperable (la inquietud de los caballos, la pirueta del pez) no conduce a la peripecia, 
sino a enriquecer con un detalle la vista panorámica, la descripción del lugar. 

 Las nubes reúne aquellos atributos hipercodificados que llevan a configurar una 
Pampa familiar, fácilmente reconocible, para luego rebasar los límites de ese molde. 
Al contrario de lo que ocurre con la ilusión de repetición que se produce en la Pampa, 
según la cual las cosas que suceden a menudo «se han vuelto más que familiares y flo-
tan, fantasmáticas, más allá de la experiencia, y, por momentos, incluso más allá del 
conocer» (Saer, 1997, p. 176), el fragmento menor y contingente se convierte en el 
significante mismo de una experiencia inconmensurable. Estos pormenores dependen 
o bien del azar, es decir, del hecho de encontrarse en el lugar y el momento indicados 
para presenciarlos, o bien de su singularidad, esto es, del hecho de situarse aislados 
en el espacio vacío de una ciudad desierta. En cualquiera de los casos, contribuyen 
a componer un escenario variopinto: no ya la inmensidad homogénea e ilimitada de 
una llanura excesivamente plana como el mar, sino un paisaje tan heterogéneo como 
singular, siempre cambiante e incognoscible para el viajero. 

   En «El efecto de realidad», Roland Barthes concluye, a propósito del realismo 
literario, que las anotaciones estructuralmente superfluas están destinadas a atestiguar 
en favor de la existencia del referente; el relato anecdótico se convierte así en la prueba 
del «“haber estado ahí” de las cosas» (1994, p. 185). En Las nubes, el detalle funciona 
de manera análoga, aunque conduce a un resultado bien distinto. Los elementos apa-
rentemente gratuitos o insignificantes en el texto de Saer también parecen sugerir un 
seguimiento esclavizado, por parte del narrador, de los detalles, las inflexiones y mati-
ces de espacio o de color que componen las distintas vistas inagotables que se suceden 
a lo largo del recorrido, imprimiéndole al relato de viaje una impronta más descriptiva 
que narrativa4. Su estructura responde antes a una lógica aditiva (un inventario de uni-
dades indivisibles) que a una lógica predictiva (si actuás de tal manera, esto es lo que 
vas a conseguir) (véase Barthes, 1994, pp. 180-181). Como nada verdaderamente sig-

4. En este mismo trabajo, Barthes plantea que «[l]a anotación insignificante (tomando esta palabra en su 
sentido fuerte: aparentemente sustraída de la estructura semiótica del relato) tiene parentesco con la descrip-
ción, incluso cuando el objeto parezca no estar denotado más que por una palabra» (1994, p. 180). 
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nificativo ocurre en la novela, la narración asume la forma de un compendio de peque-
ñas anécdotas; la disposición en el texto de los distintos elementos que eventualmente 
se pueden poner a jugar en la Pampa o en la escritura. Ahora bien, para continuar con 
la terminología de Barthes, la significación de las insignificancias en Las nubes se asocia 
con un tipo de realismo distinto del realismo decimonónico al que se refiere en este 
trabajo el crítico francés, del que Gustave Flaubert sería el principal exponente. La 
verosimilitud sobre la que reposa la novela de Saer procede de una intención opuesta: 
en lugar de querer «alterar la naturaleza tripartita del signo para hacer de la anotación 
el mero encuentro entre un objeto y su expresión» (Barthes, 1994, p. 187), el propó-
sito de Las nubes parece ser, por el contrario, la restauración semiótica, la sujeción fiel y 
exacta al carácter triádico del signo.

El texto da cuenta del particular derrotero de un viaje que se demora en rodeos y 
desvíos, plagado de falsas pistas y obstáculos más sorprendentes que insalvables. En 
efecto, se enumeran en distintas oportunidades «una serie increíble de obstáculos» 
(Saer, 1997, p. 150) «previsibles o inesperados» (Saer, 1997, p. 38) —«de los cuales 
el cacique Josesito parecía ser el principal» (Saer, 1997, p. 134)—, así como «graves 
vicisitudes» padecidas (Saer, 1997, p. 99). Sin embargo, al acercarse el viaje a su fin, el 
narrador declara:

Si nuestro viaje resultó tan largo, la causa no residía únicamente en los obstácu-
los naturales y en los incidentes que lo retardaron, sino sobre todo en la lentitud 
de los vehículos que componían la caravana, y al ritmo de los cuales debían 
adaptarse los jinetes que los escoltaban (Saer, 1997, p. 225; las bastardillas son 
mías).

El mayor de los impedimentos se expone solo al final, cuando el narrador señala 
que la imposibilidad de desplazarse con mayor rapidez para huir del incendio se debía 
a la lentitud de los carromatos que transportaban a los pacientes, frustrando, así, una 
expectativa cuidadosamente tramada a partir de toda una serie de indicios destinados 
a convocar una singular memoria literaria. En la novela se establece, de este modo, un 
paralelo entre lo que el paisaje pampeano produce en quienes lo contemplan y lo que 
el texto provoca en el lector al crear él también, como aquel, una ilusión de repetición: 
cuanto más atentos estamos a que ocurra lo esperable, esto es, lo repetido, lo mismo, lo 
que la literatura nacional ha reproducido una y otra vez —la amenaza de un malón, el 
rapto de mujeres blancas, el robo de caballos—, más nos decepciona Las nubes al pro-
porcionarnos, en el lugar en que debía actualizarse el mito, un hecho irrisorio, cómico 
e insignificante. 

La inclusión de digresiones y episodios menores —que van urdiendo una suerte de 
promesa que nunca llega a cumplirse— pone en cuestión la relevancia y la pertinencia 
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de la materia narrada: ¿qué sentido tiene incorporar pasajes a una narración que no 
conducen o que no llevan a ningún lugar, a ningún desenlace? ¿Qué es lo que consti-
tuye, en definitiva, lo historiable? El relato incorpora estos pasajes sin un sentido apa-
rente del mismo modo que la casa del doctor Weiss procura albergar aquellos sujetos 
que han sido echados de sus casas, de sus familias, de la lengua; que han quedado, en 
definitiva, fuera de lugar, expulsados de la historia. Las nubes es la casa de todos esos 
seres, es el espacio donde esos desechos circulan y reviven nuevamente; y es, asimismo, 
el espacio en el que el viaje se desentiende de los usos metafóricos del lenguaje y se 
constituye en mero desplazamiento en el que se realiza el discurrir de la escritura.

Este trastrocamiento de lo narrativo en descriptivo, de lo que es medular en lo que 
es aparentemente accesorio o secundario en el relato, ya se presenta en la antesala del 
viaje, una madrugada de junio en la que Real, Osuna y una escolta mínima parten 
desde Las Tres Acacias hacia la ciudad de Santa Fe para encontrarse con los futuros 
internos. Lo primero que el narrador describe es la figura del guía llamativamente 
estática e inmóvil, a ojos del doctor Real, sobre el caballo. Dice el texto:

De las vicisitudes variadísimas que constituyeron nuestro viaje, esa imagen sin 
contenido particular, neutra por decirlo así, treinta años más tarde, es la que 
con más frecuencia, nítida, me visita: Osuna galopando paralelo al sol naciente 
que, al subir desde el lado del río, nimbaba de rojo el costado derecho del jinete 
y del caballo mientras el perfil izquierdo permanecía todavía borroneado en la 
sombra (Saer, 1997, p. 64; las bastardillas son mías).

De un modo solapado, el discurso del doctor Real convierte la imagen (sin con-
tenido, nótese, neutra y que, como nos dirá a continuación, «es más y menos que un 
recuerdo» [Saer, 1997, p. 64]) en acontecer, en suceso, en vicisitud, aunque, en rigor, 
no ha pasado nada todavía, más que la impresión indeleble en la mente del narrador 
de la silueta de Osuna y su caballo recortada en el horizonte. La imagen, no la acción, 
constituye un portento memorable que acompañará al narrador el resto de su vida. 

El narrador aclara, entre paréntesis, que la constancia de esa imagen:

Se explica por el estado de exaltación en que me encontraba, causado por la 
confianza que el doctor Weiss había depositado en mí al poner en mis manos la 
suerte de estos enfermos. Más tarde me enteraría de que el doctor obró en este 
sentido con sabia deliberación (Saer, 1997, p. 65).

El texto parece anunciar una razón de peso para el viaje del doctor Real a la cabeza de 
este particular convoy. Sin embargo, la motivación del viaje de Real (de ese viaje que 
constituyó una experiencia única, la aventura más singular de su vida [1997, p. 61]), 
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resulta ser algo menor, y hasta cierto punto gratuito, como el propio texto aclara poco 
más adelante:

El doctor me explicaba que el traslado de los enfermos hubiese podido orga-
nizarse de otra manera, sin requerir mi participación en el viaje, pero que él 
prefirió mandarme para alejarme un tiempo de su lado, porque según el doctor 
yo estaba demasiado acurrucado bajo su sombra, y él deseaba que, llevando a 
bien la tarea riesgosa y difícil que me encomendaba, yo fuese capaz de volar con 
mis propias alas (Saer, 1997, p. 132).

De este modo, se entiende de muy otra manera la «sabia deliberación» con la que había 
obrado el doctor Weiss al colocarlo al frente del convoy. Esta revelación (esto es, el 
hecho de que la intención de Weiss haya sido el de alejar de sí a Real antes que confiar 
en su discípulo una misión de importancia), que se realiza en una de las dos cartas que 
el maestro despacha a Santa Fe dirigidas a su discípulo (carta «que los rodeos laboriosos 
de un correo más que irregular trajeron hasta mí» [Saer, 1997, p. 132]), lejos de decep-
cionar al narrador, lo alegra y lo exalta:

Al leer esas líneas generosas, me llené de orgullo y de alegría, y supe al fin que el 
verdadero maestro no es el que quiere ser imitado y obedecido, sino aquél que 
es capaz de encomendar a su discípulo, que la ignoraba hasta ese momento, la 
tarea justa que el discípulo necesita (Saer, 1997, pp. 132-133).

La empresa encomendada al doctor Real se manifiesta, entonces, no ya como una 
responsabilidad de peso y, por tanto, una muestra de confianza, sino como una tarea 
irrelevante y anodina que constituye, paradójicamente, la lección culminante del maes-
tro y doctor Weiss. El texto se desdice, vuelve sobre sus pasos, se corrige y encuentra 
una salida, un camino —al igual que la caravana de locos que atraviesa la Pampa—, 
obligando al lector a reacomodarse a cada cambio. 

Las nubes constituye en cierta medida un Bildungsroman, una novela de formación 
y aprendizaje aunque la incomunicabilidad e incertidumbre de la experiencia (que no 
por ello deja de ser imborrable) constituya una de las tesis centrales del texto, tesis que, 
por otra parte, Saer retoma en distintas novelas5. Puestos en duda los pilares sobre los 
que se apoya el relato, esto es, el tiempo y el espacio en que transcurre la acción, por 
un lado, y el punto de vista del narrador (su capacidad, pero también, como veremos, 
su cordura) y la idoneidad de las palabras para referir lo real, por otro, la descripción 
parece arrastrar al texto allí de donde rehuía el realismo: hacia una actividad fantasmá-

5. Al respecto, véase Martín Kohan (2000, p. 256), Enrique Foffani y Andrea Mancini (2000, pp. 266-267) 
y Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá (2000, p. 331).
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tica. El detalle superfluo, coherente con la indeterminación general que predomina en 
la novela, pone de relieve aquí no ya «el haber estado ahí de las cosas», sino la imposi-
bilidad de aprehender lo real, de anclar los objetos en un significado estable, en suma, 
evidencia el carácter intrínsecamente evanescente, como el de las nubes, de la realidad. 
La carencia de significado de ciertos pasajes contribuye a producir en este caso un efecto 
de irrealidad. Y, así, el texto y el paisaje por el que deambulan estos locos convergen 
nuevamente. Ambos concitan lecturas encontradas: o bien el lector agudiza su sensi-
bilidad semiótica a fin de poder captar la diferencia que restablezca una significación 
encubierta en esa monotonía que adormece (Saer, 1997, p. 176), o bien cae en el tedio 
al dejarse llevar por esa ilusión de repetición, se aburre, recorre el texto por encima, a 
vuelo de pájaro, retiene un argumento, un resumen, en definitiva, el croquis del texto.

El narrador configura un lector modelo que imagina en un futuro lejano y que, si 
bien de dudosa existencia («posible» [Saer, 1997, p. 18 y p. 223], «hipotético» [Saer, 
1997, p. 115], «si los tengo alguna vez» [Saer, 1997, p. 95]), prevé astuto, receloso y 
suspicaz en virtud de las propias acciones que anticipadamente le atribuye («espero que 
mi lector, disculpando el egoísmo que supone presentarme como protagonista de mi 
relato…» [Saer, 1997, p. 61]; «Les parecerá algo novelesco…» [Saer, 1997, p. 223]; «Si 
esta precisión despierta las sospechas…» [Saer, 1997, p. 223])6. En este sentido, el na-
rrador asienta en más de una ocasión la sospecha de que muy probablemente no tenga 
lectores, de que esa escritura (sin lectura) y ese viaje, a diferencia de los textos (y viajes) 
fundacionales, constituyen una práctica sin un fin específico, un sinsentido, o, más 
bien, una actividad que no encuentra un sentido por fuera de sí misma. Ahora bien, 
el doctor Real señala también que su relación puede presentar no solo «un atractivo 
pintoresco, sino también un genuino interés científico» (Saer, 1997, p. 63), esto es, usos 
del texto de distinta naturaleza. 

A ciencia cierta, el viaje del doctor Real cuenta con tres lectores, todos astutos, re-
celosos y suspicaces: Soldi, Tomatis y Pichón Garay, quienes, como vimos, se encuen-
tran en tren de dirimir acerca de la autenticidad o no de este relato. El narrador con 
sospechosa inocencia presenta una escritura gratuita, sin segundas intenciones, aunque 

6. «…por consideración hacia el posible lector en cuyas manos caiga algún día, en las décadas venideras, esta 
memoria…» (Saer, 1997, p. 18); «espero que mi lector, disculpando el egoísmo que supone presentarme 
como protagonista de mi relato, tenga a bien considerar que se trata para mí de la aventura más singular de 
mi vida» (Saer, 1997, p. 61); «…esta memoria presentará, espero, para algún lector futuro, no únicamente 
un atractivo pintoresco, sino también un genuino interés científico…» (Saer, 1997, p. 63); «Debe quedar 
claro para mis futuros lectores, si los tengo alguna vez…» (Saer, 1997, p. 95); «El uso del latín, apropiado 
para un tratado científico, me parece inapto en el caso de esta memoria personal, que se dirige a lectores 
hipotéticos de los que no puedo prejuzgar si serán o no hombres de ciencia, detalle por otra parte secundario 
en lo relativo al presente manuscrito» (Saer, 1997, p. 115); «Si esta precisión despierta las sospechas de mi 
posible lector…» (Saer, 1997, p. 223).
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se ocupa de certificar la veracidad de esta memoria. La cuestión que enfrentaba a Soldi 
y Pichón Garay parece entonces desplazarse hacia el grado de confianza que debemos 
atribuir al narrador, figura que, en virtud de distintos indicios presentes en el texto 
(entre otros, la decisión del doctor Weiss de enviarlo lejos), deberemos mantener a pru-
dente distancia. En efecto, como parecen sugerir las palabras del propio doctor Weiss 
a Real: «Entre los locos, los caballos y usted, es difícil saber cuáles son los verdaderos 
locos. Falta el punto de vista adecuado» (Saer, 1997, p. 186). El desafío, entonces, será 
adoptar un punto de vista específico, situar nuestra mirada, a fin de dar sentido a una 
experiencia trastocada por la existencia misma de lo anómalo, sea la locura, la inunda-
ción, el incendio o un calor agobiante en pleno invierno. Es por ello que, a fin de no 
confundirse con los locos (algo que sucede a menudo en Las tres acacias), es necesario 
tomar distancia, mantenerse aparte, ya que, como afirma Real, «únicamente la locura 
se atreve a representarse aquellos límites del pensamiento que a menudo la cordura, 
para seguir justamente siendo cordura, prefiere ignorar, lo que vuelve a los locos dis-
tantes, empecinados, irrecuperables» (Saer, 1997, p. 91). Algo que advertirá leyendo los 
escritos de sor Teresita, una de las enfermas que Real debía custodiar. Su desopilante 
doctrina pregonaba que Cristo reencarnaba en cada acto sexual, y ella misma se había 
propuesto cumplir religiosamente con este precepto. El Manual de amores (que así se 
denominaba el manuscrito) había impresionado favorablemente a Real: «en la primera 
parte de su tratado hay una exposición razonada de su doctrina que, si uno adopta por 
un momento el punto de vista de su teología, resulta por cierto inatacable» (Saer, 1997, p. 
188). La locura pone en cuestión el lugar común que constituye el punto de vista (auto-
denominado) sano. El riesgo consiste en la posibilidad de desplazarse, de descolocarse 
y ocupar, con toda familiaridad, el lugar del otro. Es por ello que «la locura, con su sola 
presencia, trastoca e incluso desbarata los proyectos, las jerarquías y los principios de la 
gente llamada cuerda» (Saer, 1997, p. 100).

La novela, en suma, se urde sobre la base de la gratuidad, la autoconciencia y el 
trastrocamiento. Toda la acción encuentra su punto culminante en la descripción de 
un verdadero pandemónium, de un trastrocamiento general de hombres, animales y 
elementos de la naturaleza, de un disparate. Para escapar del incendio que consumía 
la Pampa, Real y compañía deciden internarse en una laguna. Allí se apiñan tanto los 
personajes y bestias que componían la caravana como animales salvajes de todo tipo 
(«teros, ñanduces, liebres, garzas, guanacos, perdices y hasta un par de pumas» [Saer, 
1997, p. 227]). Cuando ya las aguas comenzaban a caldearse por el fuego que devoraba 
los pastos de las orillas y todos se encontraban con el agua hasta el cuello, aguardando 
impasibles la llegada del incendio, desde el lugar en que se encontraba sor Teresita, 
apretujada entre los soldados, comenzaron a oírse «chapaleos, exclamaciones y gemi-
dos más que elocuentes» (Saer, 1997, p. 231). Las nubes se realiza plenamente en un 
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movimiento metafórico, en una condensación (eso son las nubes, agua que se condensa 
en el aire) de todos los elementos de la Pampa, un verdadero repertorio de tópicos que, 
superpuestos, conforman el disparate dando una idea muy otra del lugar común.

Existe, sin embargo, un camino intermedio entre los lugares comunes y el delirio, 
esto es, la pérdida del camino, surco o huella (ya que, por cierto, del delirio no se vuel-
ve): el regreso al lugar de partida. Lo que permite volver a confiar en el narrador es pre-
cisamente ese retorno del que da cuenta la existencia misma del relato y que se repre-
senta en la escena final, la llegada triunfal, la vuelta: «Yo me quería un poco más a mí 
mismo que al comienzo del viaje y el mundo, contra toda razón, me pareció benévolo 
ese día» (Saer, 1997, p. 238). En efecto, el narrador se aboca a una escritura que solo en 
apariencia escapa a una lógica propia, actividad semejante al oficio de baqueano, tal y 
como señala al comienzo del viaje (proporcionándonos, además, una clave de lectura):

El innegable saber de Osuna en todo lo relativo a la inmensa llanura, que a los 
treinta y cinco años más a menos que tenía para esa época ya conocía al detalle 
hasta en sus rincones más apartados, lo ponía en una situación ventajosa pero 
incómoda, que el sabio o el artista quizás puedan comprender ya que, semejante a 
la ciencia del desierto que practicaban Osuna u otros como él, el sabio y el artista 
deben tratar la mayor parte del tiempo con gente que, si bien saca provecho de 
su actividad, es incapaz de estimarla en forma correcta (Saer, 1997, pp. 95-96).

El baqueano, como el narrador, tiene en mente y proyecta el sinuoso derrotero que 
se hace y se deshace en virtud de los avatares que surgen a lo largo del viaje. El sentido 
práctico de Osuna le permite orientarse en el paisaje (solo aparentemente) indistinto: 
conoce no solo su destino, sino también el recorrido (exacto pero cambiante a la vez) que 
lo llevará a buen término. Ahora bien, la ciencia del desierto —como el arte de narrar 
(recordemos que narrador proviene de la voz latina gnarus, ‘el que conoce’)— no goza, 
a pesar de que guía la acción, de un adecuado reconocimiento social. El camino escogido 
por el guía del convoy y por un narrador como Real puede dar la impresión, a un viajero 
o un lector desprevenidos, de desorientación, de que se ha perdido la senda, del mismo 
modo que la presencia anómala de especies en un terreno que no solían frecuentar

le daba al viajero la impresión de que ese trastocamiento producía en los animales 
una suerte de desorientación, de inquietud y aún de pánico, que los hacía olvidarse 
de sus actitudes ancestrales y, sacado de ese molde inmemorial, les permitía vivir en 
esa tierra última esperando que el mundo retomase su curso normal. La presencia 
de tantas especies diferentes en un espacio tan reducido, reptando, correteando, na-
dando o volando, inmóviles al pie del agua o aleteando en el aire, le daba al paisaje el 
aspecto abigarrado que tiene la disposición arbitraria de ejemplares diferentes en una 
lámina de naturalista (Saer, 1997, p. 181; las bastardillas son nuestras).
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Hay tres maneras, en suma, en las que el aparente desconcierto se pone en escena en 
el texto. En principio, el comportamiento alocado de los animales parece no responder a 
ningún motivo: la naturaleza se manifiesta desquiciada. En segundo lugar, el camino que 
sigue Osuna traza una línea llena de curvas y desvíos abruptos que dan cuenta de una 
deriva antes que de un trayecto: el guía, siempre inmutable, bien podría haber perdido el 
rumbo. Finalmente, los episodios triviales en los que se detiene el narrador, sus dilatadas 
descripciones y rememoraciones parecen no conducir a ningún lado la acción principal: el 
narrador pareciera haber descuidado o perdido el hilo del relato. Ahora bien, los desvíos 
y requiebres arbitrarios desconciertan pero no dejan de estar contenidos en un «molde 
inmemorial» que fija las «actitudes ancestrales» (Saer, 1997, p. 181) y las rutas, aunque 
poco frecuentadas, ya transitadas, esto es, los pasos y narraciones previos organizadores 
de la espacialidad. Osuna no inventa el camino, lo compone a partir de los mojones que 
conoce, que recuerda y que pueden serle útiles en esa oportunidad. Esta composición del 
camino (como la de la huida y la migración de los animales o la del texto) da la apa-
riencia de una disposición arbitraria pero que no tiene nada de caótica. Los animales, el 
baqueano y el narrador vuelven, logran encauzar el trayecto a un punto de llegada (o de 
partida), lo cual habla del éxito del viaje y de la escritura. La lámina naturalista, entonces, 
no tiene nada de natural: registra y naturaliza —como tiende a hacer el historiador de la 
literatura— lo que, en rigor, constituye un estado de excepción. 

Las «nubes» se revelan, así, como aquello en lo que no podemos confiar, la pista falsa 
por antonomasia, no porque sea falsa, sino más bien porque (como el viajero o el lector 
desprevenidos) carecemos de los elementos necesarios para interpretarlas. El significante 
«nubes» dispara una serie de indicios cruzados de distinta naturaleza —referencial, in-
tertextual y metaliteraria— abriendo caminos que no conducen a ninguna parte: son, 
por supuesto, las formas vaporosas en el cielo (que no sabemos si responden al fuego o 
al agua), pero son, además, un corpus de textos hacia los que la novela señala ostensible-
mente (Las nubes de Aristófanes, la «Bucólica IV» de Virgilio) y cuya correspondencia 
da por sentado un vínculo cuando menos sospechoso7; finalmente, las «nubes» son la 
manifestación de la ininteligibilidad de lo real, la metáfora de la dilución del espacio, los 
objetos y el sujeto en el ilimitado universo semiótico de sentidos convencionales y con-
tingentes que la novela recupera. Estar en Las nubes, en definitiva, desorienta: nos lleva 
fuera del camino, fuera del texto, provocando la sonrisa socarrona del guía.
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