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MiGRrAR: LA «LIBERTAD DE LOS POBRES>». LA ESCRITORA SARDA
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Resumen: El articulo pretende brindar datos y reflexiones sobre la literatura italiana de
la emigracién escrita a partir de los 90 del siglo XX. Ademds de recoger un corpus de
obras representativas a nivel nacional, se hace hincapié en particular sobre la produc-
cién narrativa surgida en la isla de Cerdefia, especificamente sobre la que se refiere al
tema de la emigracién sarda a Argentina. Los datos recogidos sobre el flujo emigratorio
desde la isla, sus caracteristicas sobresalientes y el panorama de conjunto sobre la lite-
ratura sarda de la emigracién resultan ttiles para ubicar las dos novelas de Mariangela
Sedda, escritora del pueblo de Gavoi, en el corazén de la region: Oltremare (2004) y
Vincendo ['ombra (2009). Los dos relatos entretejen un discurso inusual en el dmbito
de las narrativas sobre migracién: la representacién tiene su eje no solo en las figuras de
los que se van, sino sobre todo en la de los —y de las— que se quedan, poniendo en
escena la especularidad del drama de la emigracién, en la que los procesos de desarti-
culacién identitaria afectan tanto a los emigrantes como a sus familiares. La estructura
epistolar de las dos novelas —didlogo entre dos hermanas que funciona como compen-
sacién y mediacién de la ausencia— permite destacar la ambivalencia de la percepcién
de la emigracién y los diferentes efectos que provoca tanto en la comunidad originaria
como en la de destino. Las dos obras resultan importantes en el contexto de la literatu-
ra italiana sobre migracién porque desarticulan la homogeneidad de su representacién
ficcional al introducir la perspectiva descentrada de la insularidad.

Palabras Clave: Migracidn, Literatura Italiana, Argentina, Cerdena, Mariangela Sed-
da, Literatura Contempordnea, Memoria.

Abstract: The present article aims to provide evidence as well as reflections on Italian
migrant literature written from the Nineties of the twentieth century. Besides presenting a
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corpus which can be considered representative of national literature, this article focuses on
narratives produced in Sardinia and, more in particular, on the ones dealing with Sardi-
nian migration to Argentina. The data collected on migration flows from the island and
on its main features, as well as an outline of Sardinian migrant literature provided in the
article build a solid background to adequately locate Oltremare (2004) and Vincendo
Pombra (2009) by Mariangela Sedda, native of Gavoi, a village in Central Sardinia. The
two literally weave together uncommon instances of migrant narrative, since their repre-
sentational axis is at the same time the one of characters who leave and that of those who
stay. Sedda’s novels thus render the mirror-like quality of the drama of migration, where the
disarticulation of identity concerns both migrants and their families. The epistolary structu-
re of the novels —presenting the dialogue between two sisters, which, in turn, functions as
compensation and mediation of absence— illuminates the ambivalence of the perception of
migration, as well as the diverse ways in which it affects the community of origin and that
of arrival. The two works constitute a remarkable case study within the context of Italian
migrant literature, since they question the homogenization of representations by embracing
a decentred, insular perspective.

Keywords: Migration, Italian Literature, Argentina, Sardinia, Mariangela Sedda, Con-
temporary Literature, Memory.

DEespE UNA IsLa A un CONTINENTE

Tardfa con respecto a la emigracién masiva del XIX, la sarda tiene sus momentos de
mayor intensidad en dos periodos, desde 1901 a 1905, y desde 1916 a 1920, para
llegar a su dpice entre 1906 y 1910 (Gentileschi, 2009, p. 40). Durante el trienio
1908-1910, el flujo migratorio sufre un discreto aumento, sobre todo hacia Argentina.
Segun los datos proporcionados por Margherita Zaccagnini (1992), de los 6.075 emi-
grantes sardos que en 1909 salieron rumbo a América, 2.642 se dirigieron a Argentina;
en 1909, de los 5.630 que partieron, la nacién del Plata acogié a 1.835; en 1910, de
los 10.663 sardos que emigraron desde Italia, fueron 4.600 los que desembarcaron en
el puerto de Buenos Aires (p. 237). Lo que significa que, del total de los emigrantes
sardos a América, el porcentaje de los que eligieron como meta y destino Argentina
fue del 40,2% en 1908; del 32,6% en 1909; del 43,1% en 1910. Si consideramos la
escasez de la poblacién de la segunda isla mds grande del Mediterrdneo —que en el
censo nacional de 1901 llegaba apenas a los 800.000 habitantes en una extensién de
24.100 km?— resulta evidente que se trata de cifras importantes.

Por los datos oficiales rescatados por Nereide Rudas, sabemos que durante el quin-
cenio que va desde 1905 a 1920 Argentina recibe a un nimero de emigrantes sardos
superior al de cualquier otro pafs, excepto Francia (1974, p. 70). El flujo emigratorio
de Cerdena a la Argentina entre 1905 y 1925 es el cuarto en importancia desde Italia,
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después de Las Marcas, Calabria y Basilicata. En el conjunto, desde 1876 a 1925, emi-
gran al pais del Plata 20.900 sardos, lo que representa el 17% del total de los migrantes
de Cerdena (123.000) (Gentileschi, 2009, p. 235).

En su mayor parte, los sardos se avecindaron en Buenos Aires, en las ciudades del
hinterland y en los alrededores de la capital. En los afios veinte, son numerosos los
sardos que viven en el polo industrial de Avellaneda. Los trabajos de Martino Contu
(2009) han permitido reconstruir su presencia y su actividad, sobre todo la que —a
partir de 1929— lleva a un grupo de intelectuales y obreros antifascistas a promover
y desarrollar «una rete di vincoli sociali e politici con la comunitd dei sardi, ma anche
con connazionali di altre regioni d’Italia, organizzazioni e movimenti antifascisti» (p.
232) [«una red de vinculos sociales y politicos con la comunidad de los sardos y tam-
bién con los connacionales de otras regiones de Italia, con asociaciones y movimientos
antifascistas»] .

Lo tardio de la emigracién sarda y su desfase respecto de los flujos procedentes
de las otras regiones italianas corresponden al retraso de toda forma de movilidad en
la isla, apunta Gentileschi (2009, p. 40), junto con las caracteristicas de sus procesos
demogrificos y de su modernizacién. Entre los primeros investigadores que llevaron
a cabo una interpretacién del fenémeno, estdn Mario Lo Monaco (1965) y Francesco
Coletti (1912) (citado en Gentileschi, 2009). Lo Monaco —gedgrafo que se dedicé a
la observacién de los emigrantes sardos en el Brasil decimonénico— sugirié que eran
bésicamente dos las razones que explicaban este retraso: por un lado «una psicologia
sociale temprata dalle durezze della vita e [una] capacitd di tener duro di fronte alle
difficoltd, aspetti che hanno trattenuto le persone dall’emigrazione, segno di fuga e di
resa» [«una psicologia social templada por la dureza de la vida y [una] capacidad de
resistir a las adversidades, caracteristicas que frenaron la emigracién por considerarla
una forma de huir y rendirse» (p. 42 ); por el otro la lentitud de la circulacién de in-
formaciones provocada por el aislamiento de la regién con respecto a las grandes rutas
de comunicacién.

En la actualidad falta todavia una visién sistematizada del flujo emigratorio sardo
tanto hacia Argentina, Uruguay y Brasil, como hacia el resto de América Latina. Lo
que no significa—como acertadamente lo sefiala Martino Contu (2009, p. 30)— que
no existan varios y valiosos aportes cientificos a la construccién de esta pdgina de
la historia sarda, entre los cuales destacan los de Gentileschi (2009), Merler (1988),
Zaccagnini (1992), Pittau (2009) y Vannini Gerulewicz (1981) . Las investigaciones
llevadas a cabo por el mismo Contu a través del Centro Studi Sea de Villacidro —eje
de unos estudios interdiscipinarios que han estimulado encuentros y simposios, ade-
mds de la creacién de una coleccién de ensayos y el desarrollo de un red de intercambio
nacional e internacional— han acelerado el procesamiento de un episodio social de
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gran alcance para el andlisis de la historia de la regién. Otro ambiente sumamente fértil
es el del Instituto di Storia dellEuropa Mediterranea del Centro Nacional de Inves-
tigaciones Cientificas (ISEM-CNR). Los trabajos de Luciano Gallinari, investigador
del Instituto, representan una referencia importante para el estudio de las relaciones
histéricas, culturales y literarias entre Cerdena, Argentina y el resto de América Latina
(2007, 2008, 2011).

NARRAR LA EMIGRACION DESDE CERDENA

Al renovado interés socio-histérico que suscita el tema de la emigracién sarda hacia el
Rio de la Plata se anuda un interesante florecimiento de la narrativa islefa en relacién
con este mismo tema y en sintonfa con el paralelo redescubrimiento de la conexién
entre realidad italiana y argentina efectuado por la literatura peninsular de las tltimas
dos décadas. De hecho, en estos anos, las editoriales sardas han respaldado algunas
obras sumamente interesantes, originales y comprometidas. Su peculiaridad suele estar
determinada por el repentino, a veces casual, hallazgo de un vinculo personal entre los
escritores y episodios de la historia reciente del Cono Sur. Un hallazgo que a menudo
tiene sabor a revelacion: la revelacién de lo que une, de manera sorprendente por des-
conocida, la historia de Italia y de Argentina. Se trata de una unién que reverbera en la
microhistoria, no solamente en la macro. Suele instigar una escritura éticamente soli-
daria, generosa al extender a sus lectores la idea de pertenecer a una comunidad social
y cultural transatldntica, cuya percepcién modifica la representacion de las reciprocas
patrias en clave transnacional.

A lo largo del eje sardo-argentino se coloca por ejemplo E/ Tano. Desaparecidos ita-
liani in Argentina (2005), que reconstruye la muerte de un joven emigrante sardo del
pueblo de Tres Nuraghes —Martino Mastinu, llamado «El Tano»—, sindicalista en los
astilleros del Tigre y entre las primeras victimas de la dictadura, junto con la de otros
desaparecidos sardos: Mario Bonarino Marras, cufiado de Martino; Antonio Chisu, del
pueblo de Orosei; Antonio Zidda, del pueblo de Orune; los hermanos Vittorio Grazia-
no y Anna Maria Perdighe, procedentes del pueblo de Samugheo. En este mismo eje
se sitia la novela de otro escritor de Cagliari, Paolo Maccioni, Buenos Aires troppo tardi
(2010). Su protagonista —el sardo Eugenio Santucci, enviado a la ciudad de Buenos
Aires para redactar un mapa literario— busca a sus parientes emigrados, descubre que
han desaparecido, entra al infierno de la represion guiado por el fantasma de Rodolfo
Walsh. Otro titulo es el de Argentina 1980 (2013), del escritor de Muravera Giorgio Si-
rigu, diario de su experiencia de ingeniero en un astillero de Bariloche, durante la cual
se le revela el horror de la tragedia argentina. O el de Lalbergo degli emigranti (2008),
novela de un escritor no sardo, sino de Campania —Nilo Zanardi—, licenciado en ar-
queologia sarda, que publica para un editor sardo —Zonza, de Cagliari— una historia
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no solamente sarda sino universal: la de una padre emigrado a la Argentina en los 50 y
que no ha vuelto nunca, junto con la de su hijo, que viaja a Buenos Aires para buscarle
y se hunde en una ciudad ahogada por los fantasmas de su pasado.

Finalmente, para ampliar las mallas de esta red, se pueden integrar los relatos pro-
cedentes de Cerdefa con los de algunos escritores allende el océano, por ejemplo La
mdscara sarda. El profundo secreto de Perdn (2012) de Luisa Valenzuela. Se trata de una
novela que no solo nos devuelve con rara sensibilidad el lazo afectivo y emocional de la
autora con la cultura de los montes de Barbagia, corazén inmemorial de la isla, con sus
mitos y mdscaras antiquisimas, sino que también dialoga con la desconocida y curiosa
literatura local relativa a los origenes sardos de Perén. El relato de Valenzuela brinda
una desatada, ladica, parddica, paradéjica fantasmagoria de conjeturas ulteriores sobre
estos origenes. Su finalidad no es ni la reconstruccién histérica ni el debate pseu-
do-historiogréfico, sino més bien la certificacién de un vinculo simbdlico entre las dos
geografias, cruzadas por una vasta historia en comin vy, a partir de aqui, por posibles
imaginarios compartidos.

EnTRE OLvIDO Y MEMORIA
La mencidn a la novela de Luisa Valenzuela, el dominio en la narracién de la mdscara
sarda de Sa Filonzana —tejedora y destejedora de la vida, sintética anticipacién de
las figuras de las Moiras—, me lleva a hacer un paréntesis acerca de la relacién actual
entre literatura italiana y literatura argentina sobre migracién. Una relacién intensa,
que entrelaza —sobre todo en la serie italiana— el tema de la emigracién con el de
la dictadura, y muy a menudo realizada por escritoras: escritoras que se mueven entre
los dos lados del océano, ubicdndose en un lugar tan desconocido por la historia y la
cultura oficial como muy familiar para las historias y las culturas de sujetos minimos
pero masivos: el espacio del in-between, de los umbrales, de los intersticios y fisuras.
Porque la emigracién cuenta esta historia: la de raices que se pierden y que se vuelven
a plantar, de origenes que se desdibujan y reconstruyen, de fusiones y confusiones, de
lugares, territorios, pueblos y naciones cuyos confines son permanentemente mdviles,
desmarcados, deslegitimados, reubicados por el movimiento perpetuo de los cruces, de
las memorias, de los peregrinajes propios del ser migrante. Damas del mar son estas
escritoras, que reconocen en Syria Poletti y Griselda Gambaro sus precursoras, y tra-
tan de no dejarse dominar por esa «angustia territorial» que fue el viaje transocednico
de los migrantes. Al contrario, su mévil es el de llenar el vacio que con respecto a los
proyectos nacionales y nacionalistas estos mismos migrantes tuvieron que asumir y
trascender. Menciono algunos titulos: £/ lasid y la guerra (1995) , de Marina Gusberti;
Un caffé molto dolce (1996), de Maria Luisa Magagnoli; Diario de ilusiones y naufragios
(1996), de Marfa Anggélica Scotti; Puertas adentro (1998), de Lilia Lardone; Largentino
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(2003), de Lucilla Gallavresi; La luna (2004), de Stella Cinzone; Oltremare (2004) y
Vincendo ['ombra (2009), de Mariangela Sedda; Los reinos perdidos (2005), de Maris-
tella Svampa; Quando dio ballava il tango (2005) y Dio non ama i bambini (2007), de
Laura Pariani; Argentina (2009), de Renata Mambelli; 7utta la vita (2011), de Romana
Petri; Sotto il cielo di Buenos Aires (2013), de Daniela Palumbo.

Las narrativas de dichas escritoras permiten finalmente abordar una pdgina vertigi-
nosa de la historia social italiana (y argentina), hasta ahora silenciada en lo substancial,
y sin embargo importante, no solo por los que la testimoniaron, sino por su calidad
anticipatoria de las grandes dindmicas nomddicas de nuestra época.

Hay que recordar al respecto algunos datos: la emigracién italiana se introduce con
un cierto retraso en el horizonte expansivo europeo que, en el espacio de un siglo, de
1830 a 1930, registra a mds de cincuenta millones de individuos dirigiéndose hacia
el continente americano. Sin embargo, dicha emigracién «manifiesta una consistencia
y duracién particulares» (Rosoli, 1994, p. 210), ya que se extiende con continuidad
durante el periodo que va desde los anos precedentes a la Unidad politica (1861) hasta
la fase de la integracién europea. De hecho, Italia

ha sido el tnico pafs del mundo industrializado que ha alimentado durante tan-
to tiempo una masiva emigracién al extranjero. Desde 1876, afio de inicio de
la recogida sistemdtica de datos sobre la emigracion, hasta 1980, emigraron al
extranjero més de 26 millones de italianos (una consistencia numérica superior
al total de la poblacién italiana en el momento de la Unidad) (Rosoli, 1994,
p. 210).

Argentina fue la segunda de las metas privilegiadas por los emigrantes italianos en
el 4mbito del flujo transocednico, y la cuarta en el mundo (primera Estados Unidos,
segunda Francia, tercera Suiza). Pero es cierto que ha sido Argentina el pais en el que
el peso demogréfico, social y cultural de los italianos ha sido mayor y mds significativo.

La red de relaciones, intercambios, influencias mutuas que se construye por el
trdmite del viaje migratorio provoca la especifica y reciproca implicacién de las dos
historias nacionales, a tal punto que habria que considerar la historia de Italia como
una pdgina importante de la historia de Argentina y viceversa.

Sin embargo, como dije al principio, se trata de una pdgina escrita de manera
discontinua y a menudo sigilosa. Desbarata sus letras la presencia, a veces real, otras
fantasmdtica, de los estereotipos devaluadores de la otredad migrante: por un lado per-
miten ocultar el conocimiento del andrajoso imperialismo italiano tal como se celebré
durante el fascismo; por el otro, emborronan el reconocimiento de la relacién conflic-
tiva entre el mito del crisol de razas y los aspectos discriminatorios que de hecho y por
supuesto se dieron en el contexto de acogida, sumando caracteres de violencia ulterior
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a la ya experimentada en la Campana al desierto. Se prefiere, por eso, referirse a Amé-
rica latina mds a través de la narracién de viaje, que del relato migratorio, deteniéndose
en paisajes, ambientes, costumbres y anédoctas curiosas, impresiones y semblanzas. Al
viajero estd permitido el juicio, su mirada serd siempre evaluadora, autorizada a una
sujetividad activa y poderosa; al migrante se le enfoca a través del prejuicio, objeto, més
que sujeto, de una mirada.

La literatura reflejard estas ambiguas dicotomias, por lo menos en sus amplios ini-
cios. Ambos paises conformardn un laboratorio enorme de la experiencia moderna
de la otredad, sin embargo negdndose al principio a ensayar lo dureo de la alquimia
transcultural y prefiriendo mantener sus particulas en estado de escisién, por ser con-
siderados los migrantes vehiculos de enfermedades antipdticas en los cuerpos sociales
implicados: derrame de las calidades nacionales y vergiienza por los estigmas de la
pobreza en la literatura nacional y nacionalista italiana de la primera época migratoria
(1870-1930); contagio amenazador y decaimiento libidico con respecto a la ilusién
sarmientina en la literatura nacional y nacionalista argentina del mismo periodo. Sélo
a trechos se dardn esporddicas miradas hacia la potencial riqueza del cruce entre cultu-
ras (Magnani, 2004; Perassi, 2006; Nifantani, 2008).

A partir de este esquema originario, bien estudiado en Argentina, mucho menos
en ltalia', lo que se estd notando en las dltimas décadas, sobre todo a partir de los
ochenta (en Argentina) y de los noventa (en Italia) es el brote de una importante y no-
vedosa reelaboracién del fendmeno migratorio transatldntico. Ambas literaturas ponen
de manifiesto, a través del argumento migratorio, un deseo comtn de memoria y de
memorias. En la argentina, sobresale la valorizacién del aporte de los extranjeros a la
construccién de la nacidn; se invierte la perspectiva macroestructural en la lectura de
la migracién en pro de la microestructural, que se detiene en el recuento de la expe-
riencia individual o familiar y asigna un papel fundacional a la figura del migrante. En
la italiana, destaca el proceso de transformacién del extranjero (italiano) en ciudada-
no (argentino); su épica refleja un profundo cambio socio-cultural: desde los setenta,
Italia deja de ser sinénimo de pais de emigrantes por excelencia, para convertirse en
definitivo pais de inmigrantes, cuya cultura social depende de la capacidad de recordar
su propio pasado, diaspérico y némada. A ambos lados del Adldntico, se multiplican
los autores: ademds de las escritoras ya nombradas, en Argentina se pueden mencionar
a Héctor Bianciotti (1992), Mempo Giardinelli (2009), Antonio Dal Masetto (1990,
1994, 2011) Rubén Tizziani (1992), Roberto Raschella (1994, 1998) , que son los mds
conocidos; en Italia, entre otros, a Massimo Carlotto (1998) o Carlo Rossella (2005).

1. Considero importantes sobre el tema las contribuciones de Vanni Blengino (1987); Armando Gnisci
(1999); Rosa Maria Grillo (2002); Sebastiano Martelli, (2001, 2004, 2010); Marco Nifantani (2008);
Fernanda Elisa Bravo Herrera (2015).
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Me parece que un hilo robusto vincula las dos practicas narrativas nacionales, cuyo
nudos son: primero, el desarrollo de una narracién canénica, que se funda en la equi-
valencia entre viaje migratorio y viaje inicidtico, articulada en pruebas de muerte sim-
bélica (abandono y pérdida del mundo conocido), cruce de vacios (ocedno y tierras
prometidas), renacimiento identitario; segundo, la evolucién del estatus de extranjero
en el de ciudadano, lo que transforma a los personajes, al principio extranos a la na-
cidn, en protagonistas de su doble historia. A este respecto, en casi todas las narrativas
de tltima generacién, tanto italianas como argentinas, el tema de la migracién conflu-
ye con el de la dictadura militar: la militancia, el exilio, la desaparicién, trascienden los
multiples origenes, definiendo el espacio literario como lugar apto para la construccién
de una cultura social definitivamente ética y solidaria.

Esta literatura no interesa por «étnica» (italiana o argentina), sino que, al contrario,
certifica la vasta insurgencia de un campo de escritura que llamarfa «transfugacional»,
hacia el cual convergen idiomas y culturas, pricticas y discursos cuya tensién es la re-
nuncia al fragmento en pro de una visién cumulativa de la experiencia contempordnea,
cuyas claves son lo relacional e intersujetivo, lo mezclado y mediado, para provocar la
honda resemantizacién de todo origen identitario.

LA MIGRACION DESDE LA PERSPECTIVA DE LA INSULARIDAD
El esbozo de este panorama general permite dar cuenta tanto de la novedad y desarrollo
del discurso literario sobre emigracién italo-argentina, como de su progresiva orienta-
cién hacia una representacién cada vez més especifica y menos generalista, centrada en
las historias regionales. Sobresale en este contexto la actividad de estudiosos y escritores
sardos, quizds entre los mds atentos a reivindicar las caracteristicas propias de la historia
de la isla respecto de la peninsular. Si por lo general la literatura migratoria tiende a
universalizar el paradigma del migrante —en las narrativas suele ser figura metonimica
que habla «en nombre de» todos los otros— , desde Cerdena llegan voces diferentes.
Voces que, si bien armonizadas con la sinfonfa contempordnea sobre memoria, buscan
enfoques analiticos, cortes socio-histéricos laterales, mérgenes ulteriores, para preca-
verse de cierta estereotipificacién del migrante, de una canonizacién inmovilizada por
la repetici6n serializada de sus andanzas. Considero que de estas voces, una de las mds
interesantes es la de la escritora del pueblo de Gavoi, Mariangela Sedda, autora de dos
novelas sucesivas y entrelazadas: Oltremare (2004) y Vincendo l'ombra (2009). Ambas
corresponden al llamado a hacer memoria de historias olvidadas. Pero en ellas se paten-
tiza la voluntad de precisar esa antropologfa de la insularidad que, en el caso de Cerde-
fia, determina algunas caracteristicas individuales e individualizables de la emigracién
tal como se dio en la cultura de la regién. Ya Lo Monaco y Coletti habfan vislumbrado
estas caracteristicas: la resiliencia, el hdbito de vivir en condiciones de pobreza extrema,
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el orgullo y la dignidad, el atraso y la modernidad conviviendo. El gran arquedlogo
sardo Giovanni Lilliu (1967) introdujo el concepto de «costante resistenziale», para
sefalar una antiquisima cultura de la resistencia propia de las poblaciones de una isla
sometida a repetidas colonizaciones. Mariangela Sedda transfiere a sus novelas aspectos
de esta antropologfa, construyéndolas alrededor del didlogo entre dos hermanas, An-
tonia y Grazia, esta tltima emigrante a la Argentina, la primera destinada a quedarse
en la isla, por ser epiléptica. Lo que caracteriza el relato es la primacia de la voz de
Antonia con respecto a la de Grazia: la voz que hila los fragmentos de la narracién es
la de la hermana que se queda, no de la hermana que se va. Su resistencia al duelo, a la
pérdida de los afectos, su capacidad de reelaborar su identidad a partir de esta pérdida,
conforman el eje articulador de la narracién, homenaje no apologético a las mujeres de
Cerdena, sino mise-en-scéne de una vivencia icdnica y paradigmdtica.

Las dos obras comparten una misma estructura, ya que se trata de dos novelas epis-
tolares. Oltremare estd compuesta por setenta cartas, que cubren el periodo desde 1913
a 1928; Vincendo ['ombra por cuarenta y seis, desde 1929 a 1943.

El primer tiempo de este gran relato migratorio, que abarca treinta afios cruciales
de la historia italiana y europea, se produce en Oltremare para seguir en Vincendo
lombra. Su marco temporal focaliza la realidad sarda de las dos guerras mundiales, un
marco cuya fijeza se dinamiza a través de los lugares desde los que se percibe la histo-
ria: desde la isla mediterrdnea o desde el continente americano, segtin quien escribe la
carta, si Grazia o Antonia. La representacion de las dos guerras se concentra en unas
pocas caracteristicas dominantes: durante la primera, la circunstancia absoluta, que
traga toda realidad, es la pobreza ulterior en la que se sume la isla; durante la segunda,
esta misma circunstancia estd determinada por la violencia fascista. De esta manera,
se atan de manera explicita los lazos entre novela de la emigracién y novela de la gue-
rra, ya que en ambos contextos los mecanismos de la representacién —diarios, cartas,
autobiograffas— constituyen «gli eventi portanti del vissuto delle classi subalterne»
(Tirabassi, 2010, p. 10) [«los acontecimientos fundamentales de la vivencia de las cla-
ses subalternas»].

Al mismo tiempo, las dos obras se insertan en la tradicién de la novela de la migra-
cién de finales del XIX y principios del XX, en la que prevalecen una percepcién y una
representaciéon marcadas por el paradigma del duelo. Se percibe la migracién como una
laceracién, un viaje hacia lo desconocido, un angustioso riesgo de perderse (desgracias,
enfermedad, muerte), un shock lingiiistico-cultural, una nostalgia, una imposibilidad
(de integrarse), una pérdida de identidad (Martelli, 2010, p. 103). Esclarecedoras han
sido al respecto las observaciones de Ernesto De Martino, antrépologo, que en uno de
sus ensayos mds importantes: Morte e pianto rituale nel mondo antico (1975), centrado
en el estudio de las vivencias de las comunidades campesinas del sur de Italia, repara
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en el concepto de que la emigracidn llega a significar un «equivalente critico della
morte» (De Martino, 1975, p. 12) [«equivalente critico de la muerte»]: la separacién
traumdtica del individuo de su mundo afectivo y de su territorio de referencia suscita
un acontecimiento simbélicamente luctuoso.

En Oltremare, el relato diaspérico surge del duelo, un duelo que es condicién que
afecta al emigrante y a sus familiares al separarse: «Cara sorella —le escribe Grazia a
Antonia desde Argentina en su primera carta, fechada 20 de mayo de 1913— quando
tu e le tue compagne ci avete accompagnato al bivio di Loiné mentre il carro ci portava
via ho sentito un freddo d’inverno e mi credevo di andare alla morte» (Sedda, 2004, p. 10.
La cursiva es mia) [«Hermana querida, cuando t y tus compafieras nos acompafiaron
al cruce de Loiné, mientras que el carro nos llevaba, senti un frio de invierno y cref que
me iba a morir »). Testimoniando la especularidad del duelo, de un dolor compartido
que vuelve ajenas, desfamiliarizadas, extrafias tanto la patria vieja como la nueva, An-
tonia le contesta a Grazia: «Cara sorella, i morti non sono quelli che sono partiti ma
quelli che sono restati in paese perché tu e gli altri emigranti in Argentina troverete
la vita» (Sedda, 2001, p. 14) [«Hermana querida, los muertos no son los que salieron
sino los que se quedaron en el pueblo, porque en la Argentina tti y los otros emigrantes
encontrardn la vida»]. Se trata de un pasaje esencial para entender el punto de vista
narrativo: la muerte simbdlica no afecta solo al emigrante, sino también a los -y sobre
todo a las- que no emigran. A ambos lado del océano, un mismo proceso de afantas-
mamiento implica a todos los actores de este drama, obligdndoles a activar poderosos
mecanismos de reconfiguracién identitaria.

En el universo folclérico demartiniano, la muerte deshistoriciza al individuo, ya
que lo sustrae a su propia historia originaria. La reparacién puede darse «solo attra-
verso i molteplici rituali simbolici che creeranno il ponte, quel cordone ombelicale
che collega il morto ai viventi colpiti dal lutto» [«solamente a través de los multiples
rituales simbdlicos que creardn el puente, el cordén umbilical entre el muerto y los
vivos golpeados por el duelo»] (Martelli, 2010, p. 103). En las dos novelas de Sedda,
este puente, esta reparacion se realiza a través de las cartas: son ellas las que compensan
la «crisi della presenza» [«crisis de la presencia»] (De Martino, 1975, p. 15) provocada
por la muerte simbdlica del emigrante y de su entorno. En efecto, las cartas posibilitan
domesticar esta muerte por medio de la actividad representantiva y (re)creativa de la
memoria y del recuerdo.

HisToRrIA(S)
En las multiples cartas que Antonia y Grazia se intercambian, no se refleja solamente
la voluntad de luchar contra la muerte, sino también la relacién constante que los
migrantes construyen entre historia individual y colectiva.
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En Oltremare, la escena fundacional que determina las elecciones sucesivas de las
protagonistas, sus pensamientos, emociones y afectividad, es el estallido de la Prime-
ra Guerra Mundial. La guerra provoca de hecho el trastorno brutal del concepto de
«maternidad» territorial y cultural, ya que el lugar de los origenes termina asumiendo
caracteres mortiferos (las bombas, las trincheas, la locura), mientras que —por el con-
trario— la tierra extranjera y ajena se convierte en tierra de salvacion, protectora de la
vida. Le escribe Antonia a Grazia:

La Patria é quella che vi dit da mangiare e a voi ha dato fame. Non ascoltate chi
vi dice di tornare per difendere la Patria: Patria vi é ['Argentina che vi ha tolto la
miseria e vi ha dato una figlia Di ai nostri fratelli di prendervi moglie e di farsi
argentini (Sedda, 2004, p. 42).

[La Patria es la tierra que da de comer y a ustedes les ha dado el hambre. No
escuchen a los que les dicen que vuelvan para defender la Patria: su Patria es
la Argentina porque los ha sacado de la miseria y les ha dado una hija. Diles a
nuestros hermanos que se casen y que se hagan argentinos].

Le contesta Grazia: «Non ritorniamo adesso per trovare la morte quando qui abbia-
mo trovato la vita» (p. 44) [«No vamos a volver ahora para encontrar la muerte, cuando
acd hemos encontrado la vida»]. En este didlogo desde la lejanfa, emerge con toda evi-
dencia el cambio de jurisdiccion simbdlica de las categorfas de la vida y de la muerte,
que se tuercen hasta negar y reformular el orden perceptivo de ambas protagonistas.

En Vincendo 'ombra el catdlogo del desasosiego se extiende ulteriormente. Grazia y
Antonia se truecan imdgenes de la violencia que estd traspasando tanto a Europa como
a América, una violencia que no logra descansar si no es entre las llamas de su defla-
gracion. Es uno y el mismo, para las dos hermanas, este catdlogo, cuyos ftems son la
guerra en Abisinia, en Albania y en Espana, la memoria de la Gran Guerra en los ojos
de los soldados que han sobrevivido a los gases, a las bayonetas, a las trincheras, enlo-
quecidos por el espanto de lo que han visto y de lo que han tenido que hacer, la espera
y el estallido de la Segunda, la violencia de los fascistas en las ciudades y en el campo,
las riquezas ilicitas de los siervos del poder, su corrupcidn, las masacres en la Patagonia,
el racismo, la discriminacién de los emigrantes, el fusilamiento de extranjeros por su
condicién de tales, Uriburu y el advenimiento del militarismo de Estado.

El incendio de la historia quema también las distancias, llenadas por unos mismos
infiernos compartidos, por unas mismas angustias. La isla de Antonia y el continente
de Grazia dejan de ser realidades jerarquizadas por el poder, por la cultura, por la geo-
graffa, y vuelven a la materia fundacional que las conforma: seres humanos que partici-
pan de la misma manera en la historia, con los mismos miedos, los mismos deseos. La
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representacién del mundo, de «su» mundo, convocada por la escritura en viaje entre
Antonia y Grazia no solamente trata de reparar la muerte simbdlica individual, sino
que «habla» desde los mérgenes una gran historia colectiva, cuyos redactores «oficiales»
ahora son los marginales. Las cartas-puente entre Antonia y Grazia, entre Cerdena y
Argentina, entre muertos y vivos (sin saberse cudles estdn en una u otra parte del océa-
no), se hacen crénica de la cotidianidad de los humildes: una cotidianidad dominada
por una historia mayor que resulta tanto mds préxima cuanto menor es el peso social
de sus actores.

Las dos novelas manejan con exactitud un tema poco visitado por la literatura de
la migracién contempordnea (se me ocurre pensar solamente en la vuelta de Agata a
su tierra natal en La tierra incomparable de Dal Masetto): la funcién que la imagen del
propio pais de origen tiene en la construccién de la identidad del emigrante. Se trata
de una imagen que cambia segtin el desarrollo histérico-politico de la nacién y que
tiene un influjo profundo en la conciencia tanto de los que se van como de los que se
quedan. En Oltremare esta imagen es la de una tierra madrastra y cruel, que mata a sus
hijos con el hambre. En Vincendo ['ombra, Italia se transforma en una tierra definitiva-
mente extranjera para sus propios ciudadanos, aniquilados por la violencia del régimen
fascista. El eje de esta violencia estd en la negacién de la palabra: «ora le parole non
possono pil andare libere oltremare» (Sedda, 2009, p. 12) [«ahora las palabras ya no
pueden ir libremente allende el mar»], le escribe Antonia a Grazia. Se alude a la cen-
sura y a los fraudes de los discursos oficiales. Antonia decide no silenciar sus palabras,
entregando sus verdades a la escritura de un texto colateral, que funciona como anexo
secreto a las cartas, en el que se da constancia de otra historia, puntual en redactarse
como antitesis y juicio de la institucional. El texto se conforma como un diario, cuyo
ritmo temporal es casual como el de las cartas: un diario hecho de apuntes y notas que
completan la redaccién de las misivas, desarmando a contrapelo las pseudoverdades
oficiales que Antonia misma ha tenido que contarle a Grazia para evitar la censura y
el castigo. El afdn escriturario de Antonia se intensifica justo en el momento en que la
palabra libre estd vedada: no solo comentard en los apartes la situacién italiana, no solo
le escribird a Grazia, sino que también redactard cartas que nunca saldrén o que nunca
llegardn. La escritura se realizard en Antonia como acto de definitiva y terca resistencia
que le permitird «vencer la sombra»: la de la censura, la de los espias y de los soplones
que escudrinan la intimidad deslegitimdndola, autorizando tan solo su negacidn, hasta
convertir el espacio privado en ficcién y ausencia. La sombra de la palabra negada, fun-
dacién de toda violencia, precisa su poder mortifero al materializarse en la imagen de
la nube apocaliptica de los bombarderos en el cielo de Cagliari. Debajo de su negrura
«si ¢ formiche che hanno visto il piede che stava per schiacciarle» (p. 243) [«uno es una
hormiga que ha visto el pie que estaba por aplastarle»].
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A pesar de esta sombra, real y simbdlica a la vez, la escritura de Antonia no cesa,
compensando las ausencias: unas ausencias vencidas por la imaginacién de la presencia
realizada a través de las cartas, espejo de amor paciente y firme. Incluso al escribir sus
notas y apuntes, Antonia rememora y dialoga con los fantasmas de sus ausentes, sin
que el silencio auspiciado por la censura provoque afasia. Cada carta se cierra con una
misma férmula litdrgica, cuyas variantes serdn minimas a lo largo del texto: «da tua
sorella che mai ti dimentica» [«de tu hermana que nunca te olvida»]. Gracias a esta
férmula, las palabras-puente entretetijdas por todo el tiempo de la lejanfa y de la sepa-
racién se vuelven piezas sagradas. Celebran el ritual del recuerdo que vence la sombra
de la muerte. Restablecen la vida como presencia imaginativa del otro, la narracién
como devolucién de presencia.

De hecho, Grazia y Antonia nunca se cierran en su propio universo individual.
La experiencia de la separacidn traumdtica activa la recodificacién del sentimiento de
pertenencia: el viaje transocednico, no solo precipita a Gracia al abismo de lo desco-
nocido, sino que afecta a Antonia también. Para pensar en Grazia, Antonia tiene que
asomarse al borde de este abismo, cruzarlo con su propia mirada interior y proyectarse
imaginativamente allende el océano, desplazdndose simbélicamente y dejando proli-
ferar raices mds alld de la clausura de la isla. Las cartas han sido el primer conducto de
esta proyeccion. El siguiente lo representan las notas de su no razonado journal intime,
que celebra la escritura y la narracién como lugares de lo abierto y de lo relacional, aun
cuando sean privados y autobiograficos.

La experiencia de la separacién, los mecanismos de resistencia al dolor y el proceso
de elaboracién del duelo han autorizado la imaginacién de un mundo mucho miés
amplio del originario. Al activarse por la ausencia la prictica de la memoria, Antonia y
Grazia modifican la red de simbolos y categorias culturales que marca sus origenes. La
dolorosa novedad del acontecimiento impone su actualizacién a través de respuestas
identitarias adecuadas.

No solamente Grazia tiene que enfrentarse con la prueba inicidtica del mds alld
americano, lo cual es tipico de la literatura de la emigracién. En Antonia también
repercute dicha experiencia, lo cual es inusual en esta literatura. La actividad de An-
tonia para elaborar su duelo es frenética. Su desgarrada soledad estd habitada por un
poderoso trabajo de reacomodamiento identitario. En Oltremare, la lectura, la escritu-
ra, los prodigiosos bordados, el amor —contra todo convencionalismo— por Franz,
prisionero austriaco, afirman la transformacién vitalistica de lo que al principio habfa
sido mortifero, es decir la separacién de su hermana, la ruptura de la red familiar,
la previsién de una vida solitaria, sin apoyo. Inicidtica también para Antonia, esta
ruptura provoca un nuevo nacimiento: a la expresion de una sujetividad construida
sobre ruinas, que activa la resiliencia. Cuando Grazia, desde Argentina, le reprocha
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su imprudente amor por Franz, asi le contesta Antonia: «Tu sei la sorella grande ma
io devo decidere della mia vita. Tu te ne sei andata pensando alla tua felicitd e ormai
sei lontana, troppo lontana» (Sedda, 2004, p. 66) [«Td eres mi hermana mayor. Sin
embargo yo tengo que decidir lo que quiero hacer con mi vida. Te fuiste pensando en
tu felicidad y ahora estds lejana, demasiado lejanan].

Antonia reinvindica con orgullo la autenticidad de su propia vida, dignificada por la
busqueda de su propia e intima verdad. Se trata de una bisqueda que desplaza los confines
del espacio identitario preestablecido, determinando el movimiento de Antonia por espa-
cios interiores en los que reverbera el andlogo movimiento de Grazia por espacios exteriores.

De este modo, la soledad (sarda) y la inmensidad (argentina) se conjugan en el
mundo de Antonia, reconfigurando su autopercercién e implicando un cruce de fron-
teras simbolicas que repercutird en la misma representacién de la isla. Este territorio
minimo de hecho contiene los signos del limite, pero al mismo tiempo los signos de
la relacién que todo limite o frontera implican: la insularidad se metaforiza a través
de las imdgenes del sol y del viento que difuminan las formas, otra vez reincidiendo
en los motivos de lo abierto convocados por la presencia del puerto y del mar, orillas,
umbrales, borders, zonas, que son figuras del contacto entre lo limitado y lo ilimitado,
lo propio y lo ajeno, lo que existe y lo que misteriosamente germina. La isla se trans-
forma en continente, confin y conexién, identidad y otredad préximas y en tensidn,
antitéticas e hibridas, en la que se reformulan incesantemente las categorias de la cul-
tura y de la realidad:

Cagliari, 10 agosto 1937

Grazia, sorella mia,

il profumo del mare ti mando ¢ i colori che prende il cielo prima di farsi scuro e
le grida dei gabbiani che azzardano sopra la terrazza mentre scrivo [...]. Alzo la
testa e vedo la nave uscendo dal porto sequendo il sole che tramonta. Ma ti mando
anche lodore di pesce fritto che sale dalle strade di marina e mi sento in viaggio e
viva vicina alla gente in questa citta da dove in ogni momento si puo partire. Avrai
compreso che sto bene e cosi spero di voi tutti all Argentina (Sedda, 2009, p. 142).

[Cagliari, 10 de agosto de 1937

Grazia, hermana mfa,

te mando el perfume del mar y los colores del cielo antes de que anochezca y
los gritos de las gaviotas que se aventuran sobre la terraza mientras te escribo
[...]. Levanto la cabeza y veo el barco salir del puerto buscando la puesta del
sol. También te mando el olor a pescado frito de las calles que dan al mar y me
siento en viaje y viva cerca de la gente de esta ciudad de la que a cada instante
se puede partir. Habrds entendido que estoy bien y espero que asi sea para todos
ustedes también en la Argentinan].
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CoNCLUSIONES

El relato de Grazia se realiza a través de las secuencias candnicas de la representacion lite-
raria del emigrante tal como se da, por lo general, en la literatura contempordnea, incluso
el manejo del identitema del idioma, que a lo largo de las dos novelas se manifiesta por
medio de un empaste lingiiistico cada vez mds convulso entre sardo, italiano y espanol.
Por el contrario, el relato de Antonia contiene elementos de novedad con respecto a la
narrativa de la emigracién. De hecho, llena un vacio, al dar la voz no solo a quien sale,
sino también —y de manera destacada— a quien se queda. El largo viaje inicidtico pues-
to en escena por las dos novelas es en realidad doble: por un lado el de Antonia, que lo
realiza en su pura interioridad; por el otro el de Grazia, que se cumple en la exterioridad
de su destino argentino.

La escritura ha sido el «lugar de los afectos», como muy acertadamente senala Bravo
Herrera (2014, p. 34). También lo ha sido la lectura, reciproca en el caso de las cartas, o
solitaria, como en el caso de las revistas femeninas que Antonia lee para conectarse con
el mundo, con su novedad y su ritmo, matizindose segtin las circunstancias: relectu-
ra constante de las mismas cartas, cuando ya no llegan otras; autolectura de su diario,
cuando el tnico interlocutor es solamente Antonia a si misma. Sobre todo en Vincendo
lombra, més politico que Oltremare, ya que el advenimiento del fascismo impone una
toma de posicién por parte de las protagonistas, la comunicacién entretejida con tanto
cuidado por las dos hermanas parece peligrar: la censura es el desarticulador mayor;
pero también lo es el idioma cada vez mds cadtico de Grazia. Palabras a veces babélicas,
siempre fragmentarias, a menudo secretas porque impronunciables, se expanden a ambos
lados del océano y a lo largo de treinta afios. Sin embargo dichas palabras no cesan: no
solo constituyen el puente entre los vivos y los muertos, sino que también permiten la
autorrepresentacion, de parte de las que escriben, de su propia vivencia, elabordndola a
través de la narracion. La cadena afectiva y solidaria que las cartas construyen y que son
patrimonio de la experiencia social de la migracién, asume —en la realidad ficticia— el
papel de conducto de autoimdgenes y heteroimdgenes que pugnan para encontrar una
verdad narrativa, esto es, intima e individual. Y Antonia, al sentir que la opacidad de la
comunicacién amenaza esta verdad, la deposita en la clandestinidad de un diario, que a
su vez es testimonio dejado implicitamente como herencia y para la transmisién.

Sila literatura de la emigracion ha generalmente invisibilizado a la figura de las que
se quedan, limitdndola a pura figura del dolor y de la pérdida®, encargada del ritual

2. También en una novela ejemplar de la emigracién como Stefano (1997) de Maria Teresa Andruetto, la figura
de la que se queda (Agnese, la madre) es icono del duelo por la pérdida del hijo emigrante, calcinada en el
llanto y transcripcién de las figuras miticas de Lot y Euridice, mujeres no salvadas del infierno y de la muerte.
No obstante su presencia fantasmdtica a lo largo de todo el relato, Agnese nunca habla, ya que siempre estd

hablada por Stefano.
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de llorar a los ausentes, en las dos novelas de Mariangela Sedda se da un cambio de
perspectiva importante. La imagen de Antonia se sustrae a esta ritualidad (también la
literaria), y se instala en una escena narrativa que se construye como lugar desde el que
hablan las que han sido excluidas hasta de la historia de la marginalidad.

En la segunda carta de Oltremare, fechada 18 de julio de 1913, Antonia define a
la emigracién como «la libertad de los pobres» (Sedda, 2004, p. 13). Costrefiida a que-
darse en la isla por su enfermedad, Antonia es la que mantiene la escritura, enviando
cartas también cuando la guerra no permite recibir respuestas, alimentando la cadena
de la relacién afectiva con palabras de memoria viva, cada vez menos vinculadas al
recuerdo del pasado y mds atentas a una escritura casi autobiografica del presente.
Antonia misma «acontece» en el momento en el que escribe.

Después de haber atravesado todos los matices del duelo, después de haberlos vivi-
do sin el consuelo de nadie, descubriendo dentro de si misma la raiz de su propia per-
tenencia, Antonia ha vencido la sombra. Muy diferente es el tono de su dltima carta,
fechada 31 de diciembre de 1943, llegando al fin del infierno que ha explorado: «Cara
sorella, [...] ora perd ti voglio raccontare che, principiando I'autunno, mi ha preso
desiderio di luce e di aria e ho deciso di aggiustare la casa....» (Sedda, 2009, p. 262)
[«Hermana querida [...], ahora quiero contarte que, al empezar el otono, he sentido el
deseo de luz y de aire y he decidido arreglar mi casa...»].
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