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Resumen: El artículo pretende brindar datos y reflexiones sobre la literatura italiana de 
la emigración escrita a partir de los 90 del siglo XX. Además de recoger un corpus de 
obras representativas a nivel nacional, se hace hincapié en particular sobre la produc-
ción narrativa surgida en la isla de Cerdeña, específicamente sobre la que se refiere al 
tema de la emigración sarda a Argentina. Los datos recogidos sobre el flujo emigratorio 
desde la isla, sus características sobresalientes y el panorama de conjunto sobre la lite-
ratura sarda de la emigración resultan útiles para ubicar las dos novelas de Mariangela 
Sedda, escritora del pueblo de Gavoi, en el corazón de la región: Oltremare (2004) y 
Vincendo l’ombra (2009). Los dos relatos entretejen un discurso inusual en el ámbito 
de las narrativas sobre migración: la representación tiene su eje no solo en las figuras de 
los que se van, sino sobre todo en la de los —y de las— que se quedan, poniendo en 
escena la especularidad del drama de la emigración, en la que los procesos de desarti-
culación identitaria afectan tanto a los emigrantes como a sus familiares. La estructura 
epistolar de las dos novelas —diálogo entre dos hermanas que funciona como compen-
sación y mediación de la ausencia— permite destacar la ambivalencia de la percepción 
de la emigración y los diferentes efectos que provoca tanto en la comunidad originaria 
como en la de destino. Las dos obras resultan importantes en el contexto de la literatu-
ra italiana sobre migración porque desarticulan la homogeneidad de su representación 
ficcional al introducir la perspectiva descentrada de la insularidad. 
Palabras Clave: Migración, Literatura Italiana, Argentina, Cerdeña, Mariangela Sed-
da, Literatura Contemporánea, Memoria.

Abstract: The present article aims to provide evidence as well as reflections on Italian 
migrant literature written from the Nineties of the twentieth century. Besides presenting a 
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corpus which can be considered representative of national literature, this article focuses on 
narratives produced in Sardinia and, more in particular, on the ones dealing with Sardi-
nian migration to Argentina. The data collected on migration flows from the island and 
on its main features, as well as an outline of Sardinian migrant literature provided in the 
article build a solid background to adequately locate Oltremare (2004) and Vincendo 
l’ombra (2009) by Mariangela Sedda, native of Gavoi, a village in Central Sardinia. The 
two literally weave together uncommon instances of migrant narrative, since their repre-
sentational axis is at the same time the one of characters who leave and that of those who 
stay. Sedda’s novels thus render the mirror-like quality of the drama of migration, where the 
disarticulation of identity concerns both migrants and their families. The epistolary structu-
re of the novels —presenting the dialogue between two sisters, which, in turn, functions as 
compensation and mediation of absence— illuminates the ambivalence of the perception of 
migration, as well as the diverse ways in which it affects the community of origin and that 
of arrival. The two works constitute a remarkable case study within the context of Italian 
migrant literature, since they question the homogenization of representations by embracing 
a decentred, insular perspective. 
Keywords: Migration, Italian Literature, Argentina, Sardinia, Mariangela Sedda, Con-
temporary Literature, Memory.

Desde una Isla a un Continente
Tardía con respecto a la emigración masiva del XIX, la sarda tiene sus momentos de 
mayor intensidad en dos periodos, desde 1901 a 1905, y desde 1916 a 1920, para 
llegar a su ápice entre 1906 y 1910 (Gentileschi, 2009, p. 40). Durante el trienio 
1908-1910, el flujo migratorio sufre un discreto aumento, sobre todo hacia Argentina. 
Según los datos proporcionados por Margherita Zaccagnini (1992), de los 6.075 emi-
grantes sardos que en 1909 salieron rumbo a América, 2.642 se dirigieron a Argentina; 
en 1909, de los 5.630 que partieron, la nación del Plata acogió a 1.835; en 1910, de 
los 10.663 sardos que emigraron desde Italia, fueron 4.600 los que desembarcaron en 
el puerto de Buenos Aires (p. 237). Lo que significa que, del total de los emigrantes 
sardos a América, el porcentaje de los que eligieron como meta y destino Argentina 
fue del 40,2% en 1908; del 32,6% en 1909; del 43,1% en 1910. Si consideramos la 
escasez de la población de la segunda isla más grande del Mediterráneo —que en el 
censo nacional de 1901 llegaba apenas a los 800.000 habitantes en una extensión de 
24.100 km2— resulta evidente que se trata de cifras importantes. 

Por los datos oficiales rescatados por Nereide Rudas, sabemos que durante el quin-
cenio que va desde 1905 a 1920 Argentina recibe a un número de emigrantes sardos 
superior al de cualquier otro país, excepto Francia (1974, p. 70). El flujo emigratorio 
de Cerdeña a la Argentina entre 1905 y 1925 es el cuarto en importancia desde Italia, 
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después de Las Marcas, Calabria y Basilicata. En el conjunto, desde 1876 a 1925, emi-
gran al país del Plata 20.900 sardos, lo que representa el 17% del total de los migrantes 
de Cerdeña (123.000) (Gentileschi, 2009, p. 235). 

En su mayor parte, los sardos se avecindaron en Buenos Aires, en las ciudades del 
hinterland y en los alrededores de la capital. En los años veinte, son numerosos los 
sardos que viven en el polo industrial de Avellaneda. Los trabajos de Martino Contu 
(2009) han permitido reconstruir su presencia y su actividad, sobre todo la que —a 
partir de 1929— lleva a un grupo de intelectuales y obreros antifascistas a promover 
y desarrollar «una rete di vincoli sociali e politici con la comunità dei sardi, ma anche 
con connazionali di altre regioni d’Italia, organizzazioni e movimenti antifascisti» (p. 
232) [«una red de vínculos sociales y políticos con la comunidad de los sardos y tam-
bién con los connacionales de otras regiones de Italia, con asociaciones y movimientos 
antifascistas»] .

Lo tardío de la emigración sarda y su desfase respecto de los flujos procedentes 
de las otras regiones italianas corresponden al retraso de toda forma de movilidad en 
la isla, apunta Gentileschi (2009, p. 40), junto con las características de sus procesos 
demográficos y de su modernización. Entre los primeros investigadores que llevaron 
a cabo una interpretación del fenómeno, están Mario Lo Monaco (1965) y Francesco 
Coletti (1912) (citado en Gentileschi, 2009). Lo Monaco —geógrafo que se dedicó a 
la observación de los emigrantes sardos en el Brasil decimonónico— sugirió que eran 
básicamente dos las razones que explicaban este retraso: por un lado «una psicologia 
sociale temprata dalle durezze della vita e [una] capacità di tener duro di fronte alle 
difficoltà, aspetti che hanno trattenuto le persone dall’emigrazione, segno di fuga e di 
resa» [«una psicología social templada por la dureza de la vida y [una] capacidad de 
resistir a las adversidades, características que frenaron la emigración por considerarla 
una forma de huir y rendirse» (p. 42 ); por el otro la lentitud de la circulación de in-
formaciones provocada por el aislamiento de la región con respecto a las grandes rutas 
de comunicación. 

En la actualidad falta todavía una visión sistematizada del flujo emigratorio sardo 
tanto hacia Argentina, Uruguay y Brasil, como hacia el resto de América Latina. Lo 
que no significa —como acertadamente lo señala Martino Contu (2009, p. 30)— que 
no existan varios y valiosos aportes científicos a la construcción de esta página de 
la historia sarda, entre los cuales destacan los de Gentileschi (2009), Merler (1988), 
Zaccagnini (1992), Pittau (2009) y Vannini Gerulewicz (1981) . Las investigaciones 
llevadas a cabo por el mismo Contu a través del Centro Studi Sea de Villacidro —eje 
de unos estudios interdiscipinarios que han estimulado encuentros y simposios, ade-
más de la creación de una colección de ensayos y el desarrollo de un red de intercambio 
nacional e internacional— han acelerado el procesamiento de un episodio social de 
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gran alcance para el análisis de la historia de la región. Otro ambiente sumamente fértil 
es el del Instituto di Storia dell’Europa Mediterranea del Centro Nacional de Inves-
tigaciones Científicas (ISEM-CNR). Los trabajos de Luciano Gallinari, investigador 
del Instituto, representan una referencia importante para el estudio de las relaciones 
históricas, culturales y literarias entre Cerdeña, Argentina y el resto de América Latina 
(2007, 2008, 2011).

Narrar la Emigración desde Cerdeña
Al renovado interés socio-histórico que suscita el tema de la emigración sarda hacia el 
Río de la Plata se anuda un interesante florecimiento de la narrativa isleña en relación 
con este mismo tema y en sintonía con el paralelo redescubrimiento de la conexión 
entre realidad italiana y argentina efectuado por la literatura peninsular de las últimas 
dos décadas. De hecho, en estos años, las editoriales sardas han respaldado algunas 
obras sumamente interesantes, originales y comprometidas. Su peculiaridad suele estar 
determinada por el repentino, a veces casual, hallazgo de un vínculo personal entre los 
escritores y episodios de la historia reciente del Cono Sur. Un hallazgo que a menudo 
tiene sabor a revelación: la revelación de lo que une, de manera sorprendente por des-
conocida, la historia de Italia y de Argentina. Se trata de una unión que reverbera en la 
microhistoria, no solamente en la macro. Suele instigar una escritura éticamente soli-
daria, generosa al extender a sus lectores la idea de pertenecer a una comunidad social 
y cultural transatlántica, cuya percepción modifica la representación de las recíprocas 
patrias en clave transnacional. 

A lo largo del eje sardo-argentino se coloca por ejemplo El Tano. Desaparecidos ita-
liani in Argentina (2005), que reconstruye la muerte de un joven emigrante sardo del 
pueblo de Tres Nuraghes —Martino Mastinu, llamado «El Tano»—, sindicalista en los 
astilleros del Tigre y entre las primeras víctimas de la dictadura, junto con la de otros 
desaparecidos sardos: Mario Bonarino Marras, cuñado de Martino; Antonio Chisu, del 
pueblo de Orosei; Antonio Zidda, del pueblo de Orune; los hermanos Vittorio Grazia-
no y Anna Maria Perdighe, procedentes del pueblo de Samugheo. En este mismo eje 
se sitúa la novela de otro escritor de Cagliari, Paolo Maccioni, Buenos Aires troppo tardi 
(2010). Su protagonista —el sardo Eugenio Santucci, enviado a la ciudad de Buenos 
Aires para redactar un mapa literario— busca a sus parientes emigrados, descubre que 
han desaparecido, entra al infierno de la represión guiado por el fantasma de Rodolfo 
Walsh. Otro título es el de Argentina 1980 (2013), del escritor de Muravera Giorgio Si-
rigu, diario de su experiencia de ingeniero en un astillero de Bariloche, durante la cual 
se le revela el horror de la tragedia argentina. O el de L’albergo degli emigranti (2008), 
novela de un escritor no sardo, sino de Campania —Nilo Zanardi—, licenciado en ar-
queología sarda, que publica para un editor sardo —Zonza, de Cagliari— una historia 
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no solamente sarda sino universal: la de una padre emigrado a la Argentina en los 50 y 
que no ha vuelto nunca, junto con la de su hijo, que viaja a Buenos Aires para buscarle 
y se hunde en una ciudad ahogada por los fantasmas de su pasado. 

Finalmente, para ampliar las mallas de esta red, se pueden integrar los relatos pro-
cedentes de Cerdeña con los de algunos escritores allende el océano, por ejemplo La 
máscara sarda. El profundo secreto de Perón (2012) de Luisa Valenzuela. Se trata de una 
novela que no solo nos devuelve con rara sensibilidad el lazo afectivo y emocional de la 
autora con la cultura de los montes de Barbagia, corazón inmemorial de la isla, con sus 
mitos y máscaras antiquísimas, sino que también dialoga con la desconocida y curiosa 
literatura local relativa a los orígenes sardos de Perón. El relato de Valenzuela brinda 
una desatada, lúdica, paródica, paradójica fantasmagoría de conjeturas ulteriores sobre 
estos orígenes. Su finalidad no es ni la reconstrucción histórica ni el debate pseu-
do-historiográfico, sino más bien la certificación de un vínculo simbólico entre las dos 
geografías, cruzadas por una vasta historia en común y, a partir de aquí, por posibles 
imaginarios compartidos. 

Entre Olvido y Memoria
La mención a la novela de Luisa Valenzuela, el dominio en la narración de la máscara 
sarda de Sa Filonzana —tejedora y destejedora de la vida, sintética anticipación de 
las figuras de las Moiras—, me lleva a hacer un paréntesis acerca de la relación actual 
entre literatura italiana y literatura argentina sobre migración. Una relación intensa, 
que entrelaza —sobre todo en la serie italiana— el tema de la emigración con el de 
la dictadura, y muy a menudo realizada por escritoras: escritoras que se mueven entre 
los dos lados del océano, ubicándose en un lugar tan desconocido por la historia y la 
cultura oficial como muy familiar para las historias y las culturas de sujetos mínimos 
pero masivos: el espacio del in-between, de los umbrales, de los intersticios y fisuras. 
Porque la emigración cuenta esta historia: la de raíces que se pierden y que se vuelven 
a plantar, de orígenes que se desdibujan y reconstruyen, de fusiones y confusiones, de 
lugares, territorios, pueblos y naciones cuyos confines son permanentemente móviles, 
desmarcados, deslegitimados, reubicados por el movimiento perpetuo de los cruces, de 
las memorias, de los peregrinajes propios del ser migrante. Damas del mar son estas 
escritoras, que reconocen en Syria Poletti y Griselda Gambaro sus precursoras, y tra-
tan de no dejarse dominar por esa «angustia territorial» que fue el viaje transoceánico 
de los migrantes. Al contrario, su móvil es el de llenar el vacío que con respecto a los 
proyectos nacionales y nacionalistas estos mismos migrantes tuvieron que asumir y 
trascender. Menciono algunos títulos: El laúd y la guerra (1995) , de Marina Gusberti; 
Un caffè molto dolce (1996), de Maria Luisa Magagnoli; Diario de ilusiones y naufragios 
(1996), de María Angélica Scotti; Puertas adentro (1998), de Lilia Lardone; L’argentino 
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(2003), de Lucilla Gallavresi; La luna (2004), de Stella Cinzone; Oltremare (2004) y 
Vincendo l’ombra (2009), de Mariangela Sedda; Los reinos perdidos (2005), de Maris-
tella Svampa; Quando dio ballava il tango (2005) y Dio non ama i bambini (2007), de 
Laura Pariani; Argentina (2009), de Renata Mambelli; Tutta la vita (2011), de Romana 
Petri; Sotto il cielo di Buenos Aires (2013), de Daniela Palumbo.

Las narrativas de dichas escritoras permiten finalmente abordar una página vertigi-
nosa de la historia social italiana (y argentina), hasta ahora silenciada en lo substancial, 
y sin embargo importante, no solo por los que la testimoniaron, sino por su calidad 
anticipatoria de las grandes dinámicas nomádicas de nuestra época.

Hay que recordar al respecto algunos datos: la emigración italiana se introduce con 
un cierto retraso en el horizonte expansivo europeo que, en el espacio de un siglo, de 
1830 a 1930, registra a más de cincuenta millones de individuos dirigiéndose hacia 
el continente americano. Sin embargo, dicha emigración «manifiesta una consistencia 
y duración particulares» (Rosoli, 1994, p. 210), ya que se extiende con continuidad 
durante el periodo que va desde los años precedentes a la Unidad política (1861) hasta 
la fase de la integración europea. De hecho, Italia

ha sido el único país del mundo industrializado que ha alimentado durante tan-
to tiempo una masiva emigración al extranjero. Desde 1876, año de inicio de 
la recogida sistemática de datos sobre la emigración, hasta 1980, emigraron al 
extranjero más de 26 millones de italianos (una consistencia numérica superior 
al total de la población italiana en el momento de la Unidad) (Rosoli, 1994, 
p. 210). 

Argentina fue la segunda de las metas privilegiadas por los emigrantes italianos en 
el ámbito del flujo transoceánico, y la cuarta en el mundo (primera Estados Unidos, 
segunda Francia, tercera Suiza). Pero es cierto que ha sido Argentina el país en el que 
el peso demográfico, social y cultural de los italianos ha sido mayor y más significativo. 

La red de relaciones, intercambios, influencias mutuas que se construye por el 
trámite del viaje migratorio provoca la específica y recíproca implicación de las dos 
historias nacionales, a tal punto que habría que considerar la historia de Italia como 
una página importante de la historia de Argentina y viceversa. 

Sin embargo, como dije al principio, se trata de una página escrita de manera 
discontinua y a menudo sigilosa. Desbarata sus letras la presencia, a veces real, otras 
fantasmática, de los estereotipos devaluadores de la otredad migrante: por un lado per-
miten ocultar el conocimiento del andrajoso imperialismo italiano tal como se celebró 
durante el fascismo; por el otro, emborronan el reconocimiento de la relación conflic-
tiva entre el mito del crisol de razas y los aspectos discriminatorios que de hecho y por 
supuesto se dieron en el contexto de acogida, sumando caracteres de violencia ulterior 
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a la ya experimentada en la Campaña al desierto. Se prefiere, por eso, referirse a Amé-
rica latina más a través de la narración de viaje, que del relato migratorio, deteniéndose 
en paisajes, ambientes, costumbres y anédoctas curiosas, impresiones y semblanzas. Al 
viajero está permitido el juicio, su mirada será siempre evaluadora, autorizada a una 
sujetividad activa y poderosa; al migrante se le enfoca a través del prejuicio, objeto, más 
que sujeto, de una mirada. 

La literatura reflejará estas ambiguas dicotomías, por lo menos en sus amplios ini-
cios. Ambos países conformarán un laboratorio enorme de la experiencia moderna 
de la otredad, sin embargo negándose al principio a ensayar lo áureo de la alquimia 
transcultural y prefiriendo mantener sus partículas en estado de escisión, por ser con-
siderados los migrantes vehículos de enfermedades antipáticas en los cuerpos sociales 
implicados: derrame de las calidades nacionales y vergüenza por los estigmas de la 
pobreza en la literatura nacional y nacionalista italiana de la primera época migratoria 
(1870-1930); contagio amenazador y decaimiento libídico con respecto a la ilusión 
sarmientina en la literatura nacional y nacionalista argentina del mismo periodo. Sólo 
a trechos se darán esporádicas miradas hacia la potencial riqueza del cruce entre cultu-
ras (Magnani, 2004; Perassi, 2006; Nifantani, 2008). 

A partir de este esquema originario, bien estudiado en Argentina, mucho menos 
en Italia1, lo que se está notando en las últimas décadas, sobre todo a partir de los 
ochenta (en Argentina) y de los noventa (en Italia) es el brote de una importante y no-
vedosa reelaboración del fenómeno migratorio transatlántico. Ambas literaturas ponen 
de manifiesto, a través del argumento migratorio, un deseo común de memoria y de 
memorias. En la argentina, sobresale la valorización del aporte de los extranjeros a la 
construcción de la nación; se invierte la perspectiva macroestructural en la lectura de 
la migración en pro de la microestructural, que se detiene en el recuento de la expe-
riencia individual o familiar y asigna un papel fundacional a la figura del migrante. En 
la italiana, destaca el proceso de transformación del extranjero (italiano) en ciudada-
no (argentino); su épica refleja un profundo cambio socio-cultural: desde los setenta, 
Italia deja de ser sinónimo de país de emigrantes por excelencia, para convertirse en 
definitivo país de inmigrantes, cuya cultura social depende de la capacidad de recordar 
su propio pasado, diaspórico y nómada. A ambos lados del Atlántico, se multiplican 
los autores: además de las escritoras ya nombradas, en Argentina se pueden mencionar 
a Héctor Bianciotti (1992), Mempo Giardinelli (2009), Antonio Dal Masetto (1990, 
1994, 2011) Rubén Tizziani (1992), Roberto Raschella (1994, 1998) , que son los más 
conocidos; en Italia, entre otros, a Massimo Carlotto (1998) o Carlo Rossella (2005). 

1. Considero importantes sobre el tema las contribuciones de Vanni Blengino (1987); Armando Gnisci 
(1999); Rosa Maria Grillo (2002); Sebastiano Martelli, (2001, 2004, 2010); Marco Nifantani (2008); 
Fernanda Elisa Bravo Herrera (2015).
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Me parece que un hilo robusto vincula las dos prácticas narrativas nacionales, cuyo 
nudos son: primero, el desarrollo de una narración canónica, que se funda en la equi-
valencia entre viaje migratorio y viaje iniciático, articulada en pruebas de muerte sim-
bólica (abandono y pérdida del mundo conocido), cruce de vacíos (oceáno y tierras 
prometidas), renacimiento identitario; segundo, la evolución del estatus de extranjero 
en el de ciudadano, lo que transforma a los personajes, al principio extraños a la na-
ción, en protagonistas de su doble historia. A este respecto, en casi todas las narrativas 
de última generación, tanto italianas como argentinas, el tema de la migración conflu-
ye con el de la dictadura militar: la militancia, el exilio, la desaparición, trascienden los 
múltiples orígenes, definiendo el espacio literario como lugar apto para la construcción 
de una cultura social definitivamente ética y solidaria.

Esta literatura no interesa por «étnica» (italiana o argentina), sino que, al contrario, 
certifica la vasta insurgencia de un campo de escritura que llamaría «transfugacional», 
hacia el cual convergen idiomas y culturas, prácticas y discursos cuya tensión es la re-
nuncia al fragmento en pro de una visión cumulativa de la experiencia contemporánea, 
cuyas claves son lo relacional e intersujetivo, lo mezclado y mediado, para provocar la 
honda resemantización de todo origen identitario.

La Migración desde la Perspectiva de la Insularidad
El esbozo de este panorama general permite dar cuenta tanto de la novedad y desarrollo 
del discurso literario sobre emigración italo-argentina, como de su progresiva orienta-
ción hacia una representación cada vez más específica y menos generalista, centrada en 
las historias regionales. Sobresale en este contexto la actividad de estudiosos y escritores 
sardos, quizás entre los más atentos a reivindicar las características propias de la historia 
de la isla respecto de la peninsular. Si por lo general la literatura migratoria tiende a 
universalizar el paradigma del migrante —en las narrativas suele ser figura metonímica 
que habla «en nombre de» todos los otros— , desde Cerdeña llegan voces diferentes. 
Voces que, si bien armonizadas con la sinfonía contemporánea sobre memoria, buscan 
enfoques analíticos, cortes socio-históricos laterales, márgenes ulteriores, para preca-
verse de cierta estereotipificación del migrante, de una canonización inmovilizada por 
la repetición serializada de sus andanzas. Considero que de estas voces, una de las más 
interesantes es la de la escritora del pueblo de Gavoi, Mariangela Sedda, autora de dos 
novelas sucesivas y entrelazadas: Oltremare (2004) y Vincendo l’ombra (2009). Ambas 
corresponden al llamado a hacer memoria de historias olvidadas. Pero en ellas se paten-
tiza la voluntad de precisar esa antropología de la insularidad que, en el caso de Cerde-
ña, determina algunas características individuales e individualizables de la emigración 
tal como se dio en la cultura de la región. Ya Lo Monaco y Coletti habían vislumbrado 
estas características: la resiliencia, el hábito de vivir en condiciones de pobreza extrema, 
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el orgullo y la dignidad, el atraso y la modernidad conviviendo. El gran arqueólogo 
sardo Giovanni Lillíu (1967) introdujo el concepto de «costante resistenziale», para 
señalar una antiquísima cultura de la resistencia propia de las poblaciones de una isla 
sometida a repetidas colonizaciones. Mariangela Sedda transfiere a sus novelas aspectos 
de esta antropología, construyéndolas alrededor del diálogo entre dos hermanas, An-
tonia y Grazia, esta última emigrante a la Argentina, la primera destinada a quedarse 
en la isla, por ser epiléptica. Lo que caracteriza el relato es la primacía de la voz de 
Antonia con respecto a la de Grazia: la voz que hila los fragmentos de la narración es 
la de la hermana que se queda, no de la hermana que se va. Su resistencia al duelo, a la 
pérdida de los afectos, su capacidad de reelaborar su identidad a partir de esta pérdida, 
conforman el eje articulador de la narración, homenaje no apologético a las mujeres de 
Cerdeña, sino mise-en-scène de una vivencia icónica y paradigmática.

Las dos obras comparten una misma estructura, ya que se trata de dos novelas epis-
tolares. Oltremare está compuesta por setenta cartas, que cubren el periodo desde 1913 
a 1928; Vincendo l’ombra por cuarenta y seis, desde 1929 a 1943. 

El primer tiempo de este gran relato migratorio, que abarca treinta años cruciales 
de la historia italiana y europea, se produce en Oltremare para seguir en Vincendo 
l’ombra. Su marco temporal focaliza la realidad sarda de las dos guerras mundiales, un 
marco cuya fijeza se dinamiza a través de los lugares desde los que se percibe la histo-
ria: desde la isla mediterránea o desde el continente americano, según quien escribe la 
carta, si Grazia o Antonia. La representación de las dos guerras se concentra en unas 
pocas características dominantes: durante la primera, la circunstancia absoluta, que 
traga toda realidad, es la pobreza ulterior en la que se sume la isla; durante la segunda, 
esta misma circunstancia está determinada por la violencia fascista. De esta manera, 
se atan de manera explícita los lazos entre novela de la emigración y novela de la gue-
rra, ya que en ambos contextos los mecanismos de la representación —diarios, cartas, 
autobiografías— constituyen «gli eventi portanti del vissuto delle classi subalterne» 
(Tirabassi, 2010, p. 10) [«los acontecimientos fundamentales de la vivencia de las cla-
ses subalternas»]. 

Al mismo tiempo, las dos obras se insertan en la tradición de la novela de la migra-
ción de finales del XIX y principios del XX, en la que prevalecen una percepción y una 
representación marcadas por el paradigma del duelo. Se percibe la migración como una 
laceración, un viaje hacia lo desconocido, un angustioso riesgo de perderse (desgracias, 
enfermedad, muerte), un shock lingüístico-cultural, una nostalgia, una imposibilidad 
(de integrarse), una pérdida de identidad (Martelli, 2010, p. 103). Esclarecedoras han 
sido al respecto las observaciones de Ernesto De Martino, antrópologo, que en uno de 
sus ensayos más importantes: Morte e pianto rituale nel mondo antico (1975), centrado 
en el estudio de las vivencias de las comunidades campesinas del sur de Italia, repara 
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en el concepto de que la emigración llega a significar un «equivalente critico della 
morte» (De Martino, 1975, p. 12) [«equivalente crítico de la muerte»]: la separación 
traumática del individuo de su mundo afectivo y de su territorio de referencia suscita 
un acontecimiento simbólicamente luctuoso.

En Oltremare, el relato diaspórico surge del duelo, un duelo que es condición que 
afecta al emigrante y a sus familiares al separarse: «Cara sorella —le escribe Grazia a 
Antonia desde Argentina en su primera carta, fechada 20 de mayo de 1913— quando 
tu e le tue compagne ci avete accompagnato al bivio di Loiné mentre il carro ci portava 
via ho sentito un freddo d’inverno e mi credevo di andare alla morte» (Sedda, 2004, p. 10. 
La cursiva es mía) [«Hermana querida, cuando tú y tus compañeras nos acompañaron 
al cruce de Loiné, mientras que el carro nos llevaba, sentí un frío de invierno y creí que 
me iba a morir »]. Testimoniando la especularidad del duelo, de un dolor compartido 
que vuelve ajenas, desfamiliarizadas, extrañas tanto la patria vieja como la nueva, An-
tonia le contesta a Grazia: «Cara sorella, i morti non sono quelli che sono partiti ma 
quelli che sono restati in paese perché tu e gli altri emigranti in Argentina troverete 
la vita» (Sedda, 2001, p. 14) [«Hermana querida, los muertos no son los que salieron 
sino los que se quedaron en el pueblo, porque en la Argentina tú y los otros emigrantes 
encontrarán la vida»]. Se trata de un pasaje esencial para entender el punto de vista 
narrativo: la muerte simbólica no afecta solo al emigrante, sino también a los -y sobre 
todo a las- que no emigran. A ambos lado del océano, un mismo proceso de afantas-
mamiento implica a todos los actores de este drama, obligándoles a activar poderosos 
mecanismos de reconfiguración identitaria. 

En el universo folclórico demartiniano, la muerte deshistoriciza al individuo, ya 
que lo sustrae a su propia historia originaria. La reparación puede darse «solo attra-
verso i molteplici rituali simbolici che creeranno il ponte, quel cordone ombelicale 
che collega il morto ai viventi colpiti dal lutto» [«solamente a través de los múltiples 
rituales simbólicos que crearán el puente, el cordón umbilical entre el muerto y los 
vivos golpeados por el duelo»] (Martelli, 2010, p. 103). En las dos novelas de Sedda, 
este puente, esta reparación se realiza a través de las cartas: son ellas las que compensan 
la «crisi della presenza» [«crisis de la presencia»] (De Martino, 1975, p. 15) provocada 
por la muerte simbólica del emigrante y de su entorno. En efecto, las cartas posibilitan 
domesticar esta muerte por medio de la actividad representantiva y (re)creativa de la 
memoria y del recuerdo. 

Historia(s)
En las múltiples cartas que Antonia y Grazia se intercambian, no se refleja solamente 
la voluntad de luchar contra la muerte, sino también la relación constante que los 
migrantes construyen entre historia individual y colectiva. 
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En Oltremare, la escena fundacional que determina las elecciones sucesivas de las 
protagonistas, sus pensamientos, emociones y afectividad, es el estallido de la Prime-
ra Guerra Mundial. La guerra provoca de hecho el trastorno brutal del concepto de 
«maternidad» territorial y cultural, ya que el lugar de los orígenes termina asumiendo 
caracteres mortíferos (las bombas, las trincheas, la locura), mientras que —por el con-
trario— la tierra extranjera y ajena se convierte en tierra de salvación, protectora de la 
vida. Le escribe Antonia a Grazia:

La Patria è quella che vi dà da mangiare e a voi ha dato fame. Non ascoltate chi 
vi dice di tornare per difendere la Patria: Patria vi è l’Argentina che vi ha tolto la 
miseria e vi ha dato una figlia Dì ai nostri fratelli di prendervi moglie e di farsi 
argentini (Sedda, 2004, p. 42). 

[La Patria es la tierra que da de comer y a ustedes les ha dado el hambre. No 
escuchen a los que les dicen que vuelvan para defender la Patria: su Patria es 
la Argentina porque los ha sacado de la miseria y les ha dado una hija. Diles a 
nuestros hermanos que se casen y que se hagan argentinos].

Le contesta Grazia: «Non ritorniamo adesso per trovare la morte quando qui abbia-
mo trovato la vita» (p. 44) [«No vamos a volver ahora para encontrar la muerte, cuando 
acá hemos encontrado la vida»]. En este diálogo desde la lejanía, emerge con toda evi-
dencia el cambio de jurisdicción simbólica de las categorías de la vida y de la muerte, 
que se tuercen hasta negar y reformular el orden perceptivo de ambas protagonistas. 

En Vincendo l’ombra el catálogo del desasosiego se extiende ulteriormente. Grazia y 
Antonia se truecan imágenes de la violencia que está traspasando tanto a Europa como 
a América, una violencia que no logra descansar si no es entre las llamas de su defla-
gración. Es uno y el mismo, para las dos hermanas, este catálogo, cuyos ítems son la 
guerra en Abisinia, en Albania y en España, la memoria de la Gran Guerra en los ojos 
de los soldados que han sobrevivido a los gases, a las bayonetas, a las trincheras, enlo-
quecidos por el espanto de lo que han visto y de lo que han tenido que hacer, la espera 
y el estallido de la Segunda, la violencia de los fascistas en las ciudades y en el campo, 
las riquezas ilícitas de los siervos del poder, su corrupción, las masacres en la Patagonia, 
el racismo, la discriminación de los emigrantes, el fusilamiento de extranjeros por su 
condición de tales, Uriburu y el advenimiento del militarismo de Estado. 

El incendio de la historia quema también las distancias, llenadas por unos mismos 
infiernos compartidos, por unas mismas angustias. La isla de Antonia y el continente 
de Grazia dejan de ser realidades jerarquizadas por el poder, por la cultura, por la geo-
grafía, y vuelven a la materia fundacional que las conforma: seres humanos que partici-
pan de la misma manera en la historia, con los mismos miedos, los mismos deseos. La 
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representación del mundo, de «su» mundo, convocada por la escritura en viaje entre 
Antonia y Grazia no solamente trata de reparar la muerte simbólica individual, sino 
que «habla» desde los márgenes una gran historia colectiva, cuyos redactores «oficiales» 
ahora son los marginales. Las cartas-puente entre Antonia y Grazia, entre Cerdeña y 
Argentina, entre muertos y vivos (sin saberse cuáles están en una u otra parte del océa-
no), se hacen crónica de la cotidianidad de los humildes: una cotidianidad dominada 
por una historia mayor que resulta tanto más próxima cuanto menor es el peso social 
de sus actores. 

Las dos novelas manejan con exactitud un tema poco visitado por la literatura de 
la migración contemporánea (se me ocurre pensar solamente en la vuelta de Ágata a 
su tierra natal en La tierra incomparable de Dal Masetto): la función que la imagen del 
propio país de origen tiene en la construcción de la identidad del emigrante. Se trata 
de una imagen que cambia según el desarrollo histórico-político de la nación y que 
tiene un influjo profundo en la conciencia tanto de los que se van como de los que se 
quedan. En Oltremare esta imagen es la de una tierra madrastra y cruel, que mata a sus 
hijos con el hambre. En Vincendo l’ombra, Italia se transforma en una tierra definitiva-
mente extranjera para sus propios ciudadanos, aniquilados por la violencia del régimen 
fascista. El eje de esta violencia está en la negación de la palabra: «ora le parole non 
possono più andare libere oltremare» (Sedda, 2009, p. 12) [«ahora las palabras ya no 
pueden ir libremente allende el mar»], le escribe Antonia a Grazia. Se alude a la cen-
sura y a los fraudes de los discursos oficiales. Antonia decide no silenciar sus palabras, 
entregando sus verdades a la escritura de un texto colateral, que funciona como anexo 
secreto a las cartas, en el que se da constancia de otra historia, puntual en redactarse 
como antítesis y juicio de la institucional. El texto se conforma como un diario, cuyo 
ritmo temporal es casual como el de las cartas: un diario hecho de apuntes y notas que 
completan la redacción de las misivas, desarmando a contrapelo las pseudoverdades 
oficiales que Antonia misma ha tenido que contarle a Grazia para evitar la censura y 
el castigo. El afán escriturario de Antonia se intensifica justo en el momento en que la 
palabra libre está vedada: no solo comentará en los apartes la situación italiana, no solo 
le escribirá a Grazia, sino que también redactará cartas que nunca saldrán o que nunca 
llegarán. La escritura se realizará en Antonia como acto de definitiva y terca resistencia 
que le permitirá «vencer la sombra»: la de la censura, la de los espías y de los soplones 
que escudriñan la intimidad deslegitimándola, autorizando tan solo su negación, hasta 
convertir el espacio privado en ficción y ausencia. La sombra de la palabra negada, fun-
dación de toda violencia, precisa su poder mortífero al materializarse en la imagen de 
la nube apocalíptica de los bombarderos en el cielo de Cagliari. Debajo de su negrura 
«si è formiche che hanno visto il piede che stava per schiacciarle» (p. 243) [«uno es una 
hormiga que ha visto el pie que estaba por aplastarle»]. 
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A pesar de esta sombra, real y simbólica a la vez, la escritura de Antonia no cesa, 
compensando las ausencias: unas ausencias vencidas por la imaginación de la presencia 
realizada a través de las cartas, espejo de amor paciente y firme. Incluso al escribir sus 
notas y apuntes, Antonia rememora y dialoga con los fantasmas de sus ausentes, sin 
que el silencio auspiciado por la censura provoque afasia. Cada carta se cierra con una 
misma fórmula litúrgica, cuyas variantes serán mínimas a lo largo del texto: «da tua 
sorella che mai ti dimentica» [«de tu hermana que nunca te olvida»]. Gracias a esta 
fórmula, las palabras-puente entretetijdas por todo el tiempo de la lejanía y de la sepa-
ración se vuelven piezas sagradas. Celebran el ritual del recuerdo que vence la sombra 
de la muerte. Restablecen la vida como presencia imaginativa del otro, la narración 
como devolución de presencia. 

De hecho, Grazia y Antonia nunca se cierran en su propio universo individual. 
La experiencia de la separación traumática activa la recodificación del sentimiento de 
pertenencia: el viaje transoceánico, no solo precipita a Gracia al abismo de lo desco-
nocido, sino que afecta a Antonia también. Para pensar en Grazia, Antonia tiene que 
asomarse al borde de este abismo, cruzarlo con su propia mirada interior y proyectarse 
imaginativamente allende el océano, desplazándose simbólicamente y dejando proli-
ferar raíces más allá de la clausura de la isla. Las cartas han sido el primer conducto de 
esta proyección. El siguiente lo representan las notas de su no razonado journal intime, 
que celebra la escritura y la narración como lugares de lo abierto y de lo relacional, aun 
cuando sean privados y autobiográficos. 

 La experiencia de la separación, los mecanismos de resistencia al dolor y el proceso 
de elaboración del duelo han autorizado la imaginación de un mundo mucho más 
amplio del originario. Al activarse por la ausencia la práctica de la memoria, Antonia y 
Grazia modifican la red de símbolos y categorías culturales que marca sus orígenes. La 
dolorosa novedad del acontecimiento impone su actualización a través de respuestas 
identitarias adecuadas.

No solamente Grazia tiene que enfrentarse con la prueba iniciática del más allá 
americano, lo cual es típico de la literatura de la emigración. En Antonia también 
repercute dicha experiencia, lo cual es inusual en esta literatura. La actividad de An-
tonia para elaborar su duelo es frenética. Su desgarrada soledad está habitada por un 
poderoso trabajo de reacomodamiento identitario. En Oltremare, la lectura, la escritu-
ra, los prodigiosos bordados, el amor —contra todo convencionalismo— por Franz, 
prisionero austríaco, afirman la transformación vitalística de lo que al principio había 
sido mortífero, es decir la separación de su hermana, la ruptura de la red familiar, 
la previsión de una vida solitaria, sin apoyo. Iniciática también para Antonia, esta 
ruptura provoca un nuevo nacimiento: a la expresión de una sujetividad construida 
sobre ruinas, que activa la resiliencia. Cuando Grazia, desde Argentina, le reprocha 
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su imprudente amor por Franz, así le contesta Antonia: «Tu sei la sorella grande ma 
io devo decidere della mia vita. Tu te ne sei andata pensando alla tua felicità e ormai 
sei lontana, troppo lontana» (Sedda, 2004, p. 66) [«Tú eres mi hermana mayor. Sin 
embargo yo tengo que decidir lo que quiero hacer con mi vida. Te fuiste pensando en 
tu felicidad y ahora estás lejana, demasiado lejana»]. 

Antonia reinvindica con orgullo la autenticidad de su propia vida, dignificada por la 
búsqueda de su propia e íntima verdad. Se trata de una búsqueda que desplaza los confines 
del espacio identitario preestablecido, determinando el movimiento de Antonia por espa-
cios interiores en los que reverbera el análogo movimiento de Grazia por espacios exteriores. 

De este modo, la soledad (sarda) y la inmensidad (argentina) se conjugan en el 
mundo de Antonia, reconfigurando su autopercerción e implicando un cruce de fron-
teras simbólicas que repercutirá en la misma representación de la isla. Este territorio 
mínimo de hecho contiene los signos del límite, pero al mismo tiempo los signos de 
la relación que todo límite o frontera implican: la insularidad se metaforiza a través 
de las imágenes del sol y del viento que difuminan las formas, otra vez reincidiendo 
en los motivos de lo abierto convocados por la presencia del puerto y del mar, orillas, 
umbrales, borders, zonas, que son figuras del contacto entre lo limitado y lo ilimitado, 
lo propio y lo ajeno, lo que existe y lo que misteriosamente germina. La isla se trans-
forma en continente, confín y conexión, identidad y otredad próximas y en tensión, 
antitéticas e híbridas, en la que se reformulan incesantemente las categorías de la cul-
tura y de la realidad:

Cagliari, 10 agosto 1937
Grazia, sorella mia, 
il profumo del mare ti mando e i colori che prende il cielo prima di farsi scuro e 
le grida dei gabbiani che azzardano sopra la terrazza mentre scrivo […]. Alzo la 
testa e vedo la nave uscendo dal porto seguendo il sole che tramonta. Ma ti mando 
anche l’odore di pesce fritto che sale dalle strade di marina e mi sento in viaggio e 
viva vicina alla gente in questa città da dove in ogni momento si può partire. Avrai 
compreso che sto bene e così spero di voi tutti all’Argentina (Sedda, 2009, p. 142). 

[Cagliari, 10 de agosto de 1937
Grazia, hermana mía, 
te mando el perfume del mar y los colores del cielo antes de que anochezca y 
los gritos de las gaviotas que se aventuran sobre la terraza mientras te escribo 
[…]. Levanto la cabeza y veo el barco salir del puerto buscando la puesta del 
sol. También te mando el olor a pescado frito de las calles que dan al mar y me 
siento en viaje y viva cerca de la gente de esta ciudad de la que a cada instante 
se puede partir. Habrás entendido que estoy bien y espero que así sea para todos 
ustedes también en la Argentina»].
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Conclusiones
El relato de Grazia se realiza a través de las secuencias canónicas de la representación lite-
raria del emigrante tal como se da, por lo general, en la literatura contemporánea, incluso 
el manejo del identitema del idioma, que a lo largo de las dos novelas se manifiesta por 
medio de un empaste lingüístico cada vez más convulso entre sardo, italiano y español. 
Por el contrario, el relato de Antonia contiene elementos de novedad con respecto a la 
narrativa de la emigración. De hecho, llena un vacío, al dar la voz no solo a quien sale, 
sino también —y de manera destacada— a quien se queda. El largo viaje iniciático pues-
to en escena por las dos novelas es en realidad doble: por un lado el de Antonia, que lo 
realiza en su pura interioridad; por el otro el de Grazia, que se cumple en la exterioridad 
de su destino argentino.

La escritura ha sido el «lugar de los afectos», como muy acertadamente señala Bravo 
Herrera (2014, p. 34). También lo ha sido la lectura, recíproca en el caso de las cartas, o 
solitaria, como en el caso de las revistas femeninas que Antonia lee para conectarse con 
el mundo, con su novedad y su ritmo, matizándose según las circunstancias: relectu-
ra constante de las mismas cartas, cuando ya no llegan otras; autolectura de su diario, 
cuando el único interlocutor es solamente Antonia a sí misma. Sobre todo en Vincendo 
l’ombra, más político que Oltremare, ya que el advenimiento del fascismo impone una 
toma de posición por parte de las protagonistas, la comunicación entretejida con tanto 
cuidado por las dos hermanas parece peligrar: la censura es el desarticulador mayor; 
pero también lo es el idioma cada vez más caótico de Grazia. Palabras a veces babélicas, 
siempre fragmentarias, a menudo secretas porque impronunciables, se expanden a ambos 
lados del océano y a lo largo de treinta años. Sin embargo dichas palabras no cesan: no 
solo constituyen el puente entre los vivos y los muertos, sino que también permiten la 
autorrepresentación, de parte de las que escriben, de su propia vivencia, elaborándola a 
través de la narración. La cadena afectiva y solidaria que las cartas construyen y que son 
patrimonio de la experiencia social de la migración, asume —en la realidad ficticia— el 
papel de conducto de autoimágenes y heteroimágenes que pugnan para encontrar una 
verdad narrativa, esto es, íntima e individual. Y Antonia, al sentir que la opacidad de la 
comunicación amenaza esta verdad, la deposita en la clandestinidad de un diario, que a 
su vez es testimonio dejado implícitamente como herencia y para la transmisión. 

Si la literatura de la emigración ha generalmente invisibilizado a la figura de las que 
se quedan, limitándola a pura figura del dolor y de la pérdida2, encargada del ritual 

2. También en una novela ejemplar de la emigración como Stefano (1997) de María Teresa Andruetto, la figura 
de la que se queda (Agnese, la madre) es ícono del duelo por la pérdida del hijo emigrante, calcinada en el 
llanto y transcripción de las figuras míticas de Lot y Eurídice, mujeres no salvadas del infierno y de la muerte. 
No obstante su presencia fantasmática a lo largo de todo el relato, Agnese nunca habla, ya que siempre está 
hablada por Stefano. 
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de llorar a los ausentes, en las dos novelas de Mariangela Sedda se da un cambio de 
perspectiva importante. La imagen de Antonia se sustrae a esta ritualidad (también la 
literaria), y se instala en una escena narrativa que se construye como lugar desde el que 
hablan las que han sido excluidas hasta de la historia de la marginalidad. 

 En la segunda carta de Oltremare, fechada 18 de julio de 1913, Antonia define a 
la emigración como «la libertad de los pobres» (Sedda, 2004, p. 13). Costreñida a que-
darse en la isla por su enfermedad, Antonia es la que mantiene la escritura, enviando 
cartas también cuando la guerra no permite recibir respuestas, alimentando la cadena 
de la relación afectiva con palabras de memoria viva, cada vez menos vinculadas al 
recuerdo del pasado y más atentas a una escritura casi autobiográfica del presente. 
Antonia misma «acontece» en el momento en el que escribe.

Después de haber atravesado todos los matices del duelo, después de haberlos vivi-
do sin el consuelo de nadie, descubriendo dentro de sí misma la raíz de su propia per-
tenencia, Antonia ha vencido la sombra. Muy diferente es el tono de su última carta, 
fechada 31 de diciembre de 1943, llegando al fin del infierno que ha explorado: «Cara 
sorella, […] ora però ti voglio raccontare che, principiando l’autunno, mi ha preso 
desiderio di luce e di aria e ho deciso di aggiustare la casa….» (Sedda, 2009, p. 262) 
[«Hermana querida […], ahora quiero contarte que, al empezar el otoño, he sentido el 
deseo de luz y de aire y he decidido arreglar mi casa…»].
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