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Moira Sullivan (Fragmento)

Lo importante era el silencio. Todas las noches lo buscaba, especialmente los domingos cuan-
do las otras recibian visitas y ella mas sentia ¢l acoso de la soledad. En rigor, a nadie tenia pese a
haber estado en la vida de muchos v a que, por ¢sa accion secreta y persistente del arte, continua-
ba gravitando sobre gentes extrafias y lejanas. El silencio de ese anochecer dominical le permitiria
entregarse serenamente al ensuefio en ¢l que resucitarian vivencias y pensamientos provenientes
de zonas postergadas por sumemoria, y también secretas conexiones que su vision de la vida, del
mundo y de los hombres concertaba con cierta independencia. Luego de la cena monacal, se
permitio abrir los ojos que habia cerrado al sentarse en la mecedora. Un poco difusamente entre-
vits lo que la enfermiza luz del velador le permitié: las paredes invadidas por mapas de humedad,
algunos cuadros, la cama, la mesa que también le scrvia de escritorio, cicrtos libros muy vicjos,
algunos diarios y revistas, el roperito, el arcén que durante tantos aiios la venia acompainando.
[sos instantes previos al descanso, durante los cuales se juzgaba libre, constituian ¢l balsamo que
le permitia escalar una semana mds sin sucumbir. Acaso porque los momentos mds significativos
de su existencia habian estado marcados por él, lo que sin duda mas valoraba de la ceremonia
previa al sueiio era el silencio. Las palabras nunca le habian resultado suficientes y ahora apare-
cian como absolutamente indtiles ya que su lengua, extraiia para quienes la rodeaban, nada podia
ransmitir. Mird sus manos, viejas, pecosas manos. Tuvo asi una idea aproximada de cuanto
desgaste habia sufrido desde aquel dia en que empezo la funcién. jEra ella la misma de casi
ochenta afios atras? ;Se podia considerar responsable, culpable de su obra? Su obra. Sonrio.
Repitio Ia palabra. ;Cudl habia sido su obra? ;La nacida en 1911 y silenciada en 1927 o la que
empezo el dia de su matrimonio para prolongarse hasta el presente como en un sinuoso y absurdo
largometraje? Llovia, Eso facilitaba la concentracién. Sobre la cama descansaban gjemplares
atrasados del Buenos Aires Herald, uno de los cuales habia hojeado con desgano. Esos diarnos
vicjos se los conseguia el Director del asilo con el propdsito de atenuar su aislamiento, el volun-
tario v ¢l otro. Miré el reloj: las 21:15. No, no continuaria con el Herald. Acompaiiada de la
pilida luz del velador y de la estufa a kerosene, penso que lo mejor era pensar, Cierta noticia
vineulada con el deceso de una vieja colega en el pais que ella habia abandonado, leida hacia
apenas unos instantes, ain la conmovia y fuerzas incontrolables la empujaban a recorrer su
propia vida; recorrerla e indagarla sobre todo en los aspectos que todavia le resultaban literal-
mente asombrosos: ¢l hecho de que a partir de 1927 (ailo en que irrumpié el cine sonoro) ella,
guionista y alguna vez actriz del cine mudo optara por el silencio y el que, habién-
dose casado mas tarde con un ejecutivo de cierta importante empresa de comuni-
caciones, diera inicio al periodo de larga incomunicacidn que aiin no concluia. En
csas aparcntes paradojas estaban las claves de su existencia, existencia sobre la
cual. a propésito de la muerte de Meta Morrison, de la que precisamente acababa
de enterarse, deseaba meditar. Si, ahora. A los setenta y ocho afios de edad, desde
ese puesto minasculo, el cuarto de un ignoto asilo situado en un lejano pais sud- §
americano en ¢l que habria de morir tan sola como habia venido al mundo v,
ademis, lingiiisticamente marginada. Sus ojos recorrieron las mordidas paredes
hasta dar con la fotografia color sepia que la mostraba a los seis o sicte afios de [
edad. Desde el fondo del retrato la nifia observaba. Comprendid que, pese al tiem-

po, alin se reconocia en los grandes ojos plenos de extrafieza, de indescriptible
extrafeza.
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