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Resumen: En la quinta parte de Anna Karénina, la protagonista encuentra en un
pueblecito de Italia a un personaje notable: el pintor Mijdilov. Tres de sus cuadros son
descriptos en detalle. El primero de ellos, su obra maestra, representa a Jests frente a
Pilatos; el segundo, a un par de nifios pescando; el tercero es un retrato de Anna que el
artista realiza por encargo, y en el que logra plasmar, de una manera extraordinaria, el
encanto inmaterial de su modelo. Este retrato adquiere pleno protagonismo en la séptima
parte, por cuanto enmarca y preside uno de los episodios mds importantes de la novela,
el encuentro entre Annay Lievin.

Mijdilov concibe el proceso creativo como una suerte de desvelo, un cuidadoso quitar los
velos que cubren la esencia de las cosas, procurando no dafarla. Es una aproximacién ala
verdad que sugiere, a otro nivel, la posibilidad de una lectura de Anna Karénina por lavia
metaférica de sus obras. Tal lectura serd el objeto del presente trabajo, en el que los temas
representados en los cuadros, asi como las circunstancias que los rodean, se propondran
como una via para desvelar, ala manera de Mijdilov, algunos de los sentidos que subyacen
en esta inagotable novela de Tolstdi.

Palabras clave: Anna Karénina, Mijdilov, Pintura, Desvelo.

Abstract: In the fifth part of Anna Karenina, the female protagonist encounters in a small
town of Italy a remarkable charvacter: the painter Mikhailov. Three of his works are described
in detail. The first of them, his masterwork, represents Jesus before Pilatus; the second, a couple
of children fishing. The third is a portrait of Anna that the artist paint as a commissioning,
in which he is able to capture, in an extraordinary manner, the immaterial enchantment of
his model. Such a portrait gains prominence in the seventh part, since it frames and presides
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one of the most relevant episodes of the novel, the encounter between Anna and Lievin.
Mikhailov conceives the creative process as a sort of unveiling, as carefully removing the
veils that cover the essence of things, trying not to damage them. It is a way to get closer to the
truth that suggest, at a different level, the possibility of a reading of Anna Karenina through
the metaphoric way of the paintings. Such a reading will be the object of this paper, in which
the themes portrayed, as well as the circumstances that surround them, will be proposed as a
way to unveil, in Mikhailov's manner, some of the meanings that underlie this inexhaustible
novel of Tolstoy.
Keywords: Anna Karenina, Mikhailov, Painting, Unveiling

INTRODUCCION

En la parte v de Anna Karénina, después de abandonar a su marido y a su hijo, Anna se
dirige a un pueblecito de Italia en compaiifa de su amante. Es allf donde se produce su
encuentro con el pintor Mijdilov. Lo conocen por medio de Golenischev, un exiliado
ruso con quien Vronski habfa compartido la escuela militar y al que no habia vuelto a
ver desde entonces. Mijéilov se encuentra actualmente trabajando en la que se considera
su obra maestra: un cuadro que representa a Jesus ante Pilatos. Es, segtin Golenischey,
«un artista que no carece de mérito, pero [cuyas] tendencias son radicalmente falsas»
(Tolstdi, 2013, p. 601).

Golenischev se apronta a describir con todo detalle el fundamento sobre el que basa
su opinidn, cuando es interrumpido por Anna, quien manifiesta su deseo de conocerlo.
La visita que realizan a su estudio nos permite conocer dos de las obras de Mijdilov: la
mencionada por Golenischev, ain en proceso de ¢jecucidn, y otra que es tenida por un
estudio sin mucha importancia, pero que, sin embargo, cautiva las miradas de Anna y
de Vronski. La pareja le encarga, ademds, la pintura de un retrato de Anna, retrato que
cobrard singular importancia en la trama por cuanto presidird el encuentro entre los dos
personajes centrales de la novela, la propia Annay Lievin, en la séptima parte de la novela.

¢Quién es Mijailov? Golenischev lo describe como «...un hombre original sin ninguna
preparacidn, uno de esos talentos virgenes que tanto se ven ahora [...], de esos librepen-
sadores que d'emblé hacen profesion de ateismo, de materialismo, de negacién de todo»
(Tolstdi, 2013, p. 602). El encuentro con este personaje —al que se dedican varios capitulos
en un momento crucial de la novela—, la descripcion de su proceso creativo y la temética
de sus obras sugieren que este episodio tiene una importancia que excede lo meramente
anecddtico. En lo que sigue analizaremos estos aspectos en detalle.

PriMER CuaDRO: |ESUS ANTE PiLATOS
El pintor Mijdilov se halla trabajando, como de costumbre, cuando le anuncian el arribo
de los visitantes. No tarda en formarse un juicio sobre ellos: se trata de unos rusos distin-
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guidos, sin ninguna idea acerca del arte, que, después de visitar los museos, vienen ahoraa
su estudio «...para completar su gira artistica» (Tolstéi, 2013, p. 606). Es un ser dotado
de un instinto artistico genuino, que opera sin descanso. Mientras que su pensamiento
consciente se preocupa por como serd evaluada su pintura, un simple vistazo le permite
captar la expresién de Annay, de una manera inconsciente, almacenar «...aquella fugaz
impresidn en algun rincén de su cerebro, de donde la exhumaria alguna vez, como el
mentén del vendedor de cigarros» (Tolstéi, 2013, p. 605). Mientras pasan al estudio, la
expresion del rostro de Vronski y, sobre todo, sus pémulos se graban en su imaginacién, a
lavez que se forja «...un concepto de aquellas tres personas, basdndose en indicios apenas
perceptibles» (Tolstdi, 2013, p. 606). Los visitantes se pasean por la sala e intercambian
comentarios entre sf hasta que llega el turno de presentar su obra. El artista la descubre
con mano temblorosa y retrocede unos pasos para que los espectadores puedan apreciarla.
Pese a que representa una historia por todos conocida, Mijéilov cree necesario explici—
tar su fuente: se trata del episodio de «Jestis delante de Pilatos. Mateo, capitulo XXvIr»
(Tolstdi, 2013, p. 607). Segun la descripcién que prosigue, en primer plano se destaca

el ceio fruncido de Pilatos y la expresién serena de Cristo; en segundo, los
soldados del procénsul y el rostro de Juan, a la escucha. Cada una de esas figuras
habfa sido para ¢l fuente de tormentos y de alegrias jQué de estudios, qué
de retoques para profundizar el cardcter particular, para ponerlo en armonfa
con el conjunto! (Tolstéi, 2013, p. 607).

Cada cual observa un aspecto diferente: Golenishev admira el grado de avance de
la obray, en particular, la representacién de Pilatos; la ve como «...el tipo auténtico del
hombre bueno, simpdtico, pero funcionario inflexible hasta la médula, que no sabe lo
que hace» (Tolstéi, 2013, 608). Mijdilov cree notar que a Anna y a Vronski les gusta el
cuadroy se acerca a ellos. Anna manifiesta su admiracion por la expresién de Cristo: «Se
ve —dice— que tiene piedad de Pilatos» (Tolstéi, 2013, p. 607). Pero sus apreciaciones
son meras trivialidades, segtin rdpidamente advierte Mijdilov: es natural que los rasgos
de Cristo expresen compasién, porque manifiestan el amor, la serenidad ultraterrena, la
resignacién a morir, asi como es natural que el aspecto de Pilatos, prefecto de Judea, sea el
de un vulgar funcionario. El comentario de Vronski es més irrelevante: se limita a alabar
la técnica, aspecto que apenas le interesa al artista.

La comparecencia de Jests ante Pilatos se encuentra relatada en los cuatro evangelios,
que, sin embargo, lo hacen de manera diferente. Elhecho de que se mencione, en particular,
el de Mateo, exige entonces focalizar la atencién en las diferencias textuales que surgen de
una lectura comparada. Dos son los incidentes relatados en este evangelio, que los demés
no mencionan. El primero es el pedido de la mujer de Pilatos, quien le ruega que no se
involucre en el tema de Jestis porque en un suefio, que cree premonitorio, habfa «sufrido
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mucho en suefios por su causa» (Mateo 27:19 Biblia de Jerusalén, 1976). El segundo
es el episodio en el que Pilatos se lava las manos: viendo que se empena en crucificar a
Jests, ordena traer agua y se lava las manos ante el pueblo diciendo: «inocente soy de
la sangre de este justo. Vosotros veréis» (Matco 27:24 Biblia de Jerusalén, 1976). En el
evangelio de Marcos, pese a insistir en liberar a Jests en lugar de Barrabds, Pilatos final-
mente accede y lo entrega para ser muerto. El de Lucas es similar: Pilatos no manifiestala
menor intranquilidad ante su decision. Juan, por tltimo, reelabora todo el didlogo entre
Jesus y Pilatos, pero sin aludir en absoluto al suefio de la mujer de Pilatos ni al lavado de
las manos. La representacién de Pilatos es, entonces, diversa: la imagen de un prefecto
consciente de la desgracia que su injusticia puede acarrearle y deseoso de liberarse de la
culpa que lo acosa, por una parte, y la de un funcionario insensible a la muerte de Cristo,
por la otra. La situacidn, en cierto sentido, se ha invertido: aquel en cuyas manos est4 el
aplicar el castigo teme ser castigado, los presagios le son adversos. La piedad que advierte
Anna en los ojos de Cristo refleja esta situacién. La impasividad del Pilatos de los otros
evangelios harfa que tal mirada careciese de explicacion.

El segundo detalle relevante es la presencia del apéstol Juan, que Mijailov claramente
considera como su mayor logro, y que ninguno de los visitantes percibe. Tanto es asi que,
apenas se van, Mijdilov se sienta delante del cuadro de Cristo y Pilatos y se pone a meditar
acerca de lo que los visitantes habian dicho o dejado entrever, e inmediatamente fija su vista
«en la persona de San Juan, que destacaba al fondo, y que él consideraba como la tltima
palabra dela perfecciéon y en la que, no obstante, no habian reparado los visitantes» (Tolstéi,
2013, p. 612). Su representacion es tan consumada que, cuando va a cubrir el cuadro, sonrfe
con éxtasis ante esta figura y se sustrae con pena ala contemplacién. Los comentarios que le
habfan hecho pierden ahora significaciéon. Al considerar su propia obra con ojos de artista,
se reafirma en la conviccidn de que posee un valor muy alto y recobra «aquella disposicién
de espiritu que tan necesaria le era para seguir trabajando» (Tolstéi, 2013, p. 612).

Elapdstol Juan es uno de los que aparece, en efecto, muy préximo a Jests en sus tltimos
dfas, segtin refiere no el evangelio de Mateo, sino el propio, donde alude a si mismo como
«el discipulo a quien [Jestis] amaba» (Juan 19:26 Biblia de Jerusalén, 1976). El hecho
de que aparezca el apdstol Juan en una escena que, segun aclara el propio Mijdilov, fue
inspirada en el texto de Mateo, otro de los evangelistas, requiere, entonces, un andlisis
en particular. La descripcidn que se hace de la obra enfatiza su actitud, no de temor ante
la suerte del maestro, sino de atenta escucha. Es decir, es presentado como un testigo
atento, capaz de entender qué ocurre y de propagar la ensefianza que de alli resulte. Esta
serd, evidentemente, la tarea de su evangelio.

El evangelio de Juan difiere de los restantes de manera sustancial. Mientras Mateo,
por ejemplo, se concentra en mostrar el cumplimiento de las profecias que anticipan la
llegada del Mestas y la ley mosaica, el de Juan se concentra en el problema del reino de
Dios. Al respecto, seniala Bultmann, que
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En Juan, Jests no aparece como el 72bbi que discute cuestiones sobre la ley,
ni como el profeta que anuncia la inmediata irrupcién del reino de Dios.
Habla, més bien de su persona como ser revelador enviado por Dios |[...],
de su venida y de su marcha, de lo que es y de lo que aporta al mundo. No
discute sobre el sébado ni sobre ¢l ayuno, sobre la pureza o sobre el divorcio,
sino que habla de su venida y de su marcha, de lo que ¢l es y de lo que aporta

al mundo (2011, p. 420).

Es también en este evangelio donde se encuentra el episodio de la mujer adtltera. En
otros, como en ¢l de Mateo, el tema del adulterio aparece en el ast llamado «Sermén de
la montafia», que establece que el mero hecho de mirar a una mujer con mal deseo, ya
implica haber pecado y se impone el correspondiente castigo: «si, pues, tu ojo derecho
te es ocasion de pecado, sicatelo y arrdjalo de ti; mds te conviene que se pierda uno de tus
miembros, que no que todo tu cuerpo sea arrojado a la gehena» (Mateo 5: 27-30 Biblia
de Jerusalén, 1976). Juan, por el contrario, centra su atencién en el arrepentimiento y el
perdén. En el capitulo ocho, los escribas y los fariseos que traen a una mujer sorprendida
en flagrante adulterio le recuerdan que la ley mosaica prescribe su lapidacion. Pero Jests
invita a quien esté libre de pecado a que arroje la primera piedray, al no obtener respuesta,
perdona a la mujer y la deja ir. Su perddn no es, sin embargo, incondicional: supone un
arrepentimiento, una renuncia al pccado.

El cuadro de Mijéilov representa, entonces, no un episodio en la vida de Cristo, sino
el choque entre dos drdenes diferentes, entre dos sistemas de valores, uno de los cuales,
decadente, marcha hacia el ocaso y es reemplazado por otro, que emerge. Un sistema
basado en el crimen y su correspondiente castigo da lugar al surgimiento de otro sistema
que prioriza la bondad y anticipa su recompensa.

Esta tension es la misma que subyace en el epigrafe de la novela, una cita tomada de la
carta de Pablo alos Romanos que proviene, segin Eikhembaum, de la lectura que Tolstdi
realizara de Schopenhauer (1995, p. 786). Cita de otra cita, la expresién «la venganza
es mfa, yo daré el pago» en la carta de Pablo hace referencia, a su vez, a un versiculo del
Deuteronomio, que reproduce en un contexto que cambia su sentido de manera radical.
Parte del as llamado «Cdntico de Moisés», refiere, originariamente, a la manifestacion
de la ira divina ante el incumplimiento de los preceptos: «A mi me toca la venganza y
el pago para el momento en que su pie vacile [...]. Embriagaré de sangre mis saetas, y mi
espada se saciard de carne: sangre de muertos y cautivos, cabezas encrestadas de enemigos»
(Deuteronomio 32: 35-42 Biblia de Jerusalén, 1976). En Pablo, por el contrario, es un
llamado a no ejercer la venganza, por cuanto es atributo de Dios: «si tu enemigo tiene
hambre, dale de comer; y si tiene sed, dale de beber; haciéndolo asi, amontonards ascuas
sobre su cabeza» (Romanos 12: 20 Biblia de Jerusalén, 1976).

De la misma manera, el tema resurge hacia el final de la novela, cuando Lievin se
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cuestiona sobre la razdén de ser de su vida y por qué le ha sido otorgada. Hasta entonces
ha vivido conforme a la ley: vendiendo a los campesinos la paja al precio justo, pero sin
que la penuria inspirase su compasion; castigando los robos de lefia, pero sin confiscar el
ganado descubierto en delito de invasién de sus prados; prestando dinero, pero sin aceptar
ningun tipo de moratoria. La conversacién con un campesino le revela la realidad: su vida
carece de sentido. No basta el mero cumplimiento de una ley establecida. Hay que vivir
de una manera diferente, hay que vivir para el bien, conocimiento al que no se llega por
la razén, sino que subyace inconscientemente en todo ser humano.

El choque de ambos sistemas de valores se da, entonces, en tres puntos caracteristicos
dela obra: en el epigrafe, que cita la carta de Pablo; en su exacto centro, a través de la tela
que representa a Jesus delante de Pilatos, y al final, en la conversién de Lievin. Mijéilov,
artista cuyo nombre deriva de Miguel, el arcdngel que encabezard los ejércitos celestiales
el dia del Juicio, es, entonces, ¢l personaje destinado a establecer esta conexién.

Secunbo Cuabro: Dos Ninos PEscanbo
Incapaces de dar cuenta del mensaje de la obra que les ha sido presentada, Annay Vronski
deciden proseguir la visita por el estudio y se detienen frente a un cuadro de reducidas
dimensiones, ante el cual ambos se manifiestan encantados. Mijdilov se pregunta qué es
lo que ven en él. Es un cuadro en el que ha trabajado por meses en el pasado, pero que
luego ha olvidado por completo. Lo tiene por un antiguo ensayo, nada de importancia.
Fl cuadro muestra a

...dos muchachos pescando a la sombra de unos sauces. El mayor [acaba] de
echar su sedal al agua y desprende el flotador, amarrado a un tronco. Se lo
[ve] absorbido por esta grave tarea. El otro, tendido en el césped, [apoya] en
su brazo su cabeza de cabellos rubios y enmarafiados, mientras [mira] el agua

con sus ojos azules y pensativos (Tolstéi, 2013, p. 611).

Finke argumenta que la preferencia de Anna por esta escena idilica revela la carac-
teristica central de su vida presente, cargada de lasitud y ensofiacién (1995, p. 123).
Pero la escena representada dista de ser inocente. En los borradores de Anna Karénina,
los amantes eran confrontados con un cuadro diferente: el de una mujer sentada en el
umbral de su casa, amamantando a su hija. Su efecto era, segiin Finke, el de despertar
el sentido maternal, adormecido, de Anna, quien inmediatamente consideraba regresar
para ocuparse de su hijo (1995, p. 124). Menos explicita, mds rica, la pintura definitiva
conserva una densa carga simbélica. Pescar es, en sentido psicoanalitico, «...proceder a
una suerte de anamnesis, en el sentido de extraer elementos de lo inconsciente, no por la
exploracion directiva y racional, sino dejando actuar las fuerzas espontdneas y recogiendo
sus resultados fortuitos» (Chevalier, pp. 822-823).
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Uno de los nifios representados tiene sus ojos azules fijos en el agua, detalle que rela-
ciona esta imagen con la de Seriozha, el hijo de Anna, a quien se describe como un nifio
encantador, de bucles rubios y ojos azules, y a quien Anna ha abandonado por Vronski.
Sus ojos contemplan pensativamente el agua, «...madre y matriz [...], fuente de vida y
fuente de muerte, creadora y destructora» (Chevalier, 1986, pp. 54-55). El otro, el mayor,
se encuentra abocado a la tarea de desenredar el sedal de un tronco. La suya es, entonces,
una actividad de pesca, pero pesca fallida, dado que el sedal no alcanza las profundidades
del agua, sino que se atasca en la superﬁcie, €s una pesca estéril. La conexién con Vronski,
aquien el fallido suicidio ha devuelto el honor y le permite dilapidar una vez mas su vida,
es inmediata. Todo en ¢l carece de profundidad. Pretende dedicarse al arte, pero lo suyo
es mera copia, lo tinico que tiene es un don de imitacidon que confunde con una supuesta
capacidad artistica. Su aproximacién a la vida real no es directa, sino por mediacién de
otras obras de arte, razén por la cual no es capaz sino de producir «simples imitaciones
agradables a la vista y de ficil ¢jecucién» (Tolstdi, 2013, p. 600). El segundo cuadro de
Mijdilov remite, entonces, a los dos seres amados por Anna: su amante y su hijo, a quien
ha abandonado en Petersburgo, violando sus deberes maternos.

Tras su encuentro con Mijdilov, el interés de Vronski por la pintura decae rdpidamente.
El tedio que sobreviene hace que los amantes acaben por sentir la imperiosa necesidad de
cambiar de vida y retornar a Rusia. Se dirigen a Petersburgo: Vronski, para firmar unos
documentos y Anna, para ver a Seriozha.

EL RETRATO DE ANNA KARENINA
El tercer cuadro es el retrato de Anna Karénina, obra cuya ejecucién encarga Vronski al
artistay para la cual este abandona su estudio y acude a la residencia de la pareja. Ni bien
inicia su trabajo, llama la atencién de todo el mundo su capacidad para capturar en el
lienzo el encanto inmaterial que la hace tan seductora. Mijdilov es un artista intuitivo.
El mismo dfa en que habia conocido a Anna, poco antes de su arribo, unas manchas de
cera habfan caido accidentalmente sobre un boceto en el que estaba trabajando, y que
representaba a un hombre colérico. Este evento, lejos de perturbarlo, le habfa sugerido
una nueva fisonomia, una nueva actitud, que enriquectan su obra. Vuelto al trabajo, habia
recordado los rasgos enérgicos y el mentén prominente del vendedor de cigarros, los
habfa trasferido a su personaje y toda la obra habia dejado de ser una cosa vaga y muerta
para adquirir vida y cardcter definitivos. Esta anécdota estd relacionada con su propia
concepcidn del proceso artistico. Para él, es un proceso por el cual se revela una verdad
oculta. Los retoques que realiza no varfan la figura, sino que eliminan lo que la oculta «...
como si le quitase los velos que le impedian verla completa. Cada trazo [comunica] mds
relieve a la figura mostrdndola con todo su vigor, tal como repentinamente la mancha de
cera le habia hecho concebir» (Tolstdi, 2013, pp. 604-605). En ello consiste su talento:
en la habilidad para desgarrar los velos, las apariencias que ocultan la verdadera figura de
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los objetos, sin alterar el nicleo. La falta de una técnica impecable es, por el contrario,
su punto débil. En todas sus producciones hay defectos que revelan falta de prudencia
ala hora de despojar a los objetos de los velos que los disimulan, que no puede corregir
sin estropear el conjunto de la obra. Todos sus esfuerzos se orientan hacia la prevencién
de tales accidentes.

De regreso a Mosct, el retrato de Anna Karénina no vuelve a mencionarse hasta que
reaparece como elemento central en la escena en la cual Lievin acepta visitar a Anna en
su casa, por insistencia de Stiva Oblonsky, hermano de esta, empefiado en rehacer los
vinculos sociales de su hermana. Lievin, se encuentra en Moscti con Kitti, su esposa, a la
espera de que nazca su hija. Su estadia en la ciudad dista de ser placentera. Kitti advierte
que su marido, en Mosct, no es el mismo que en el campo, al que ella ama. Lievin se ve
obligado a compartir veladas con gente que le desagrada, a reirse de chistes insipidos y a
beber en exceso. Es como si viviera una vida que no le es propia: en lugar de dejar oir su
voz, repite cosas que otros han dicho, en los contextos menos afortunados. Contrariado
por la musica programatica en boga, que supone la imposicién sobre ella de argumentos
provenientes de otras artes, cita como prueba del absurdo el caso de un escultor que habia
pretendido representar en piedra las obras de un poeta. Apenas expresada, advierte Lievin
que la idea no le es propia, que la ha oido antes, quizd de su propio interlocutor, ante
quien ha quedado expuesto. Lo ridiculo de su situacién lo mortifica, pero reincide poco
después, en la reunién del Comité, al comentar el caso de un extranjero que ha cometido
un delito y cuya pena, demasiado suave en su opinidn, ha sido la expulsién de Rusia. Su
intervencion es, esta vez, ain mds desafortunada que la anterior: repite, pretendiendo
originalidad, la opinién de los diarios de la mafana que, con toda seguridad, todos los
presentes han leido y recuerdan perfectamente.

Su errdtica marcha lo lleva finalmente al club, donde encuentra a Stiva Oblonsky y
bebe con ¢l en abundancia. En cierto momento, este le propone visitar a su hermana,
Anna Karénina, de quien Lievin ha oido hablar, como todo el mundo, pero que, a pesar
delaamistad que une alos dos hombres, atin no conoce personalmente. El trayecto hasta
la casa de Anna es, antes que nada, un descenso a los infiernos. Steiner sostiene que su
encuentro estd presidido por un sentimiento de piedad, que ningtin hombre se acerca a
Anna «...con mas apiadada compasién» (2002, p. 70), pero lo cierto es que el trayecto
hacia su casa estd signado por una profunda inquietud. El cartel rojo de un cabaret que
ven a través de una portezuela le recuerda, de manera inequivoca, que marchan hacia la
casa de una mujer caida. Ya en la cena que ambos habian compartido en el capitulo xi de
la primera parte, Lievin habia dividido a las mujeres en dos clases, una sola de las cuales
podia ser nombrada. Las otras, «...las mujeres tan pintadas y rizadas», habfa dicho, «me
dan asco, como todas las mujeres caidas» (Tolstdi, 2013, p. 102). Le repugnaban tanto
como a Stiva las arafias. Ni siquiera la adtiltera mencionada en el evangelio de Juan era, en
su opinidn, una excepcién: estaba persuadido de que Cristo la habfa perdonado porque
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ignoraba el uso que se darfa a sus palabras.

Con estas cosas en mente, su guia se empena en predisponerlo de la mejor manera
posible para el encuentro. Resalta, en primer lugar, cémo, a pesar del rechazo de quienes
se decfan sus amigas y ahora la evitaban por conveniencia, Anna se ha organizado una
vida digna y una misién que cumplir. En segundo término, que se trata de una mujer
de corazén, como lo prueba el que haya acogido a una mujer inglesa, cuyo marido se ha
entregado a la bebida, y a su hija, de las que se ocupa en persona, por pura bondad de
alma. Pero sus frases quedan siempre inconclusas, no consiguen transmitir la idea de una
forma convincente. Se resigna; confia en que, de todas maneras, podr4 verlo Lievin con
sus propios ojos. Este, cada vez mas preocupado acerca de la procedencia o no del paso
que estd dando, lo sigue mecénicamente.

En el vestibulo, Lievin se mira en el espejo: se encuentra muy encendido de color, pero
seguro de que la bebida no lo ha alterado en lo mds minimo. Sube la escalera detras de
Oblonsky y un criado los conduce hasta un aposento

...débilmente iluminado por una lémpara de gran pantalla oscura, en tanto
que un reflector [proyecta] una luz muy suave sobre el retrato de una mujer
de hombros opulentos, cabellos negros rizados, sonrisa pensativa y mirada
impresionante. Es el retrato de Anna, hecho en Italia por Mijdilov ( Tolstdi,

2013, p. 862).

Poco después, aparece Anna de detrds de una mampara. En la semioscuridad de la
estancia, Lievin reconoce el original del retrato, cuya belleza, aunque menos brillante,
gana en encanto lo que pierde en esplendor.

La yuxtaposicién de las dos miradas, la del reflejo de su propia imagen en el espejo,
en primer lugar, y la de su deslumbrante anfitriona, en el segundo, refuerza la idea de que
Lievin y Anna son alter egos, aspecto ya sugerido por la estructura misma de la novela,
que establece frecuentes paralelismos entre las vidas de ambos personajes. En términos
psicoanaliticos, el acto de ver al otro necesariamente supone la proyeccién de uno mismo;
el hecho de que todo sea reflejo es reforzado por las caracteristicas de la ldmpara que estd
suspendida sobre el retrato y que cumple la doble funcién de iluminar y reflejar. Este juego
de espejos permite a Lievin reafirmar su identidad y, al mismo tiempo, atisbar el alma de
su anfitriona que, libre de velos, ha expuesto Mijéilov sobre el lienzo.

El cuadro es el que senala, de alguna manera, la via de entrada y salida del infierno. En
elinterior de ese émbito, Anna despliega de inmediato sus dotes de tentadora. Ella misma
reconocerd, tras la partida de los visitantes, haber hecho lo posible para trastornar su cabeza
y estar convencida de que ese objetivo lo habia logrado, en la medida compatible con la
honestidad de un joven recién casado. El cuadro, con el que recurrentemente contrasta
las expresiones cambiantes del rostro de Anna, provee a Lievin de una suerte de anclaje.
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Ya no habla de la manera estereotipada como lo hacia por la mafana: sus palabras ya no
son las de otro, sino que corresponden a su propia voz. La visita concluye en una sala
contigua, a la que pasan para tomar el té, pero antes de abandonarlo, Lievin dirige «...
una ultima mirada al maravilloso retrato, sorprendiéndose al sentir por el original una
fuerte inclinacién de piedad y ternura» (Tolstéi, 2013, p. 866).

El encuentro modifica su opinién sobre Anna de una manera radical: ahora la con-
sidera una mujer extraordinaria, por la que siente una verdadera pena. En el trayecto de
regreso evoca hasta las menores frases que habia pronunciado, las ms sutiles mutaciones
de su fisonomia. La comprende y la compadece cada vez mds. Todas sus faltas le parecen
excusables y la idea de que Vronski no pueda comprenderla le oprime el corazén. Apenas
llega a su casa, se ve forzado a confesar a su esposa dénde ha estado, a la vez que se sonroja
porque ahora se da cuenta claramente y sin ninguna duda de lo inconveniente de aquella
visita. La mirada acusadora de Kitti lo persigue: «te has prendado de esa horrible mujer, te
ha embrujado, lo he leido en tus ojos [...]. Has estado en el club, has bebido demasiado...
¢A dénde podrias ir té desde allf, mds que a casa de una mujer como ella?» (Tolstdi,
2013, p. 869). Solo la promesa de no volver a casa de Anna, cuya perniciosa influencia,
unida a un exceso de champana, habia perturbado su razdn, la disuade de su intencién
de marcharse de inmediato.

Ya nada es igual para el héroe que regresa del infierno. La experiencia, no exenta de
peligros, supone la prueba maxima, el encuentro del héroe consigo mismo. El aprendizaje
permite que Lievin comprenda, al fin, la verdadera naturaleza de Kitti: esa noche, cuando
ellale advierte que el nacimiento de su hija es inminente, Lievin cree ver a su mujer como
si fuera la primera vez. No puede apartar los ojos de ella; de pronto, descubre que «...
aquel rostro del que crefa conocer hasta el més insignificante de los gestos, se le [aparece]
ahora bajo un aspecto totalmente nuevo. Aquella almita ingenua, transparente, se [revela)
hasta en lo mds intimo de su ser» (Tolstéi, 2013, p. 874).

CONCLUSIONES

En ;Qué es el arte?, una de sus obras tardias, Tolstdi sostiene que «Hay una evolucién de los
sentimientos por medio del arte: los sentimientos inferiores, menos buenos y menos ttiles
para el bienestar de la humanidad son reemplazados por otros mejores y mas necesarios
para ese bienestar» (2007, p. 158). Esto es lo que diferencia el arte bueno del malo. En
Anna Karénina tal funcién se hace explicita en las obras del pintor Mijdilov, un artista
extraordinario que concibe su proceso creativo como una cuidadosa eliminacién de los
velos que cubren la esencia de las cosas.

Lejos de ser elementos puramente anecdéticos, los cuadros de Mijdilov tienen como
objetivo conmocionar a quienes los contemplan, en mayor o menor medida, segtin la
predisposicién de 4nimo con la que los observadores se aproximan a ellos. La escena de
Jesus ante Pilatos, dos nifios pescando y un retrato de Anna Karénina son herramientas
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que gufan a los personajes y, en definitiva, al mismo lector, dentro de la trama. Explicitan
el choque de dos sistemas de valores, uno agonizante y otro que emerge para resignificar-
lo; denuncian la futilidad del tiempo presente, los deberes incumplidos del pasado y las
obligaciones del porvenir; sefialan, por tltimo, la puerta de entrada y de salida del infierno
por el que todo ser humano deber transitar antes de su resurreccién.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Bultmann, R. (2011). Teologia del Nuevo Testamento. Salamanca: Ediciones Sigueme.
Chevalier, J. y Gheerbrant, A. (1986). Diccionario de los simbolos. Barcelona: Herder.
Eikhembaum, B. (1995). The Puzzle of the Epigraph. En Tolstoy, L. Anna Karenina.
Backgrounds and Sources. Criticism (pp. 782-788). Nueva York: W. W. Norton &
Company.
Finke, M. (1995). Metapoesis. The Russian Tradition from Pushkin to Chekhov. Durham:
Duke University Press.
Steiner, G. (2002). 1o/stdi 0 Dostoievski. Madrid: Ediciones Siruela S. A.
Tolstdi, L. (2007). ¢ Qué es el arte? Pamplona: Ediciones de la Universidad de Navarra.
Tolstdi, L. (2013). Anna Karénina. Madrid: Catedra.

200



