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Hugo

Natalia Camodeca*

Así como algunos crean vida, teoremas, bellas composiciones musicales, o inmensos 
puentes que te llevan de un lado a otro, yo puedo crear portales. La cuestión técnica del 
asunto la expondrá otra persona en otro relato, para aquellos de mentes más brillante que 
la mía. Por ahora no puedo explicar cómo lo hago, la ciencia detrás de eso, pero puedo 
afirmar con total seguridad que hay otros mundos. No estoy seguro de si yo los creo con 
mi fantasía o de si siempre estuvieron ahí y resulta que simplemente poseo la llave para 
abrir la puerta que me lleve a ellos. Pero existen, y para los interesados en los viajes entre 
mundos, aconsejo seguir detenidamente la siguiente narración.

Hace unos cuarenta años me encontraba corriendo hacia la casa de mi mamá en Olivos. 
Había escuchado que venían por mi mujer y por mí. Venían a borrarnos. El procedimiento 
se desconocía, al menos yo lo hacía porque era un muchacho ingenuo e idealista. Creía 
que mi grupo era algo revoltoso sin llegar a ser extremo como los otros, y creía que mi 
causa era la de los demás. Pero siempre hay causas detrás de las causas y cuando se es joven 
como lo era yo, es fácil pecar por inocencia. 

Nunca imaginé que mi sueño de un país mejor culminaría con una bala y un muerto. 
Desde luego no fui yo el que disparó, aunque sí el que llevó al hombre al patíbulo. En un 
principio todo consistía en asistir a las reuniones clandestinas y ponerse en campaña para 
juntar dinero. Con el pasar de los días, las convicciones políticas fueron abandonándome 
y convirtiéndose en un fanatismo muy lejos del ideal primero. Las discusiones fueron 
reemplazadas por peleas, las ideas por violencia y el bienestar del país quedó postergado 
por la guerrilla. Los argumentos eran los mismos pero las intenciones detrás de ellos 
me parecían otras. Aquellas otras personas con las que me había sentido identificado de 
pronto me resultaban extrañas, tal vez fuera que mis ideales no eran tan fuertes como los 
de ellos o tal vez fuera ver a un chico apuntándole a otro a la cabeza.

El hombre al que veía a los ojos justo antes de ser asesinado no tenía nombre para mí. 
No tenía familia que estuviera pidiendo por su vida ni un dios por el cual rezar en sus 
últimos momentos. Lo que sí tenía era un traje de la marina. Y eso alcanzaba para que yo 
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entendiera que no se trataba de un error, aquel hombre debía permanecer donde estaba 
según las órdenes de La Célula. Recuerdo que fijaba la mirada en un punto del suelo como 
si intentara penetrarlo. Llevaba un traje impecable salvo en los lugares donde le había 
salpicado la sangre cuando le dimos en la nariz con la culata del revólver. No había dicho 
mucho. Al menos nada de relevancia. Pero con el traje alcanzaba. Recuerdo que me daba 
una sensación de respeto y rebeldía a la vez. Y por eso miré aquellos ojos con fijeza casi 
todas las horas que duró el proceso. 

Al principio creí que pedirían rescate. El dinero siempre faltaba. Pero pronto entendí 
que esta movida era otra cosa. Mi compañero estaba nervioso y no paraba de insultar y 
patear la mesa en la que estaba el teléfono. Esperábamos órdenes. Particularmente, yo 
esperaba que nos indicaran a quién debíamos llamar para pedir dinero. Pero me parece 
que a esa altura era el único que no quería entender lo que sucedía. Estábamos en el sótano 
de un boliche clausurado. La tía de alguien vivía al lado y mantenía guardia. A eso de las 
tres de la tarde la vieja apareció con un periódico en la mano. Nos mostró una nota de 
la segunda hoja y puso cara de gravedad. Se decía que había desaparecido un joven de la 
marina. Se llamaba Leopoldo y su mujer estaba embarazada. No reconocí al joven de la 
foto como el mismo joven que tenía arrodillado en el piso. En el periódico, tal vez por el 
modo en que sonreía con timidez, parecía un crío. Pensé en su mujer. 

Hacía calor y no había casi luz salvo la que entraba por un vidrio sucio y la que prodi-
gaba un foquito sobre la mesa. Las paredes estaban enmohecidas y se olía la humedad. Un 
lugar feo para morir. En realidad, en algún punto de la espera, me di cuenta de que tal vez 
tendríamos que asesinar al marinero. Y estaba de acuerdo si eso suponía un avance en la 
causa. Además, todo uniformado era responsable de su propia suerte desde el día en que 
se había alistado. Yo no era más responsable por matarlo que él por pensar estúpidamente. 

Algo me avergonzaba y desvié la mirada hacia mis mocasines. Eran más bien feos pero 
era el único calzado que me había llevado de casa de mis padres. Allá había recibido una 
buena educación, y siempre había tenido dos pares de calzado en perfectas condiciones. 
También tenía chombas y camisas, pantalones pinzados de los que me gustaban, cintu-
rones y comodidades. Mamá se había encargado de darme todos los gustos dentro de lo 
que podía y creo que mi vergüenza tenía algo que ver con mamá. 

En raras ocasiones tenía tiempo para pensar en mi familia y en la vida que había tenido 
de más joven. Era irónico que volviera a tener tiempo para reflexionar en aquel sótano, 
mientras miraba al marinero arrodillado. 

—¿Qué tienen de especial esos mocasines para que los mires así? —me preguntó mi 
compañero.

Alcé la cabeza y me di cuenta de que él estaba asustado también. Éramos tres hombres 
asustados en un sótano sucio. Se me ocurrió que podríamos irnos los tres y comenzar una 
vida en otro lugar con sol, con árboles, con libertad. 

—¿Me escuchaste?
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—Espero que llamen pronto. 
—¿De verdad? —preguntó con una mirada que me hizo vacilar.
¿Realmente quiero que suene el teléfono?, reflexioné. Hice una mueca y desvié la mi-

rada, otra vez, hacia los mocasines. Tenían la punta gastada de tanto andar. Pensé en los 
zapatos negros que mamá me había dado al cumplir 18. Esos sí que debían estar intactos 
en el placar. A diferencia de los mocasines no los llevaba a sótanos polvorientos. Los usé 
en muy pocas ocasiones, casi siempre para salir con muchachas. Estaba orgulloso de mis 
zapatos, me daban aires de estrella de cine. Mamá me dijo siempre que me parecía a un 
actor argentino. Era morocho y robusto, no demasiado alto pero sí lo necesario. Siempre 
había sido algo soberbio, tal vez porque el soberbio es el primero de los inseguros. Seguía 
teniendo soberbia pero además había cansancio. La inseguridad es agotadora. Sé que había 
cambiado. Lo sé porque a mis colegas les había pasado lo mismo. Supongo que tiene que 
ver con el rumbo de las vidas, y yo había elegido una vida clandestina y de choque. Me 
pregunté si al marinero también lo había transformado el rumbo de su vida. Supongo 
que sí porque no se parecía al de la foto. Pensé de nuevo en su mujer. 

—¡Te digo que atiendas! —me instó mi compañero.
Miré el teléfono como si se tratara de una granada y más cagado que nunca en mi vida, 

atendí. En ese momento me enfrenté con la realidad en mí mismo. No importaba la orden, 
hacía años que sabía que iba a matar al marinero. Desde aquella vez que me pidieron que 
guardara la mochila con armas, y lo hice de buena gana. Siempre pensando en la causa. 
Cuando sonó el teléfono solo me di cuenta de que así como el marinero había elegido el 
uniforme, yo también me había alistado, aunque en el bando opuesto. Era un hipócrita 
que jugaba a la guerra y no se hacía cargo. Dejé de mirar mis mocasines y me decidí a 
hacer lo que correspondía. Pero mi compañero se adelantó. Agarró el revólver que estaba 
en la mesa y le dio un tiro. El marinero cayó hacia un costado. Podía verle el agujero en 
la chaqueta y cómo se empapaba de sangre. 

—Tenía que ser rápido. No merecía mayor tortura —me dijo con los ojos deformados 
por la desesperación.

—No llegué a darte la orden —musité con terror. Ya no había hipocresía. La verdad 
había salido a la luz. 

—No hacía falta —me respondió y se guardó el revólver en la parte de atrás del pantalón.
Unas semanas después me soplaron que venían por mí. No era la primera vez que 

escapaba de un lugar, pero sí la primera en donde mis enemigos me sabían culpable. Lo 
primero que hice fue llamar a mi mujer y explicarle que debíamos irnos de Buenos Aires. 
No sé qué habrá pasado por su cabeza porque se quedó en silencio unos cuantos segundos 
hasta que habló. Sonó fría y racional. Y yo sabía que cuando ella hablaba de ese modo era 
para ponerle distancia a sus emociones. Me di cuenta de que estaba asustada, tanto como yo.

—Te paso a buscar —dije.
—Estoy en lo de Maribel pero creo que debería irme, por los nenes.
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—No, quedate ahí. No te muevas. Cierren la puerta y trábenla con algún mueble 
—sugerí y colgué el auricular.

Estaba en la casa de una tía. Sabía que había escuchado la conversación y para cuando 
me di vuelta no me sorprendió la mirada que encontré. Era una mezcla de enojo, alarma, 
tristeza. Menos mal que no era mamá, me dije y agarré un bolso para irme. Ni siquiera 
saludé, no había tiempo. Corrí escaleras abajo. Cuando abrí la puerta me pareció ver que 
dos personas se acercaban a la casa. Pero no me detuve a observar. Estaba tan asustado 
que no podía ver las cosas con claridad. Parecía como si la calle y las casas fueran man-
chones sobreexpuestos a la luz. Era como si mis ojos tuvieran un velo blanco. Escuché a 
mi tía desde la ventana del primer piso, pero no entendí lo que me decía y luego vi que 
me arrojaba algo. Miré hacia el suelo y vi los mocasines. Ni siquiera me había calzado al 
salir. Los levanté del piso y me di cuenta, entonces, de que sería lo último que haría. Había 
perdido segundos valiosos en un calzado. 

Corrí en dirección a la casa de mamá. Quería verla una vez más. Escuché a los hombres 
detrás de mí, le gritaban a alguien que estaba esperándome en la esquina. Alcé la vista, 
intenté concentrarme pero supe que no importaba lo que hiciera, me habían atrapado. 
Delante de mí, el Falcon verde esperaba para engullirme.

El viaje duró alrededor de dos horas. Iba encapuchado en el baúl así que no pude ver a 
dónde me llevaban. El auto se detuvo haciendo una pequeña curva y sentí que tironeaban 
de mí para que saliera del vehículo. Me empujaron unos metros y me sacaron la capucha. 
Estaba parado en la puerta de un galpón en medio de un campo. Una vez más noté que 
iba descalzo. Sentía la tierra seca en la planta de los pies. Serían las dos de la tarde y el 
sol, todavía amarillo, estaba alto. Me metieron en el galpón y cerraron la puerta. Ense-
guida noté que había otra persona. Tuve que esperar para que mis ojos se adaptaran a la 
oscuridad y entonces reconocí a mi compañero. Se había meado encima, pero además 
de eso, se encontraba en buen estado. Noté que habían tirado mis mocasines en el suelo. 
Los recogí y me los puse.

—Nos van a matar —me dijo temblando.
—Son militares —respondí para confirmar la idea.
—Estos hijos de puta nos van a matar —repitió.
De afuera escuchamos que golpeaban la puerta con algo metálico para que guardá-

ramos silencio.
—¿Ves algo que nos pueda servir para defendernos? —pregunté.
—¿De un balazo? No creo. Solo hay partes de maquinarias rotas.
Miré alrededor y distinguí un cuadro grande con marco antiguo. La pintura era de una 

playa rodeada de acantilados. El sol de la mañana iluminaba las olas y se veía un velero 
en el horizonte. Me acordé del marinero. Sentí una punzada en el pecho. También pensé 
en mamá y en mis zapatos de 18.

Me acerqué al cuadro y recordé haber pensado en un paisaje similar con anterioridad. 



Natalia Camodeca Gramma, XXVI, 55 (2015)

155

Fue cuando estábamos en el sótano del boliche abandonado, con el marinero arrodillado 
y esperando la llamada. Había deseado abandonar la ciudad, la causa, los ideales. Ahora 
ya no podía huir hacia un horizonte con sol. Todo lo que me esperaba estaba al otro lado 
del galpón. 

—¿Conocés la playa? —me preguntó mi compañero acercándose a la pintura para 
observarla mejor.

Asentí y recordé un viaje a Mar del Plata cuando tenía doce años. 
—Es una putada el velero en la pintura. Te hace pensar —dijo mi compañero.
—¿De qué lado estás? —inquirí pasando un dedo sobre el óleo.
—Del tuyo. Del pueblo. De los que quieren hacerse cargo del país, como los viejos 

caudillos. Yo sé que vamos a triunfar, aunque vos y yo ya no estemos. La gente que dirige 
nuestro grupo sabe planear y moverse. Son estratégicos. Inteligentes. Y estamos del lado 
de los buenos. Somos los buenos —me dijo mirándome a los ojos con más preguntas que 
las que aparecían en su voz. Me miraba y me preguntaba si aquello que decía con tanta 
convicción era así. 

Yo tenía miedo. Muchísimo. Pero no se me notaba en lo físico más que en mi mirada 
posada en el cuadro. Todo mi pensamiento estaba puesto en ese paisaje. El deseo que había 
tenido tantos años de cambiar mi país, de cambiar mi mundo, se había transformado por 
otro. Deseaba irme al mundo de la pintura; enterrar mis pies en la arena y oír las olas. Apoyé 
la frente contra la pintura e inspiré profundo mientras imaginaba que olía el mar salado.

Algo debe haber pasado. Es decir, algo pasó pero recién ahora, a la distancia, puedo 
empezar a comprender. Fue como si cayera hacia adelante justo después de oír que la 
puerta del galpón se abría. No sabría decir si los milicos me vieron o se encontraron con 
un galpón sin presos. Pero sentí que entraba en otro lugar, húmedo, cubierto por telones 
de terciopelo rojo. Asustado como estaba de que nos persiguieran, tironeé de mi amigo 
—el cual se había venido conmigo de alguna forma— y nos obligué a adentrarnos entre 
la tela. Avanzamos unos cuantos metros en aquel lugar oscuro y frío hasta que alcanzamos 
una puerta de metal. Empujamos y la puerta se abrió hacia adentro. 

—¿Qué es este lugar? —me susurró mi compañero al oído.
Le indiqué con un codazo que hiciera silencio. No veíamos nada. Palpé la pared 

buscando un interruptor. Pero en cambió, sentí una mano que me agarraba del brazo.
—¿Quién está ahí? —preguntó el que me había aferrado con voz temblorosa.
—¿Qué es este lugar? ¿Dónde estamos? —dije de pronto lleno de miedo.
—Qué se yo qué es. Estoy encerrado. Me van a matar en cualquier momento. Llévenme 

con ustedes por esa puerta —respondió el que parecía ser un hombre joven.
—¿Por qué te van a matar? 
Lo interrogaba por miedo a lo desconocido. La habitación a oscuras me ponía los 

pelos de punta y no dejaba de pensar en los milicos del galpón.
—Por ser un idealista que quiere a su país —me respondió—. Me llamo Manuel 
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Iribarren. No me queda mucho tiempo. Llévenme, por el amor de dios. 
—¿Estás atado?
—Solo las manos. Puedo caminar.
—Vamos —dije y lo ayudé a levantarse.
Caminamos varias horas. La tela rojiza era pesada y nos costaba caminar. El olor del 

meo de mi compañero mezclado con el de la tela me impregnaba la nariz. No entendía lo 
que estaba pasando pero tenía tanto miedo de detenerme y volver al galpón que preferí 
continuar. Me pregunté si estaría muerto o dormido. Tal vez desmayado por el miedo. Pero 
sentía la tela pesada contra el cuerpo y veía la silueta de mi compañero que caminaba por 
detrás y me decía que un sueño no se sentiría de ese modo. A pesar de tener el pantalón 
pegado por la transpiración y el dolor en la planta de los pies, lo que más me hinchaba las 
pelotas era estar tan asustado. Nunca había sentido tanto temor. En las últimas reuniones 
con mi grupo, las cuales eran cada vez más cortas, se hablaba de resistir con valentía —y 
silencio— los desaciertos de quienes nos perseguían. Tan solo unas semanas atrás me 
sentía capaz de soportar una bala en el cráneo sin flaquear. Pero esto era completamente 
distinto. La idea de la muerte es débil ante el acecho de la verdadera muerte. Por eso 
pensamos que podemos aguantar de pie, sin temblar, sin mearnos encima. 

Anduvimos horas. A cada rato encontrábamos una puerta y alguien a quien rescatar. 
A los primeros les preguntamos con cautela quiénes eran y por qué estaban encerrados. 
Había mujeres y hombres. Todos decían algo parecido: «me atraparon por ir en el bando 
contrario». Al sexto ya no le preguntamos nada. Nos limitamos a sacarlo de la habitación 
antes de que fuera tarde. Al final éramos un grupo de más de veinte personas. Todas 
sigilosas, golpeadas y llenas de temor. 

En determinado momento, varias horas o días después —quién sabe—, corrimos el 
telón y detrás apareció un cielo con nubes y un océano. Habíamos alcanzado la cima de 
un acantilado. Debajo estaban la arena y las olas. En el horizonte, el velero. Parecía un 
sueño, pero no lo era. Estaba vivo. Sentía el aire salado en los pulmones. Lo miré a mi 
amigo perplejo y feliz. Me volteé para conocer las caras de mis otros compañeros que 
había rescatado pero al verlos, aumentó mi incredulidad. 

Varios de ellos llevaban traje de milicos y de policía. En un segundo la realidad me 
golpeó el alma. Nos distanciaba solo un traje. Un traje, un bando, una postura. Alguien 
a quien admiro poco dijo alguna vez que las ideas no se matan, y ahora lo veía con cla-
ridad. Cada tortura, desaparición o muerte nos acercaba más al otro bando, a pesar de 
querernos separar. 

Miré mis mocasines y sentí vergüenza. La verdad nos impactó a todos juntos. Algunos 
lo comprendimos de inmediato, otros con el paso del tiempo. Pero todos comprendimos 
al final. Me saqué los mocasines y los arrojé en el agua. Me parece que ese fue mi último 
acto de rebeldía. De rebeldía contra mí mismo. Me di cuenta de que los mocasines sim-
bolizaban una parte de mi pasado que quería dejar atrás. 
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Pasamos varios días en aquella playa desierta. Comíamos de unos bananeros y tomá-
bamos agua de un viejo grifo cerca de una construcción cerrada. Pero un día apareció en 
el horizonte otra persona. Se acercaba a toda prisa. Cuando estuvo lo suficientemente 
cerca para que lo oigamos nos dijo:

—¡Otros viajeros! ¿Quién lo hizo? 
—¿Quién hizo qué? —preguntó mi amigo acercándose al nuevo para verlo mejor—. 

Pensábamos que nos habían dado un tiro y que esto era el paraíso. Los otros piensan lo 
mismo. 

—No tienen pinta de merecerse el paraíso —replicó el nuevo con una sonrisa amable. 
Tenía el torso desnudo y lo que era la camisa atada en la cabeza— ¿Quién lo hizo?

—Supongo que fui yo —dije levantándome del suelo y sacudiendo la arena de mis 
calzoncillos— ¿No estamos muertos, entonces?

Negó con la cabeza como si le acabara de preguntar una locura, pero al ver que el grupo 
entero lo miraba con dudas, agregó para explicar:

—Este lugar es real. ¿Fue a través de una fotografía?
—De una pintura —respondí tomándome unos segundos para comprender la pregunta.
—Con algunas pinturas se puede hacer. Si el artista pintó una playa basándose en una 

real y existente, entonces se puede.
—¿Y dónde estamos? —preguntó mi compañero mirando el horizonte.
—En unas islas del Pacífico, cerca de Fiji. Ese velero —dijo señalando el horizonte— es 

de un hombre en la isla vecina. Viene al coral a bucear. Es un fanático. ¿No lo vieron todavía?
Negamos con la cabeza. El nuevo sonrió y parecía que por primera vez nos observaba 

con atención. 
—Vamos, no pueden vivir a bananas. Felipe —se presentó tendiéndome la mano.
—Hugo —musité.
Alcanzamos el pueblo unas dos horas después. Acá nos quedamos algunos. Otros 

iniciaron el viaje de regreso a casa, aunque no sé si habrán encontrado destino. En cuanto 
a mi habilidad de transportarme parece que nadie la cuestiona. Tal vez están más locos 
que yo. Pero lo cierto es que no soy el único que puede hacerlo. En dos ocasiones encontré 
viajeros que habían venido a la isla a través de ciertas copias del cuadro que encontré en 
el galpón. Un uruguayo y un chileno. Se alegraron tanto después del susto. ¿A quién no 
le gustaría tocar una pintura y aparecer en una hermosa isla? 

Volví a usar mi poder hace poco para viajar a mi país. Resulta que uno de los hombres 
que vino conmigo a la isla tenía una fotografía del almacén donde trabajaba, allá en Ar-
gentina. Aparecí en plena noche detrás de un mostrador. Volví a la casa de Rawson pero 
no quedaba nada para mí. A veces, hay que dejar ir parte del pasado. Revisé en el placard 
y encontré los zapatos que mi mamá me había regalado a los 18. Fue todo lo que agarré. 
Usé una foto que le habíamos tomado a la isla y regresé. 

Nunca fui de escribir mucho, pero creo que algunas cosas vale la pena contarlas. En 
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este caso no traté de explicar lo que pasó en mi país, sino lo que me pasó a mí. Siempre 
me sentí un barrilete que andaba errante en el cielo, arrastrado por las ideas caprichosas. 
Ya no me siento de ese modo. Mientras escribo con mis zapatos negros llenos de arena, 
recordando a mamá con ternura, me doy cuenta de que todo se simplificó, de que estoy 
bien. Estamos bien y somos muchos. Ahora espero que recuerden que no estamos muertos. 
Somos desaparecidos.


