

## POEMAS

Patricio Foglia\*

## ¿A QUIÉN NO LE GUSTARÍA TENER EL RECUERDO...

¿a quién no le gustaría tener el recuerdo  
de su infancia con un sauce  
a la orilla del río  
con sus largas hojas grises tocando la corriente  
y el viento leve como una textura  
y el tiempo que pasa suave  
móvil inmóvil  
ligero? pero yo no nací en Entre Ríos  
y lo más parecido al Paraná  
fue para mí la Autopista Dellepiane  
con el andar continuo de los autos  
los neumáticos y la marcha de los motores  
como un rumor  
me encantaba quedarme mirando  
la Autopista de la mano de mamá  
tanto como dormir la siesta  
o mirar cómo se deshacía  
una cáscara de naranja en la hornalla  
en el fuego  
pero en la ciudad todo es velocidad  
y las cosas no duran para siempre  
el Comité Radical en dónde militaba mamá  
hoy es un centro de jubilados  
pero qué hermosos los sauces del Paraná  
qué hermosa mi mamá cuando me peinaba  
cuando me decía *no te preocupes*

---

\* Ha publicado varios libros de poemas. Compiló y prologó, junto con Marcelo Díaz, la antología de poesía y ciencia ficción argentina contemporánea *Los fuegos de Orc* (2015). Correo electrónico: patriciofoglia@gmail.com *Gramma*, XXVI, 55 (2015), pp. 137-139.

© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía y Letras. Área de Letras del Instituto de Investigaciones de Filosofía y Letras. ISSN 1850-0161.

*si te cargan por tus rulos  
tu pelo es la copa  
de un árbol frondoso*  
tu palabra mamá es para mí  
un árbol frondoso  
mi sauce increíble a orillas del río

**¿A QUIÉN LE IMPORTA DORMIR?**

¿quién dijo que dormir era saludable?  
duermen en su urna  
las cenizas de mamá  
después de haber atravesado  
la vida  
de principio a fin  
como un fuego ardiente  
duermen y esperan alcanzar  
el aire de la Costanera  
el Río de la Plata  
las manos delicadas que por última vez  
sostendrán su cuerpo  
pero yo todavía no puedo  
hacerme cargo de esta despedida  
como una avenida enorme por cruzar  
sin poder tomarme de su mano  
y claro que no duermo  
pero a veces cierro los ojos  
y me dejo crepitar  
y soy feliz  
mirando en mi piel  
cómo cambian los colores del fuego

**¿POR QUÉ VINISTE A VISITARME?**

¿por qué viniste hasta mi casa  
a darme esa charla  
la tarde previa a tu internación?  
¿fue algo así como la dignidad  
de un animal que se retira a tiempo  
sin mirar atrás  
hasta encontrarse

con su último cansancio  
y simplemente se detiene  
y cierra los ojos?  
¿o fue distinto? ¿por qué me hablaste  
sobre cómo decorar la terraza  
y la necesidad de una mesa de plástico  
para aprovechar mejor  
el mate de la tarde?  
¿estabas cerrándome  
los ojos para que no viera  
la enorme ola invisible que se acercaba  
la enorme ola invisible que te llevó?  
¿por qué elegiste la tarde  
por qué el mate  
por qué el sol?  
¿sabías que se venía  
esta noche de tormenta continua?  
¿por qué  
ante el primer relámpago  
como cuando era un chico  
viniste hasta mí y  
como si nada estuviese pasando  
me acariciaste el pelo  
y me cantaste una canción?  
si  
ahora entiendo  
así fue mamá  
como cuando era un chico  
me acariciaste el pelo  
y me cantaste una canción