MALVINA APARICIO Y SUSANA Brasr Gramma, XXV1, 55 (2015)

LA TEMPESTAD DE SHAKESPEARE EN LA CONSTRUCCION
DE LA IDENTIDAD SUDAMERICANA EN EL SIGLO XX.
EL AriEL (1900), DE J.E. RoDO, E INGLATERRA,
UNA FABULA (1999), DE L. BRIZUELA

Malvina Aparicio*
Susana Biasi**

Resumen: Con motivo del Bicentenario y dentro del fenémeno de la globalizacién, se
produce un cuestionamiento generalizado sobre el concepto de identidad y especifica-
mente sobre la naturaleza de la identidad argentina e iberoamericana. A mas de 400 afios
de la primera representacién de The Tempest, de W. Shakespeare, el poeta que definiera
laidentidad cultural britdnica, esta situacién se presenta como una feliz conjuncién para
examinar, dentro de nuestro campo de estudios, las relaciones intertextuales entre dicha
obra y algunas producciones en espaiol y en inglés que problematizaron estos temas
con el objetivo de identificar las percepciones que se integraron al imaginario colectivo
rioplatense. A tales fines se investigaron fuentes tales como Roberto Ferndndez Reta-
mar, Isak Dinesen, Bruce Chatwin, Lucas Bridges, entrevistas periodisticas y personales
(Leopoldo Brizuela), entre otros. Se cotejaron diversas ediciones y dramatizaciones de
la obra shakespeariana y se leyé a Rodé y a Brizuela en su contexto epocal con miras a
comparar préicticas discursivas desde una perspectiva poscolonial. Asimismo, se atendid
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ala evolucién de la figura/concepto «Ariel» en ambos textos para determinar su valor
en modelos educativos en transicidn.
Palabras clave: Identidad, Intertexto, Poscolonial, Educacién, Discurso.

Abstract: The Argentine and other Bicentennial celebratory events in our Iberoamerican

world have prompted a generalized challenge of the concept and meaning of the so- called
«american> identity. Shakespeare, the poet that has for a long time defined British cultural
identity, in his last play The Tempest seems to provide a wonderful opportunity to examine
the impact that his genius caused on the intellectuals that chose to reflect on the problems and
issues avising from the complexity of reality all along the xx century within the framework of
globalization. In this paper we have sought o single out intertextual relationships between

the shakespearean play and some productions in English and Spanish with a view to identify

perceptions that were later to enter the colective imaginary of our societies. To such ends we
have dwelt on such sources as Roberto Fernandez Retamar, Isak Dinesen, Bruce Chatwin,

Lucas Bridges, press & personal interviews (Leopoldo Brizuela) as well. Different editions
and performances were explored and both Rodo and Brizuela were read in context with a
view to compare their discursive practices from a post-colonial perspective. The development
of the figure/concept «Ariel> in both texts was studied in ovder to ascertain its interest in

changing educational models.

Keywords: Identity, Intertextual, Post-colonial, Education, Discourse.

deja abora que la luz de Shakespeare
ilumine tu propia zona de sombra
Leopoldo Brizuela, Inglaterra, una fibula

|
El objetivo de nuestra investigacién consistié en examinar, desde la doble perspectiva
histérico-literaria, las relaciones intertextuales entre Zhe Tempest (1611) y algunas pro-
ducciones —Ariel (1900) de J. E. Rodé, uruguayo, ¢ Inglaterra, una Fibula (1999), de
Leopoldo Brizuela, argentino— que problematizaron cuestiones relativas a la identidad
de nuestras sociedades, con el fin de localizar percepciones que se integraron al imaginario
colectivo de nuestra region.

El ensayo de Rodé supone un lector ideal joven que se prepara intelectualmente para
la dirigencia del futuro y que se modela sobre Ariel, interpretado como un discipulo de
Préspero, de rasgos grecolatinos. La novela de Brizuela, por su parte, conecta fenémenos,
sucesos, textos iconicos de la cultura occidental, lugares y personajes donde lo real y lo
ficticio se integran en formas que requieren de un pormenorizado estudio de fuentes
como primer paso para su resignificacion dentro del nuevo texto.
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La conclusién intenta determinar cémo Shakespeare, especialmente en The Tempest,
contribuye a la construccién de sentido de estos textos desde una perspectiva postcolonial,
y cudl podria ser ese sentido para nosotros en nuestro tiempo y lugar.

I

Con motivo del Bicentenario y dentro del fenémeno de la globalizacidn, se produce un
cuestionamiento generalizado sobre el concepto de identidad y sobre la naturaleza de la
identidad argentina e iberoamericana. A las puertas de la celebracién de los 400 afios de
la primera representacién de The Tempest de William Shakespeare, el poeta que definiera
laidentidad cultural britdnica, esta situacién se presenta como una feliz conjuncién para
examinar, dentro de nuestro campo de estudios, las relaciones intertextuales entre dicha
obra y algunas producciones en castellano que problematizaron estos temas, con el fin
de identificar las percepciones que se integraron al imaginario colectivo

De tal modo, hemos leido comparativamente 7he Tempest, el ensayo de José Enrique
Rodé Ariel (1900) y la novela de Leopoldo Brizuela Inglaterra, una Fibula (1999), tanto
desde la perspectiva de la escritura y sus caracteristicas genéricas cuanto de la perspectiva
histérica que delimita el dmbito temporal de su emergencia. Por medio del rescate de
textos fundantes de nuestra cultura, nos unimos al espiritu de bisqueda y de renovacién
iniciados con el cambio de siglo.

El estudio del texto de Shakespeare comporta un complejo procedimiento. Por una
parte el acceso a diversas ediciones criticas de este, que responden a diversas épocas,
diversas aproximaciones tedricas y, por lo tanto, a variantes de forma y fondo. El hecho
de que Shakespeare sea no solamente un poeta, sino también un actor con un profundo
sentido de lo dramdtico torna obligatoria la recurrencia a diversas concretizaciones de la
obra (aquellas disponibles en nuestro medio).

La concretizacién de Ariel en escena es particularmente relevante porque ha sufrido
cambios genéricos a lo largo de la historia de la representacion dramdtica. Desde los tiem-
pos de Shakespeare en que, como sabemos, los actores eran todos varones, hasta la llegada
de las mujeres a escena, cuando se establecid una tradicién teatral de dar el rol a un actor
mujer. En la audiograbacién de 1963 de Harper & Row NY, con Sir Michael Redgrave
en el rol de Prdspero, la fina vocecita femenina del personaje de Ariel es a veces dificil
de distinguir de la del personaje de Miranda (Vanessa Redgrave). En las versiones de la
BBC delos setentay en la de una compaiifa de repertorio (Renaissance) estadounidense,
con actores ingleses en los roles principales, se coincide en utilizar a un actor varén para
Ariel. La divisién junguiana animus/anima que obraba en el dtio Préspero/Ariel(a) des-
aparece de las modernas construcciones del personaje, las cuales se van politizando poco
a poco. En la versién del Teatro Gral. San Martin de 2005, Alfredo Alcén proponia una
multiplicacién de Arieles; cuatro en traje de fajina, especie de «senderistas» a la orden
del Che-Préspero, encarnado por ¢l mismo.
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Lainvisibilidad de Ariel es uno de los problemas que debe enfrentar la puesta en escena.
Dicho problema resulta significativo en si para la caracterizacion del personaje. En efecto,
los espectadores pueden verlo actuar, ofrlo cantar, dialogar, eventualmente discutir con
Préspero, pero deben estar conscientes todo el tiempo de que, en realidad, nadie puede
conocerlo o siquiera saber de €, solo su patrén.

Ariel, criatura stiper eficiente, adaptable, confiable, resiente, sin embargo, su servidumbre
y, como tal, discute con Préspero ala manera de Caliban y, como Caliban, es reprendido y
amenazado en parecidos términos ofensivos. A diferencia de Caliban, sin embargo, tiene
un lazo de gratitud con el patrdn, que lo liberd de la esclavitud de la gente de Caliban, una
esclavitud que aparecfa como sin esperanza. Confia en el sentido de justicia de su patrén
porque parece comprender el sistema de valores que rige la conducta de Préspero, por lo
que se esfuerza en la creencia de que su trabajo finalmente redimird su servidumbre. Al
optar por Préspero, se apropia de una cultura que le brinda nuevas oportunidades. Aparece
ast como ¢/ ser postcolonial, integrado a una identidad que se pretende universal. En la
perspectiva postcolonial, parece responder a las caracteristicas de lo que se denomina el
«intérprete», el que ocupa la posicién intermedia, la posicién imposible en la polaridad
civilizacién/barbarie; el que estd en la brecha.

En la simetria Caliban-Ariel anteriormente mencionada, Caliban toma, a la inversa de
Ariel, solo lo negativo de la cultura invasora. El alcohol, la vulgaridad, el ansia de dominio,
la holgazanerfa. No puede o no quiere procesar la experiencia/el conocimiento obtenido
por el contacto con la cultura dominante. Querria revertir la situacién al estado previo a
la conquista, negando asi el decurso histérico. Repite sin cesar el mismo comportamiento
quelollevé asu esclavitud original (Cf. su actitud hacia el bufén y el mayordomo, el mismo
que observara con Préspero originariamente). El proceso independista de las colonias del
antiguo imperio britdnico en la segunda mitad del siglo xx indujo a examinar el rol de
Caliban en la economia de la obra shakespeariana con mayor atencién y a simpatizar con
sus acciones y reclamos exasperados. De alli la proliferacién de bibliografia que explicita
posiciones tedricas variadas, reivindicatorias del personaje.

El objetivo inicial de nuestra investigacidn se centra en la lectura que hace el uruguayo
J. E.Rodé de la obra shakespeariana elegida. En efecto, en 1900 publica su 4rie/, ensayo
de unas cien paginas donde refleja las incertidumbres que los intelectuales de su época en
estas latitudes experimentaban frente al cambio de siglo. El imaginario de La tempestad
seguird provocando a Rodé todavia por algtin tiempo ya que sus reflexiones en esa clave
serdn publicadas en dos tomos llamados E/ mirador de Préspero, edicién madrilena de
1920 (Biblioteca Andrés Bello).

Nuestro interés apunta a rever la recepcion de época de La Tempestad; asimismo a
registrar el cambio de perspectivas que se produce de una vuelta de siglo a otra.

A tal fin, tomamos otro texto, también rioplatense, esta vez argentino, publicado en
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1999 bajo el nombre de Inglaterra, una fibula, que alude directamente a la patria del
Bardo. La vigorosa presencia de La Tempestad en nuestra literatura vuelve pertinente la
curiosidad y el deseo de estudiar las razones y las raices de tal vitalidad.

También nos hemos abierto a ecos y producciones que la obra ha suscitado en nuestra
América multicultural, especialmente la obra ensayistica del cubano Roberto Ferndndez-Re-
tamar reunida en su libro Zodo Calibdn (2004). La misma forma parte de una generalizada
toma de posicidn socio-politica del tltimo tercio del siglo veinte que lo va perfilando como el
verdadero héroe/victima de la obra, en contrapunto con Préspero, perdiendo asi la simetria
tradicional con Ariel, motivo por el cual ocupa un lugar marginal en nuestro escrutinio.

De las lecturas, visionados y debates de las obras mencionadas, rescatamos algunas
respuestas idiosincrdsicas. Con respecto a la lectura de Arie/ (1900), la misma plantea
de entrada dificultades de estilo. Poético, elaborado y con una retérica propia de la
época, cargado de alusiones a veces oscuras, otras necesitadas de profusas explicaciones
y extendidas glosas, se aparece a lectores contempordneos como de dificil lectura. A la
vez, el mismo estilo nos acerca a una época con la que no estamos familiarizados, pero
que a partir del texto comenzamos a entender mejor. Los jévenes que se embarcaron en
su formacién como investigadores a través de este proyecto lo encontraron atractivo y
digno del esfuerzo que les exigia'. El hecho de que el ensayo, dedicado a «la juventud
de América», tenga la estructura de una clase presidida por un Maestro que recuerda a
Préspero y cuya «voz magistral» se revista de un tono cordial pero serio para dirigirse
a sus discipulos virtuales, los eventuales lectores, lo tornan muy legible a pesar de las
dificultades apuntadas anteriormente y estimulan, como un maestro real haria, a seguir
esforzdndose para recibir el mensaje que se emite.

El hipotexto shakespeariano se manifiesta desde el titulo y a través de la imagen que se
describe de una figura alada que representa al personaje, de los libros que desde las paredes
simbolizan la presencia de Préspero. Pero lalectura de Rodé tomala obra de Shakespeare
como punto de partida para una apasionada exhortacién a favor de una educacién que pro-
tejaal hombre de la tentacidn utilitaria, lo fortalezca frente a los reclamos de su naturaleza
que le mantienen esclavo de la misma, indiferente a las posibilidades que su humanidad
le abre. Rodé aboga por un sistema de valores que fundamente la educacién comun, el
gran desafio politico de la época que las sociedades rioplatenses estaban afrontando con
éxito. Esta educacién conduce al sufragio universal al que, sin embargo, nuestro escritor
mira con recelo debido alos «calibanes» que podrian, por el peso de su nimero, frustrar
las perspectivas de desarrollo futuro de las jévenes naciones. Al apelar de esta formaa los
jovenes, estd exhortdndolos a prepararse para ser dirigentes de esta nueva sociedad cuya
identidad estd en proceso de definicién. Tomar conciencia de que dicha identidad sera,
al menos en parte, su decisién.

1 Silvina Barna; Marcelo Videtta; Marco Luccon; Ariana Araki.
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Tal vez porque esta inquictud viene ya desde el hipotexto: lo educativo aparece muy
marcado en The Tempest desde el primer acto, escena segunda, cuando dialogan Préspero
y su hija: el rol del padre como maestro, la educacién impartida a la hija y a Caliban, la
valoracién del maestro sobre su accién («Have I, thy schoolmaster, made thee more
profit than other princesses can that have more time for vainer hours and tutors not so
careful» [Shakespeare, 1962, p.21]. [ «Yo, como tu maestro, te he dado mds ventajas que
las que han tenido otras princesas con horas perdidas y tutores no tan cuidadosos» ]%);
la valoracién de uno de sus dos alumnos, tal como la sintetiza Caliban («You taught
me language, and my profit on’t is, I know now to curse» «The red plague rid you for
learning me your language!» [Shakespeare, 1962, p.37]. [ «Me ensenaste el lenguage, y
mi ventaja s, ahora sé¢ maldecir...» «jMaldito seas por ensefiarme tu lenguaje!> ). El
objeto del aprendizaje, tal como aparece en situacidn, es, pues, el lenguaje mismo. La
referencia volverd en diversas oportunidades, como cuando Ferdinand diga de Miranda:
«My language! Heavens» (Shakespeare, 1962, p. 41) [ «iMilengua! Ciclos» ]; o cuando
Stephano, el mayordomo del rey de Nédpoles, se asombre al ver/oir a Caliban por primera
vez: «This is some monster of the isle with four legs, who hath got, as I take it, an ague.
Where the devil should he learn our language?» (Shakespeare, 1962, p.79) [«Este es
algtin monstruo de la isla, con cuatro patas, y creo que tiene los temblores. ¢ Ddnde diablos
habr4 aprendido nuestra lengua?» ].

Para la época de Rod los valores de la civilizacién occidental no estaban en tela de
juicio como ahoray, por lo tanto, Ariel polarizaba la atencién de los intelectuales.

Ariel crea o destruye a la sefial del amo a quien reconoce como superior. Pero cuando
hacia el final le observa a Préspero que el castigo/hechizo infligido a sus enemigos es tan
poderoso que si ahora Préspero los viera, aun él se enterneceria, Préspero le responde
«¢realmente piensas eso, Espiritu?>» en un tono tal que muestra a Ariel como un inter-
locutor en un didlogo igualitario:

Ariel: Your charm so strongly works em

That if you now bebeld them, your affections

Would become tender.

Prospero: Dost thou think so, Spirit?

Ariel: Mine would, sir, were I human (Shakespeare, 1962, p.141. La cursiva

es nuestra).

[Ariel: Tu hechizo sobre ellos es tan potente
Que si ttt ahora los vieras, tus sentimientos

Se conmoverian.

2 Todas las traducciones son nuestras.
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Préspero: Eso piensas, Espiritu?

Ariel: A mi me pasarfa, si yo fuera humano].

Rodé, en Ariel, nos estd proponiendo la integracion a esa cultura dominante, sim-
bolizada por los libros de Préspero y por la idealizacién de la cultura del Mediterrdneo,
vehiculizada en esta instancia por la colonizacidn espanola.

En efecto, el gran debate de la época sobre la identidad reconoce diversas vertientes:
por una parte, las clases patricias se ven amenazadas por las inmigraciones que, originaria—
mente destinadas a las zonas rurales, se afincan en las grandes ciudades donde prosperan
y desaffan politicamente al orden tradicional. Por otro lado, el avance del imperialismo
norteamericano crea una corriente reivindicatoria de las raices hispanas que, socavadas
durante todo el siglo X1, parecen resurgir como alternativa valida en este debate. Rodd y
los universitarios a quienes él estd buscando inspirar necesitan encontrar lavoz, el discurso
que exprese estas contradicciones.

]|
Inglaterra, una fitbula (1999), la novela de Leopoldo Brizuela, presenta rasgos y se vale
de estrategias que la hacen susceptible de un tratamiento desde la perspectiva cultural
y/o postcolonial.

Sin entrar todavia en el debate tedrico sobre la aptitud de estos enfoques para su lectura,
sobre las eventuales diferencias entre estos o también sobre una supuesta postmoderni-
dad que su autor rechazé con cierta vehemencia, nos parecio natural, para principiar el
abordaje de esta, detenernos en algunas caracteristicas de la escritura que nos orientan
hacia esos campos de la critica literaria.

Fuertemente marcado por una intertextualidad shakespeariana, como era de esperarse
desde el titulo, el autor no tiene reparos en descubrirnos, en su Cuaderno de Bitdcora hacia
el final de la narrativa, otras escrituras entretejidas en esta, que el lector experimentado ya
habrfa detectado, tales como Virginia Woolf, Henry James, Lucas Bridges, Bruce Chatwin
e Isak Dinesen, entre otros. Ante la profusién de voces elegimos a Isak Dinesen, una
escritora poco leida en nuestro medio?, la cual no solo testimonia una larga y profunda
relacién con Shakespeare en varias de sus obras sino que ella misma ha sido leida con igual
intensidad por nuestro autor Brizuela, especialmente en clave narratolégica.

En el caso de la escritora danesa, que escribia en inglés y luego traducia sus obras a
su lengua madre, se trata de una conciencia narradora ubicada al margen de lo nacional
strictu sensu. Conciencia que podria definirse también como de doble pertenencia o
bien outsider (marginal). No es un dato menor para el anlisis ya que una de las primeras

3 Que Dinesen haya sido propuesta dos veces para el premio Nobel de Literatura indica la apreciacién en la
que se la tenfa.
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cuestiones que se plantean en la novela es la relativa a la posicidn del narrador en su texto,
es decir, ;desde dénde se narra?

Aqui nuestros «senderos» se «bifurcan». Por un lado, el intento de captar al narrador,
definir su identidad. Por el otro, ¢l de la identidad de los modelos o predecesores con los
cuales Brizuela dialoga al ir trazando su «fabula>.

La evocacién borgeana resulta casi inevitable al aparecer en la narrativa el nombre
«Dahlman» conferido a un personaje delineado sobre el pastor Tarrant (de 7he Bosto-
nians por Henry James). Esta alusién al cuento «Sur» parece querer enraizar firmemente
el relato en territorio argentino. Es también un nombre real que consta en las crénicas
patagénicas. La utilizacién de datos reales asociados a situaciones/lugares/sucesos ficticios
es una técnica de la mimesis decimondnica de la cual el autor se declara gran admirador
y que, sin embargos contradice al género «fibula» que se anuncia en el mismo titulo.
Hay una voluntad narradora que parece querer desestabilizar las certezas desde el inicio.

La doble dedicatoria de la novela, una previsible (a los padres del autor), la otraa «la
memoria de Nin{ Marshall» parece seguir la misma via hasta que el tema del teatro se
instalay la figura de la gran artista argentina, singular por la creacién de multiples voces,
aparece como una eleccién eminentemente apropiada al relato®. Un relato del cual Bri-
zuela afirma que es una novela sobre la literatura. O, deberfamos decir, la metaliteratura.
Donde la construccidn del relato, sus partes, sus saltos témporo-espaciales, la constante
labilidad de los personajes, las frases memorables que enhebran los diferentes episodios
nos recuerdan continuamente que se trata de una escritura re-flexiva.

La preferencia de Brizuela por las personalidades femeninas fuertes se hace evidente
en la importancia que en su novela tiene la lectura del dltimo libro publicado de Isak
Dinesen Anecdotes of Destiny (1958) que consta de cinco cuentos, de uno de los cuales
extrajimos el siguiente pdrrafo:

And now I have gained courage, and I will write to you the secret of which you
know nothing.

You are to know then, Arndt, that when I was in the midst of the storm in
Kuvasefjord, on Sofie Hosewinckel, then I was not in the least afraid.

And I understand now, and see well, that in a human being it is beautiful to
fear, and also I see clearly that the one who does not fear is all alone [...]. But I,
1 was not in the least afraid.

[-..]. L thought that the storm was the storm in the play The Tempest in which

4 En una reunién con el autor, él mismo se refirié con afecto y gratitud a la entrevista que le hiciera en los
comienzos de su carrera a la Sra. Ninf Marshall en su casa, donde la artista no escatimé informacidn sobre los
diferentes aspectos de su actividad creativa.
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was then soon to play a part, and which I had read more than a hundred times.
Therein I myself am Ariel, a spirit of the air, and a mighty magician, Prospero,
is my master. And in that night I thought that if Sofie Hosewinckel went down,
1 could fly off and wing my way from her.

In this play there is also a lovely island full of tones, sounds and music sweet, on
it in the end all the shipwrecked folk are rescued unharmed. And I thought, in
the midst of the snowstorm, that this island was not far away. Yes, now you know
all. And it is for such a reason that you cannot keep me, for I belong elsewhere
and must now go there. For it is possible, I know, that you might forget what
had once bappened. But it would ever be the same in all that happened between
you and me. Ay, that the hungry man dreameth, and behold, be eateth; and
he awaketh, and his soul is empty. And that the thirsty man dreameth, and
behold, he drinketh; but he awaketh, and he is faint, and his soul hath appetite
(Dinesen, 1958, p.130-131).

[Y ahora he cobrado coraje, y te escribiré sobre el secreto del cual tti no sabes nada.
Debes saber, pues, Arndt, que cuando yo estaba en medio de la tormenta en
Kvasefjord, en el Sofie Hosewinckel, entonces yo no tenfa miedo en absoluto.
Comprendo ahora, y lo veo con claridad, que en un ser humano es bello tener
miedo, y también claramente veo que quien no teme estéd solo. [...]. Pero yo,
yo no tenfa miedo en absoluto.

[...]. Pensaba que la tormenta era la tormenta de la obra La Tempestad en la
cual yo pronto jugaria un papel, y la habia leido mds de cien veces. En la obra
yo era Ariel, un espiritu del aire, y un poderoso mago, Préspero, era mi sefor.
Y esa noche pensé que, si el Sofie Hosewinckel se iba a pique, yo podria aletear
y volar desde el barco hacia el cielo.

En esta obra también hay una deliciosa isla llena de tonos, sonidos y dulce
musica, en ella todos los naufragos son finalmente rescatados indemnes. Y
pensé, en medio de la tormenta de nieve, que esta isla no estaba demasiado
lejos. Si, ahora lo sabes todo. Y es por esta razén que no puedes retenerme,
porque pertenezco a otro lado, y ahora debo ir all4. Es posible, lo s¢, que debas
olvidar lo que una vez fue. Pero siempre serfa lo mismo en todo lo que pasara
entre ti y yo. Si, que el hambriento sofara, y jmira!, que comiera; y luego
despertara con su alma vacia. Y que el sediento sofiara, jy mira!, que bebiera,

y al despertar desfalleciera, y su alma sintiera hambre].
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Las repetidas referencias a La tempestad en un texto que pretende ser oral (se dirige
a una segunda persona, «ti», nombrdndola «Arndt», nombre masculino con el que
parece dialogar) a la vez que, paraddjicamente, se declara escritura («I will write to you
the secret» ) [« Te escribiré el secreto» ] construyen una versién de la obra shakespeariana
desde la perspectiva de Ariel, el sirviente. Es esta versién de Ariel de la que Brizuela se
apodera cuando dice que Ariel es «el espiritu de la palabra» (1999, p. 391) Pero también,
en otro momento, lo define como una «arpia» (1999, p. 200), el gran péjaro graznador
que recuerda a los aristécratas ndufragos frente a su banquete porque, al final de este,
seguirdn con hambre y con sed.

En las lineas 5-6, la voz narradora pone en el centro de su discurso el tema del miedo.
De cémo lo transfigura por medio de la imaginacién creadora, de la huida hacia un mundo
paralelo donde se identifica con Ariel, el «espiritu del aire». Levantado asi de la tierray
de sus inevitables horrores, es investido con los poderes de su sefior, el Mago Prdspero, de
quien se vuelve agente transformador de la realidad. ; Cémo podria Ariel sentir miedo?®

El modelo de Henry James también puede ser estudiado desde la doble identidad o
doble conciencia tipica del postcolonialismo o interculturalidad. La posicién periférica
del escritor estadounidense en la forma de encarar sus relatos donde el narrador no se
identifica con los valores tradicionales de su pais de nacimiento —ni con los de su lugar
de residencia (sea este Londres, Parfs, a veces la Costa Azul, etc.) parece ser también la
posicién escogida por el narrador de Inglaterra, una fibula (1999)—. La cuestidn per-
manece: ;donde estd exactamente ese lugar?

La narrativa se inicia como un relato de viajes con un narrador heterodiegético que
provee, como hemos sefialado, datos veraces, lo que la asemeja casi a una guifa de turismo,
dentro de la cual aparece el personaje de Waichai, un «indio viejo». Desde esa perspectiva,
el texto podria ser definido como el trayecto de una palabra en busca de su significado.
El lector supone® que se trata de un nombre propio indigena, y se podria preguntar, si
cabe, si serd nombre ona (selknam) o yagan, alacalufe o qué. Hacia el final de la novela
comprenderd el lector que en realidad el nombre es jinglés!, una apropiacion local de la
expresion wild child (‘nifio o criatura salvaje’).

S Plantea Brizucla (en nuestra entrevista) una especie de juego de significados sobre lo que le ocurriera en su
casa cuando policfas de civil irrumpieran allf sin saber ¢l muy bien por qué y ¢l quedard separado de sus padres
con un custodio en la sala donde habia estado estudiando para su examen de piano. El continué deslizando
sus dedos sobre el teclado, atento a la partitura, tal un Ariel sonoro en el bosque de la isla de Préspero, donde
se amortiguard la inquietud y sus padres, al oitlo, sabrian que todo estaba «bien» con su hijo. Sin embargo, al
conjurar el miedo con su musica, al escaparse, la amenaza permanece, queda en la puerta de la consciencia, y
se transforma una y otra vez en la escritura.

verbo «suponer>, con «viajeros» como sujeto (real o implicito), es recurrente, de donde «viajeros»
6 Elverb p j j 1 pli de dond j
puede llegar a identificarse con «lectores» y allanar el camino para una construccién de sentido a partir de
la figura del homo viator.
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¢El «nosotros» con que prosigue la narracién estd referido a los argentinos debido a
que el autor es argentino? ¢O alos descendientes de los britdnicos/europeos que visitaron
nuestras tierras o que se afincaron finalmente en ellas porque habla con soltura de «los
ingleses» como si fueran parte de esta identidad ?”

Refiriéndose a la acogida del Waichai a su isla, el sujeto «nosotros» menciona que
llegaron ahi «remando», definiéndose asi parcialmente la identidad como «marinos»,
otro sujeto plural plausible. Sin embargo, hacia el final del discurso introductorio, la en-
tidad narradora cuenta que el indio «por fin nos dejé solos en aquella penumbra, como
si quisiera que los propios objetos de la casa nos contaran su historia, la increible y triste
historia que hasta ahora solo han contado las leyendas y que yo ahora guiero narrar en
este libro» (1999, p. 17).

Emerge asi, brevemente, el yo narrador, sin precision alguna, para revertir luego al
«nosotros», provisoriamente también, antes de perderse en la marejada de relatos que
van a componer el total de la novela. La pregunta pues permanece, ¢quién es «nosotros»?
Se incorpora ademds la cuestién zemporal. ¢Quién llega hoy remando a Ushuaia? ¢O a
cualquiera de las islas de los alrededores? Se estd refiriendo obviamente a un tiempo
anterior al contemporaneo. Descartamos totalmente al «viajero» de quien no se espera
que reme excepto en situacién de naufragio®.

En la literatura postcolonial tal como la entendemos (siguiendo la sistematizacion
de los australianos Ashcroft, Griffiths y Tiffin en su Zhe Empire Writes Back de 1989),
el espacio es su dimensidn significante y aun el tiempo se vuelve espacio desde esta pers-
pectiva. El término mismo «postcolonial» podria definir un compromiso con todas las
variadas manifestaciones del poder colonial, al referirse a una capacidad de estas teorfas
para demostrar la complejidad de la operacion del discurso imperial, inglés en este caso;
o sea la necesidad de afincar al postcolonial en el hecho mismo de la experiencia colo-
nial. Sin embargo es problematico afirmar dénde/cudndo esa experiencia y sus efectos
comienzan o concluyen, razén por la cual el «acto de comprensién» al cual el narrador
alude unay otra vez en su relato, no se localiza en un momento o periodo determinado
sino que parece insito al proceso narrativo.

Asimismo planea frecuentemente sobre los personajes de Isak Dinesen (como en los
de Henry James) la ambigiiedad de género. Probablemente sean figuraciones de identifi-
caciones divididas. El mismo Brizuela se refiere a esto en su articulo de Pdgina 12 «Juego
de Damas» (2011) cuando, refiriéndose a Marfa Elena Walsh, afirma que su interés en la

7 Llamar «ingleses» a los britdnicos es tipico de nuestra habla que antes de la globalizacién no distingufa
mayormente entre irlandeses, escoceses, ingleses, galeses, aun cuando entre si se hallaran bien diferenciados
en nuestro medio.

8 Talvez no se debieran descartar las situaciones criticas a las que se exponen actualmente los turistas que cada

verano toman los cruceros a la Antartida.
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ambigiiedad reside en que esta tiene motivos estéticos «porque hay un aprovechamiento
dela polisemia... que produce mds de un sentido, no es una castracién» (cursiva nuestra).

Vemos en contexto cémo en el concepto de ambigiiedad aparece implicitamente
lo sexual (cf «castracién» ). De ah{ que los personajes de Ariel y Caliban en particular
sean los més visitados por la reflexién critica en funcién de su indefinicién existencial.
Pero no solamente ellos: el Cuaderno de Bitdcora finaliza con una cita que el autor no
se molesta en traducir: «When shall we three meet again? In thunder, lightning, or in
rain...» (1999, p. 397). Simplemente agrega «en la préxima tempestad» estableciendo
asi una relacién entre la ltima pieza de Shakespeare, una de sus obras mas memorables,
Macberh, a través de los tres personajes que, como Caliban, despiertan mayores perpleji-
dades tanto entre criticos como teatristas: las tres weird sisters o «hermanas extrafias»:
otro caso de identidad dudosa.

Al cruce del océano, al paso por los trépicos, a la travesia del Ecuador se dan asimismo
mutaciones de género, de nombre, de nacionalidad, que operan no solo en el espacio sino
también en el tiempo, ¢metaforas? de las relaciones entre Europa y América.

El tema del doble (la condesa que fue conde, el inglés Alex que se desdobla en el ruso
Alexei, etc.) refuerza la hibridacién temética y genérica a la que aludimos. Se trata de un
texto que se lee como novela, pero en realidad se desarrolla como drama iz medias res en
un continuum mds teatral que narrativo. El teatro como lenguaje encarnado que es casi la
misma cosa o, en la poética expresion de Leopoldo Brizuela, «masa sonora del lenguaje»
(ver nota a pie de pagina ntiimero 2 del presente trabajo).

Cuando Brizuela, en su entrevista de 2001 en el suplemento cultural de Clarin titulada
«Tempestades inglesas en la Patagonia », dice en forma algo juguetona: «Lo que muestro
no es en verdad Inglaterra pero hay tantos libros sobre la imagen que los otros tienen de
América que ;por qué no podemos hacer uno con la Inglaterra que tenemos inventada?»
(Pérez,2001), lo que estd haciendo realmente es dando el paso hacia el campo postcolonial,
hacia la contra-escritura. Eso es lo que nos proponemos explorar especificamente ahora.

En efecto, la paradoja como figura caracteristica de la narrativa postcolonial aparece en
el intento de decir la imposibilidad del decir, la brecha entre la lengua del nativo y la del
colonizador. El relato en lengua original (castellano) se moldea como si fuera traducido
(del inglés), y traducido en una época determinada, o sea a principios de siglo (veinte)
cuando en realidad se trata de una escritura del siglo veintiuno. A causa del deterioro de
las palabras, es necesario re-significarlas o re-interpretarlas constantemente, por eso la
«traduccidén» no se realiza de palabra a palabra sino de cultura a cultura. Y la comuni-
cacion ideal es la que se logra més alld de las palabras. En el texto que sigue: «“Habla,
Caliban”, rogd Shakespeare... “Tu crees ser esclavo, pero nos tienes en tu poder...”»
(Brizuela, 1999, p. 211).

Si Caliban calla muere una culturay el didlogo entonces se vuelve imposible. Lo humano
se vuelve imposible. Caliban aprende, pero ese aprendizaje lo vuelve esclavo. Para hablar,
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uno de los dos debe aprender la lengua del otro. Se establece asi la relacién amo-esclavo.
No tiene el indigena otra manera de repudiar su situacion mds que cortdndose la lengua.
Pero ese acto, al cancelar la via del lenguaje, vuelve al otro despiadado, desnudando de esta
manera la situacién de opresién que es lo que percibe Shakespeare (cf. «el gran William
manchado de sangre y de silencio se retiré a su casa de Londres» (1999, p. 212).

Para nuestro autor, tanto Shakespeare como el «nativo patagénico» son mitos,
de modo que, cuando los pone frente a frente en una busqueda de didlogo entre dos
culturas, dos épocas, dos identidades, trata de dos paises imaginarios (el Reino Unido
y la Patagonia, la terra incognita). Al escribir asi sobre tierras, tiempos y sucesos que no
conocio personalmente sino que le fueron transmitidos en diversas formas por otros,
extranjeros visitantes de remotos lugares, su texto mismo se reviste de una calidad mitica.
La condicién/experiencia del viajero que al contacto con lo que no es aprende lo que es.

Brizuela cruza los mitos con datos histéricos que permiten constatar el sinsentido de
actos tales como la matanza de los indios perpetrada por buscadores de oro o colonos
ovejeros ante la pasividad e indiferencia de los representantes del Estado nacional, para
quienes estos indigenas carecen de entidad (como la naturaleza misma con la cual ellos se
identifican). Andlogamente proceden los do-gooders (‘bienhechores’) que les contagian
enfermedades o se las causan a partir de sus intentos por «ayudar» (cf. el uso compulsivo
de ropa «abrigada»).

La literatura vivida como un camino de trascendencia hace de Shakespeare un dios y
de sus obras una biblia de la cual el personaje central de la condesa resulta ser una «mi-
sionera, parodia de los propagadores del Evangelio entre los indigenas.

Y esos fuegos que se avistaban desde los barcos, segtin cuentan los exploradores del
siglo xvi, adquieren entonces un valor simbélico: un fuego se enciende con otro fuego;
asi el oficio del foguista se emparenta con el del narrador oral o escritor desde tiempos
remotos. La condesa, como misionera de Shakespeare, alcanza su destino sobre el tablado
en surol de Caliban. En efecto, cuando a veces logra ser Caliban ahi es cuando alcanza lo
que busca, la «comprensién», que aparecerfa como una suerte de comunién. La literatura
remplaza asi a la religion.

Leopoldo Brizuela rescata, pues, a partir de una experiencia comunitaria como es el
teatro, una especie de mayéutica socrética que extrae lo que el indio tenfa sin saberlo:
contrapone la biisqueda cldsica de la «comprensién» ala moderna actividad de la cons-
truccion de significado.

A la ordenada visién de un mundo civilizado que debia servir de modelo y estimulo,
segtin Rodd, para los pueblos al Sur del trépico de Capricornio, sucede entonces un tor-
bellino (whirlwind) de incitaciones de todo tipo, encuentros de pueblos y grupos diversos
en el llamado confin de la tierra, planteado por Brizuela, donde el lenguaje, referente
ineludible de la identidad, ha perdido su rol y son otros gestos/signos/sefias los que se
proponen para definir el perfil de un ser, su capacidad de comunicar.
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El fin del mundo, en este contexto, se refiere no solo al espacio fisico (Tierra del
Fuego) sino al tiempo, agosto de 1914, cuando se produce el derrumbe de una forma de
cultura que habia enorgullecido a Occidente y que se va a probar en las trincheras de lo
que entonces se llamarfa la Gran Guerra. El enfoque postcolonial, por su condicién de
hibrido, al incorporar no solo los aportes de los estudios culturales sino también los po-
liticos, filosdficos, antropoldgicos, lingtifsticos y otros nos ha parecido mds inclusivo, més
prédigo en posibilidades para este tipo de andlisis. Resulta particularmente apto para el
estudio de las relaciones entre diversos grupos étnicos de antigua data, en los que permite
restaurar un sentido de identidad, de diferencia, que hasta entonces se hallaba sumergido
en la de los antiguos dominadores. Efectivamente, al multiplicar los cuestionamientos y
quebrar los relatos la escritura postcolonial tal como se manifiesta en el texto de Brizuela
expone ambigiiedades y rechaza el orden espacio-temporal para imaginar los encuentros
resultantes de la expansidn europea postrenacentista de la que nuestro autor toma inspira-
ci6n para su novela («lo més importante para mi es jugar con lo que pudo haber pasado,
lo que podria haber sucedido [...] sobre todo porque alcanzo mi verdad cuando invento:
el libro produce su verdad cuando se vuelve ficcién» [Martinez Pérsico, 2014, p. 9]).

v
Rodé delinea con claridad un perfil de ciudadano, de dirigente, y de sociedad, inspirado
por los valores predominantes en los paises que a fines del siglo X1x y principios del xx
—antebellum— se presentaban como el més exitoso experimento de desarrollo humano
(simbolizado en el personaje de Préspero en la recepcién de la época). Y ve en Ariel un
destilado de esa perfeccion.

Leopoldo Brizuela, en cambio, despliega una variada mitologfa que converge en el
espacio desierto de la estepa patagénica donde tiene lugar el encuentro con la poblacién
originaria, buscando asi legitimar no una situacién histdrica en sus diversas facetas politicas,
antropoldgicas, socioecondmicas, etc., sino mds bien el reclamo de dicho territorio por
parte de la imaginacién creadora. Le abre la puerta de este modo a todos los hipotextos
a fin de contraescribir una versién personal del «romance» shakespeariano.

El perfil identitario que Rodé buscaba definir en Brizuela estalla en infinidad de
posibilidades, ninguna de las cuales aparece concretada, lo que indica de esta manera el
final de las certidumbres positivistas. Efectivamente, Brizuela rescata tanto al Shakespeare
tradicional (el Préspero patriarcal) cuanto a sus multiples lecturas alo largo del siglo xx.
Sus elecciones son singularmente esclarecedoras para el lector del siglo xx1.

El didlogo con Shakespeare se da pues por medio de la Condesa, de su interpretacion
actoral (los actores mismos como iconos de identidades multiples), y su potencialidad se
realiza cuando los nativos, aunque no descifren las palabras, alcanzan la «comprensién»
a través de la comunién que solo se puede dar en el teatro.
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