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Resumen: Con motivo del Bicentenario y dentro del fenómeno de la globalización, se 
produce un cuestionamiento generalizado sobre el concepto de identidad y específica-
mente sobre la naturaleza de la identidad argentina e iberoamericana. A más de 400 años 
de la primera representación de The Tempest, de W. Shakespeare, el poeta que definiera 
la identidad cultural británica, esta situación se presenta como una feliz conjunción para 
examinar, dentro de nuestro campo de estudios, las relaciones intertextuales entre dicha 
obra y algunas producciones en español y en inglés que problematizaron estos temas 
con el objetivo de identificar las percepciones que se integraron al imaginario colectivo 
rioplatense. A tales fines se investigaron fuentes tales como Roberto Fernández Reta-
mar, Isak Dinesen, Bruce Chatwin, Lucas Bridges, entrevistas periodísticas y personales 
(Leopoldo Brizuela), entre otros. Se cotejaron diversas ediciones y dramatizaciones de 
la obra shakespeariana y se leyó a Rodó y a Brizuela en su contexto epocal con miras a 
comparar prácticas discursivas desde una perspectiva poscolonial. Asimismo, se atendió 
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a la evolución de la figura/concepto «Ariel» en ambos textos para determinar su valor 
en modelos educativos en transición. 
Palabras clave: Identidad, Intertexto, Poscolonial, Educación, Discurso.

Abstract: The Argentine and other Bicentennial celebratory events in our Iberoamerican 
world have prompted a generalized challenge of the concept and meaning of the so- called 
«american» identity. Shakespeare, the poet that has for a long time defined British cultural 
identity, in his last play The Tempest seems to provide a wonderful opportunity to examine 
the impact that his genius caused on the intellectuals that chose to reflect on the problems and 
issues arising from the complexity of reality all along the xx century within the framework of 
globalization. In this paper we have sought to single out intertextual relationships between 
the shakespearean play and some productions in English and Spanish with a view to identify 
perceptions that were later to enter the colective imaginary of our societies. To such ends we 
have dwelt on such sources as Roberto Fernandez Retamar, Isak Dinesen, Bruce Chatwin, 
Lucas Bridges, press & personal interviews (Leopoldo Brizuela) as well. Different editions 
and performances were explored and both Rodo and Brizuela were read in context with a 
view to compare their discursive practices from a post-colonial perspective.The development 
of the figure/concept «Ariel» in both texts was studied in order to ascertain its interest in 
changing educational models.
Keywords: Identity, Intertextual, Post-colonial, Education, Discourse.

deja ahora que la luz de Shakespeare 
ilumine tu propia zona de sombra
Leopoldo Brizuela, Inglaterra, una fábula

I
El objetivo de nuestra investigación consistió en examinar, desde la doble perspectiva 
histórico-literaria, las relaciones intertextuales entre The Tempest (1611) y algunas pro-
ducciones —Ariel (1900) de J. E. Rodó, uruguayo, e Inglaterra, una Fábula (1999), de 
Leopoldo Brizuela, argentino— que problematizaron cuestiones relativas a la identidad 
de nuestras sociedades, con el fin de localizar percepciones que se integraron al imaginario 
colectivo de nuestra región. 

El ensayo de Rodó supone un lector ideal joven que se prepara intelectualmente para 
la dirigencia del futuro y que se modela sobre Ariel, interpretado como un discípulo de 
Próspero, de rasgos grecolatinos. La novela de Brizuela, por su parte, conecta fenómenos, 
sucesos, textos icónicos de la cultura occidental, lugares y personajes donde lo real y lo 
ficticio se integran en formas que requieren de un pormenorizado estudio de fuentes 
como primer paso para su resignificación dentro del nuevo texto. 
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La conclusión intenta determinar cómo Shakespeare, especialmente en The Tempest, 
contribuye a la construcción de sentido de estos textos desde una perspectiva postcolonial, 
y cuál podría ser ese sentido para nosotros en nuestro tiempo y lugar. 

II
Con motivo del Bicentenario y dentro del fenómeno de la globalización, se produce un 
cuestionamiento generalizado sobre el concepto de identidad y sobre la naturaleza de la 
identidad argentina e iberoamericana. A las puertas de la celebración de los 400 años de 
la primera representación de The Tempest de William Shakespeare, el poeta que definiera 
la identidad cultural británica, esta situación se presenta como una feliz conjunción para 
examinar, dentro de nuestro campo de estudios, las relaciones intertextuales entre dicha 
obra y algunas producciones en castellano que problematizaron estos temas, con el fin 
de identificar las percepciones que se integraron al imaginario colectivo

De tal modo, hemos leído comparativamente The Tempest, el ensayo de José Enrique 
Rodó Ariel (1900) y la novela de Leopoldo Brizuela Inglaterra, una Fábula (1999), tanto 
desde la perspectiva de la escritura y sus características genéricas cuanto de la perspectiva 
histórica que delimita el ámbito temporal de su emergencia. Por medio del rescate de 
textos fundantes de nuestra cultura, nos unimos al espíritu de búsqueda y de renovación 
iniciados con el cambio de siglo. 

El estudio del texto de Shakespeare comporta un complejo procedimiento. Por una 
parte el acceso a diversas ediciones críticas de este, que responden a diversas épocas, 
diversas aproximaciones teóricas y, por lo tanto, a variantes de forma y fondo. El hecho 
de que Shakespeare sea no solamente un poeta, sino también un actor con un profundo 
sentido de lo dramático torna obligatoria la recurrencia a diversas concretizaciones de la 
obra (aquellas disponibles en nuestro medio). 

La concretización de Ariel en escena es particularmente relevante porque ha sufrido 
cambios genéricos a lo largo de la historia de la representación dramática. Desde los tiem-
pos de Shakespeare en que, como sabemos, los actores eran todos varones, hasta la llegada 
de las mujeres a escena, cuando se estableció una tradición teatral de dar el rol a un actor 
mujer. En la audiograbación de 1963 de Harper & Row NY, con Sir Michael Redgrave 
en el rol de Próspero, la fina vocecita femenina del personaje de Ariel es a veces difícil 
de distinguir de la del personaje de Miranda (Vanessa Redgrave). En las versiones de la 
BBC de los setenta y en la de una compañía de repertorio (Renaissance) estadounidense, 
con actores ingleses en los roles principales, se coincide en utilizar a un actor varón para 
Ariel. La división junguiana animus/anima que obraba en el dúo Próspero/Ariel(a) des-
aparece de las modernas construcciones del personaje, las cuales se van politizando poco 
a poco. En la versión del Teatro Gral. San Martín de 2005, Alfredo Alcón proponía una 
multiplicación de Arieles; cuatro en traje de fajina, especie de «senderistas» a la orden 
del Che-Próspero, encarnado por él mismo. 
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La invisibilidad de Ariel es uno de los problemas que debe enfrentar la puesta en escena. 
Dicho problema resulta significativo en sí para la caracterización del personaje. En efecto, 
los espectadores pueden verlo actuar, oírlo cantar, dialogar, eventualmente discutir con 
Próspero, pero deben estar conscientes todo el tiempo de que, en realidad, nadie puede 
conocerlo o siquiera saber de él, solo su patrón.

Ariel, criatura súper eficiente, adaptable, confiable, resiente, sin embargo, su servidumbre 
y, como tal, discute con Próspero a la manera de Caliban y, como Caliban, es reprendido y 
amenazado en parecidos términos ofensivos. A diferencia de Caliban, sin embargo, tiene 
un lazo de gratitud con el patrón, que lo liberó de la esclavitud de la gente de Caliban, una 
esclavitud que aparecía como sin esperanza. Confía en el sentido de justicia de su patrón 
porque parece comprender el sistema de valores que rige la conducta de Próspero, por lo 
que se esfuerza en la creencia de que su trabajo finalmente redimirá su servidumbre. Al 
optar por Próspero, se apropia de una cultura que le brinda nuevas oportunidades. Aparece 
así como el ser postcolonial, integrado a una identidad que se pretende universal. En la 
perspectiva postcolonial, parece responder a las características de lo que se denomina el 
«intérprete», el que ocupa la posición intermedia, la posición imposible en la polaridad 
civilización/barbarie; el que está en la brecha.

En la simetría Caliban-Ariel anteriormente mencionada, Caliban toma, a la inversa de 
Ariel, solo lo negativo de la cultura invasora. El alcohol, la vulgaridad, el ansia de dominio, 
la holgazanería. No puede o no quiere procesar la experiencia/el conocimiento obtenido 
por el contacto con la cultura dominante. Querría revertir la situación al estado previo a 
la conquista, negando así el decurso histórico. Repite sin cesar el mismo comportamiento 
que lo llevó a su esclavitud original (Cf. su actitud hacia el bufón y el mayordomo, el mismo 
que observara con Próspero originariamente). El proceso independista de las colonias del 
antiguo imperio británico en la segunda mitad del siglo xx indujo a examinar el rol de 
Caliban en la economía de la obra shakespeariana con mayor atención y a simpatizar con 
sus acciones y reclamos exasperados. De allí la proliferación de bibliografía que explicita 
posiciones teóricas variadas, reivindicatorias del personaje. 

El objetivo inicial de nuestra investigación se centra en la lectura que hace el uruguayo 
J. E. Rodó de la obra shakespeariana elegida. En efecto, en 1900 publica su Ariel, ensayo 
de unas cien páginas donde refleja las incertidumbres que los intelectuales de su época en 
estas latitudes experimentaban frente al cambio de siglo. El imaginario de La tempestad 
seguirá provocando a Rodó todavía por algún tiempo ya que sus reflexiones en esa clave 
serán publicadas en dos tomos llamados El mirador de Próspero, edición madrileña de 
1920 (Biblioteca Andrés Bello). 

Nuestro interés apunta a rever la recepción de época de La Tempestad; asimismo a 
registrar el cambio de perspectivas que se produce de una vuelta de siglo a otra.

A tal fin, tomamos otro texto, también rioplatense, esta vez argentino, publicado en 
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1999 bajo el nombre de Inglaterra, una fábula, que alude directamente a la patria del 
Bardo. La vigorosa presencia de La Tempestad en nuestra literatura vuelve pertinente la 
curiosidad y el deseo de estudiar las razones y las raíces de tal vitalidad. 

También nos hemos abierto a ecos y producciones que la obra ha suscitado en nuestra 
América multicultural, especialmente la obra ensayística del cubano Roberto Fernández-Re-
tamar reunida en su libro Todo Calibán (2004). La misma forma parte de una generalizada 
toma de posición socio-política del último tercio del siglo veinte que lo va perfilando como el 
verdadero héroe/víctima de la obra, en contrapunto con Próspero, perdiendo así la simetría 
tradicional con Ariel, motivo por el cual ocupa un lugar marginal en nuestro escrutinio.

De las lecturas, visionados y debates de las obras mencionadas, rescatamos algunas 
respuestas idiosincrásicas. Con respecto a la lectura de Ariel (1900), la misma plantea 
de entrada dificultades de estilo. Poético, elaborado y con una retórica propia de la 
época, cargado de alusiones a veces oscuras, otras necesitadas de profusas explicaciones 
y extendidas glosas, se aparece a lectores contemporáneos como de difícil lectura. A la 
vez, el mismo estilo nos acerca a una época con la que no estamos familiarizados, pero 
que a partir del texto comenzamos a entender mejor. Los jóvenes que se embarcaron en 
su formación como investigadores a través de este proyecto lo encontraron atractivo y 
digno del esfuerzo que les exigía1. El hecho de que el ensayo, dedicado a «la juventud 
de América», tenga la estructura de una clase presidida por un Maestro que recuerda a 
Próspero y cuya «voz magistral» se revista de un tono cordial pero serio para dirigirse 
a sus discípulos virtuales, los eventuales lectores, lo tornan muy legible a pesar de las 
dificultades apuntadas anteriormente y estimulan, como un maestro real haría, a seguir 
esforzándose para recibir el mensaje que se emite.

El hipotexto shakespeariano se manifiesta desde el título y a través de la imagen que se 
describe de una figura alada que representa al personaje, de los libros que desde las paredes 
simbolizan la presencia de Próspero. Pero la lectura de Rodó toma la obra de Shakespeare 
como punto de partida para una apasionada exhortación a favor de una educación que pro-
teja al hombre de la tentación utilitaria, lo fortalezca frente a los reclamos de su naturaleza 
que le mantienen esclavo de la misma, indiferente a las posibilidades que su humanidad 
le abre. Rodó aboga por un sistema de valores que fundamente la educación común, el 
gran desafío político de la época que las sociedades rioplatenses estaban afrontando con 
éxito. Esta educación conduce al sufragio universal al que, sin embargo, nuestro escritor 
mira con recelo debido a los «calibanes» que podrían, por el peso de su número, frustrar 
las perspectivas de desarrollo futuro de las jóvenes naciones. Al apelar de esta forma a los 
jóvenes, está exhortándolos a prepararse para ser dirigentes de esta nueva sociedad cuya 
identidad está en proceso de definición. Tomar conciencia de que dicha identidad será, 
al menos en parte, su decisión. 

1 Silvina Barna; Marcelo Videtta; Marco Luccon; Ariana Araki.
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Tal vez porque esta inquietud viene ya desde el hipotexto: lo educativo aparece muy 
marcado en The Tempest desde el primer acto, escena segunda, cuando dialogan Próspero 
y su hija: el rol del padre como maestro, la educación impartida a la hija y a Caliban, la 
valoración del maestro sobre su acción («Have I, thy schoolmaster, made thee more 
profit than other princesses can that have more time for vainer hours and tutors not so 
careful» [Shakespeare, 1962, p.21]. [«Yo, como tu maestro, te he dado más ventajas que 
las que han tenido otras princesas con horas perdidas y tutores no tan cuidadosos»]2); 
la valoración de uno de sus dos alumnos, tal como la sintetiza Caliban («You taught 
me language, and my profit on’t is, I know now to curse» «The red plague rid you for 
learning me your language!» [Shakespeare, 1962, p.37]. [«Me enseñaste el lenguage, y 
mi ventaja es, ahora sé maldecir…» «¡Maldito seas por enseñarme tu lenguaje!»]). El 
objeto del aprendizaje, tal como aparece en situación, es, pues, el lenguaje mismo. La 
referencia volverá en diversas oportunidades, como cuando Ferdinand diga de Miranda: 
«My language! Heavens» (Shakespeare, 1962, p. 41) [«¡Mi lengua! Cielos»]; o cuando 
Stephano, el mayordomo del rey de Nápoles, se asombre al ver/oír a Caliban por primera 
vez: «This is some monster of the isle with four legs, who hath got, as I take it, an ague. 
Where the devil should he learn our language?» (Shakespeare, 1962, p.79) [«Este es 
algún monstruo de la isla, con cuatro patas, y creo que tiene los temblores. ¿Dónde diablos 
habrá aprendido nuestra lengua?»].

Para la época de Rodó los valores de la civilización occidental no estaban en tela de 
juicio como ahora y, por lo tanto, Ariel polarizaba la atención de los intelectuales.

Ariel crea o destruye a la señal del amo a quien reconoce como superior. Pero cuando 
hacia el final le observa a Próspero que el castigo/hechizo infligido a sus enemigos es tan 
poderoso que si ahora Próspero los viera, aun él se enternecería, Próspero le responde 
«¿realmente piensas eso, Espíritu?» en un tono tal que muestra a Ariel como un inter-
locutor en un diálogo igualitario:

Ariel: Your charm so strongly works ‘em
That if you now beheld them, your affections
Would become tender.
Prospero: Dost thou think so, Spirit?
Ariel: Mine would, sir, were I human (Shakespeare, 1962, p.141. La cursiva 
es nuestra).

[Ariel: Tu hechizo sobre ellos es tan potente
Que si tú ahora los vieras, tus sentimientos
Se conmoverían.

2 Todas las traducciones son nuestras.
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Próspero: Eso piensas, Espíritu?
Ariel: A mí me pasaría, si yo fuera humano].

Rodó, en Ariel, nos está proponiendo la integración a esa cultura dominante, sim-
bolizada por los libros de Próspero y por la idealización de la cultura del Mediterráneo, 
vehiculizada en esta instancia por la colonización española. 

En efecto, el gran debate de la época sobre la identidad reconoce diversas vertientes: 
por una parte, las clases patricias se ven amenazadas por las inmigraciones que, originaria-
mente destinadas a las zonas rurales, se afincan en las grandes ciudades donde prosperan 
y desafían políticamente al orden tradicional. Por otro lado, el avance del imperialismo 
norteamericano crea una corriente reivindicatoria de las raíces hispanas que, socavadas 
durante todo el siglo xix, parecen resurgir como alternativa válida en este debate. Rodó y 
los universitarios a quienes él está buscando inspirar necesitan encontrar la voz, el discurso 
que exprese estas contradicciones. 

III
Inglaterra, una fábula (1999), la novela de Leopoldo Brizuela, presenta rasgos y se vale 
de estrategias que la hacen susceptible de un tratamiento desde la perspectiva cultural 
y/o postcolonial. 

Sin entrar todavía en el debate teórico sobre la aptitud de estos enfoques para su lectura, 
sobre las eventuales diferencias entre estos o también sobre una supuesta postmoderni-
dad que su autor rechazó con cierta vehemencia, nos pareció natural, para principiar el 
abordaje de esta, detenernos en algunas características de la escritura que nos orientan 
hacia esos campos de la crítica literaria.

Fuertemente marcado por una intertextualidad shakespeariana, como era de esperarse 
desde el título, el autor no tiene reparos en descubrirnos, en su Cuaderno de Bitácora hacia 
el final de la narrativa, otras escrituras entretejidas en esta, que el lector experimentado ya 
habría detectado, tales como Virginia Woolf, Henry James, Lucas Bridges, Bruce Chatwin 
e Isak Dinesen, entre otros. Ante la profusión de voces elegimos a Isak Dinesen, una 
escritora poco leída en nuestro medio3, la cual no solo testimonia una larga y profunda 
relación con Shakespeare en varias de sus obras sino que ella misma ha sido leída con igual 
intensidad por nuestro autor Brizuela, especialmente en clave narratológica.

En el caso de la escritora danesa, que escribía en inglés y luego traducía sus obras a 
su lengua madre, se trata de una conciencia narradora ubicada al margen de lo nacional 
strictu sensu. Conciencia que podría definirse también como de doble pertenencia o 
bien outsider (marginal). No es un dato menor para el análisis ya que una de las primeras 

3 Que Dinesen haya sido propuesta dos veces para el premio Nobel de Literatura indica la apreciación en la 
que se la tenía.
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cuestiones que se plantean en la novela es la relativa a la posición del narrador en su texto, 
es decir, ¿desde dónde se narra?

Aquí nuestros «senderos» se «bifurcan». Por un lado, el intento de captar al narrador, 
definir su identidad. Por el otro, el de la identidad de los modelos o predecesores con los 
cuales Brizuela dialoga al ir trazando su «fábula». 

La evocación borgeana resulta casi inevitable al aparecer en la narrativa el nombre 
«Dahlman» conferido a un personaje delineado sobre el pastor Tarrant (de The Bosto-
nians por Henry James). Esta alusión al cuento «Sur» parece querer enraizar firmemente 
el relato en territorio argentino. Es también un nombre real que consta en las crónicas 
patagónicas. La utilización de datos reales asociados a situaciones/lugares/sucesos ficticios 
es una técnica de la mimesis decimonónica de la cual el autor se declara gran admirador 
y que, sin embargos contradice al género «fábula» que se anuncia en el mismo título. 
Hay una voluntad narradora que parece querer desestabilizar las certezas desde el inicio. 

La doble dedicatoria de la novela, una previsible (a los padres del autor), la otra a «la 
memoria de Niní Marshall» parece seguir la misma vía hasta que el tema del teatro se 
instala y la figura de la gran artista argentina, singular por la creación de múltiples voces, 
aparece como una elección eminentemente apropiada al relato4. Un relato del cual Bri-
zuela afirma que es una novela sobre la literatura. O, deberíamos decir, la metaliteratura. 
Donde la construcción del relato, sus partes, sus saltos témporo-espaciales, la constante 
labilidad de los personajes, las frases memorables que enhebran los diferentes episodios 
nos recuerdan continuamente que se trata de una escritura re-flexiva. 

La preferencia de Brizuela por las personalidades femeninas fuertes se hace evidente 
en la importancia que en su novela tiene la lectura del último libro publicado de Isak 
Dinesen Anecdotes of Destiny (1958) que consta de cinco cuentos, de uno de los cuales 
extrajimos el siguiente párrafo:

And now I have gained courage, and I will write to you the secret of which you 
know nothing. 
You are to know then, Arndt, that when I was in the midst of the storm in 
Kvasefjord, on Sofie Hosewinckel, then I was not in the least afraid.
[…].
And I understand now, and see well, that in a human being it is beautiful to 
fear, and also I see clearly that the one who does not fear is all alone […]. But I, 
I was not in the least afraid.
[…]. I thought that the storm was the storm in the play The Tempest in which I 

4 En una reunión con el autor, él mismo se refirió con afecto y gratitud a la entrevista que le hiciera en los 
comienzos de su carrera a la Sra. Niní Marshall en su casa, donde la artista no escatimó información sobre los 
diferentes aspectos de su actividad creativa.
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was then soon to play a part, and which I had read more than a hundred times. 
Therein I myself am Ariel, a spirit of the air, and a mighty magician, Prospero, 
is my master. And in that night I thought that if Sofie Hosewinckel went down, 
I could fly off and wing my way from her.
[…].
In this play there is also a lovely island full of tones, sounds and music sweet, on 
it in the end all the shipwrecked folk are rescued unharmed. And I thought, in 
the midst of the snowstorm, that this island was not far away. Yes, now you know 
all. And it is for such a reason that you cannot keep me, for I belong elsewhere 
and must now go there. For it is possible, I know, that you might forget what 
had once happened. But it would ever be the same in all that happened between 
you and me. Ay, that the hungry man dreameth, and behold, he eateth; and 
he awaketh, and his soul is empty. And that the thirsty man dreameth, and 
behold, he drinketh; but he awaketh, and he is faint, and his soul hath appetite 
(Dinesen, 1958, p.130-131).

[Y ahora he cobrado coraje, y te escribiré sobre el secreto del cual tú no sabes nada.
Debes saber, pues, Arndt, que cuando yo estaba en medio de la tormenta en 
Kvasefjord, en el Sofie Hosewinckel, entonces yo no tenía miedo en absoluto.
[…].
Comprendo ahora, y lo veo con claridad, que en un ser humano es bello tener 
miedo, y también claramente veo que quien no teme está solo. […]. Pero yo, 
yo no tenía miedo en absoluto.
[…]. Pensaba que la tormenta era la tormenta de la obra La Tempestad en la 
cual yo pronto jugaría un papel, y la había leído más de cien veces. En la obra 
yo era Ariel, un espíritu del aire, y un poderoso mago, Próspero, era mi señor. 
Y esa noche pensé que, si el Sofie Hosewinckel se iba a pique, yo podría aletear 
y volar desde el barco hacia el cielo.
[…].
En esta obra también hay una deliciosa isla llena de tonos, sonidos y dulce 
música, en ella todos los náufragos son finalmente rescatados indemnes. Y 
pensé, en medio de la tormenta de nieve, que esta isla no estaba demasiado 
lejos. Sí, ahora lo sabes todo. Y es por esta razón que no puedes retenerme, 
porque pertenezco a otro lado, y ahora debo ir allá. Es posible, lo sé, que debas 
olvidar lo que una vez fue. Pero siempre sería lo mismo en todo lo que pasara 
entre tú y yo. Sí, que el hambriento soñara, y ¡mira!, que comiera; y luego 
despertara con su alma vacía. Y que el sediento soñara, ¡y mira!, que bebiera, 
y al despertar desfalleciera, y su alma sintiera hambre].
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Las repetidas referencias a La tempestad en un texto que pretende ser oral (se dirige 
a una segunda persona, «tú», nombrándola «Arndt», nombre masculino con el que 
parece dialogar) a la vez que, paradójicamente, se declara escritura («I will write to you 
the secret») [«Te escribiré el secreto»] construyen una versión de la obra shakespeariana 
desde la perspectiva de Ariel, el sirviente. Es esta versión de Ariel de la que Brizuela se 
apodera cuando dice que Ariel es «el espíritu de la palabra» (1999, p. 391) Pero también, 
en otro momento, lo define como una «arpía» (1999, p. 200), el gran pájaro graznador 
que recuerda a los aristócratas náufragos frente a su banquete porque, al final de este, 
seguirán con hambre y con sed. 

En las líneas 5-6, la voz narradora pone en el centro de su discurso el tema del miedo. 
De cómo lo transfigura por medio de la imaginación creadora, de la huida hacia un mundo 
paralelo donde se identifica con Ariel, el «espíritu del aire». Levantado así de la tierra y 
de sus inevitables horrores, es investido con los poderes de su señor, el Mago Próspero, de 
quien se vuelve agente transformador de la realidad. ¿Cómo podría Ariel sentir miedo?5 

El modelo de Henry James también puede ser estudiado desde la doble identidad o 
doble conciencia típica del postcolonialismo o interculturalidad. La posición periférica 
del escritor estadounidense en la forma de encarar sus relatos donde el narrador no se 
identifica con los valores tradicionales de su país de nacimiento —ni con los de su lugar 
de residencia (sea este Londres, París, a veces la Costa Azul, etc.) parece ser también la 
posición escogida por el narrador de Inglaterra, una fábula (1999)—. La cuestión per-
manece: ¿dónde está exactamente ese lugar?

La narrativa se inicia como un relato de viajes con un narrador heterodiegético que 
provee, como hemos señalado, datos veraces, lo que la asemeja casi a una guía de turismo, 
dentro de la cual aparece el personaje de Waichai, un «indio viejo». Desde esa perspectiva, 
el texto podría ser definido como el trayecto de una palabra en busca de su significado. 
El lector supone6 que se trata de un nombre propio indígena, y se podría preguntar, si 
cabe, si será nombre ona (selknam) o yagan, alacalufe o qué. Hacia el final de la novela 
comprenderá el lector que en realidad el nombre es ¡inglés!, una apropiación local de la 
expresión wild child (‘niño o criatura salvaje’). 

5 Plantea Brizuela (en nuestra entrevista) una especie de juego de significados sobre lo que le ocurriera en su 
casa cuando policías de civil irrumpieran allí sin saber él muy bien por qué y él quedará separado de sus padres 
con un custodio en la sala donde había estado estudiando para su examen de piano. Él continuó deslizando 
sus dedos sobre el teclado, atento a la partitura, tal un Ariel sonoro en el bosque de la isla de Próspero, donde 
se amortiguará la inquietud y sus padres, al oírlo, sabrían que todo estaba «bien» con su hijo. Sin embargo, al 
conjurar el miedo con su música, al escaparse, la amenaza permanece, queda en la puerta de la consciencia, y 
se transforma una y otra vez en la escritura. 
6 El verbo «suponer», con «viajeros» como sujeto (real o implícito), es recurrente, de donde «viajeros» 
puede llegar a identificarse con «lectores» y allanar el camino para una construcción de sentido a partir de 
la figura del homo viator. 
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¿El «nosotros» con que prosigue la narración está referido a los argentinos debido a 
que el autor es argentino? ¿O a los descendientes de los británicos/europeos que visitaron 
nuestras tierras o que se afincaron finalmente en ellas porque habla con soltura de «los 
ingleses» como si fueran parte de esta identidad?7 

Refiriéndose a la acogida del Waichai a su isla, el sujeto «nosotros» menciona que 
llegaron ahí «remando», definiéndose así parcialmente la identidad como «marinos», 
otro sujeto plural plausible. Sin embargo, hacia el final del discurso introductorio, la en-
tidad narradora cuenta que el indio «por fin nos dejó solos en aquella penumbra, como 
si quisiera que los propios objetos de la casa nos contaran su historia, la increíble y triste 
historia que hasta ahora solo han contado las leyendas y que yo ahora quiero narrar en 
este libro» (1999, p. 17).

Emerge así, brevemente, el yo narrador, sin precisión alguna, para revertir luego al 
«nosotros», provisoriamente también, antes de perderse en la marejada de relatos que 
van a componer el total de la novela. La pregunta pues permanece, ¿quién es «nosotros»? 
Se incorpora además la cuestión temporal. ¿Quién llega hoy remando a Ushuaia? ¿O a 
cualquiera de las islas de los alrededores? Se está refiriendo obviamente a un tiempo 
anterior al contemporáneo. Descartamos totalmente al «viajero» de quien no se espera 
que reme excepto en situación de naufragio8.

En la literatura postcolonial tal como la entendemos (siguiendo la sistematización 
de los australianos Ashcroft, Griffiths y Tiffin en su The Empire Writes Back de 1989), 
el espacio es su dimensión significante y aun el tiempo se vuelve espacio desde esta pers-
pectiva. El término mismo «postcolonial» podría definir un compromiso con todas las 
variadas manifestaciones del poder colonial, al referirse a una capacidad de estas teorías 
para demostrar la complejidad de la operación del discurso imperial, inglés en este caso; 
o sea la necesidad de afincar al postcolonial en el hecho mismo de la experiencia colo-
nial. Sin embargo es problemático afirmar dónde/cuándo esa experiencia y sus efectos 
comienzan o concluyen, razón por la cual el «acto de comprensión» al cual el narrador 
alude una y otra vez en su relato, no se localiza en un momento o período determinado 
sino que parece ínsito al proceso narrativo.

Asimismo planea frecuentemente sobre los personajes de Isak Dinesen (como en los 
de Henry James) la ambigüedad de género. Probablemente sean figuraciones de identifi-
caciones divididas. El mismo Brizuela se refiere a esto en su artículo de Página 12 «Juego 
de Damas» (2011) cuando, refiriéndose a María Elena Walsh, afirma que su interés en la 

7 Llamar «ingleses» a los británicos es típico de nuestra habla que antes de la globalización no distinguía 
mayormente entre irlandeses, escoceses, ingleses, galeses, aun cuando entre sí se hallaran bien diferenciados 
en nuestro medio.
8 Tal vez no se debieran descartar las situaciones críticas a las que se exponen actualmente los turistas que cada 
verano toman los cruceros a la Antártida.
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ambigüedad reside en que esta tiene motivos estéticos «porque hay un aprovechamiento 
de la polisemia… que produce más de un sentido, no es una castración» (cursiva nuestra). 

Vemos en contexto cómo en el concepto de ambigüedad aparece implícitamente 
lo sexual (cf «castración»). De ahí que los personajes de Ariel y Caliban en particular 
sean los más visitados por la reflexión crítica en función de su indefinición existencial. 
Pero no solamente ellos: el Cuaderno de Bitácora finaliza con una cita que el autor no 
se molesta en traducir: «When shall we three meet again? In thunder, lightning, or in 
rain…» (1999, p. 397). Simplemente agrega «en la próxima tempestad» estableciendo 
así una relación entre la última pieza de Shakespeare, una de sus obras más memorables, 
Macbeth, a través de los tres personajes que, como Caliban, despiertan mayores perpleji-
dades tanto entre críticos como teatristas: las tres weird sisters o «hermanas extrañas»: 
otro caso de identidad dudosa.

Al cruce del océano, al paso por los trópicos, a la travesía del Ecuador se dan asimismo 
mutaciones de género, de nombre, de nacionalidad, que operan no solo en el espacio sino 
también en el tiempo, ¿metáforas? de las relaciones entre Europa y América.

El tema del doble (la condesa que fue conde, el inglés Alex que se desdobla en el ruso 
Alexei, etc.) refuerza la hibridación temática y genérica a la que aludimos. Se trata de un 
texto que se lee como novela, pero en realidad se desarrolla como drama in medias res en 
un continuum más teatral que narrativo. El teatro como lenguaje encarnado que es casi la 
misma cosa o, en la poética expresión de Leopoldo Brizuela, «masa sonora del lenguaje» 
(ver nota a pie de página número 2 del presente trabajo). 

 Cuando Brizuela, en su entrevista de 2001 en el suplemento cultural de Clarín titulada 
«Tempestades inglesas en la Patagonia», dice en forma algo juguetona: «Lo que muestro 
no es en verdad Inglaterra pero hay tantos libros sobre la imagen que los otros tienen de 
América que ¿por qué no podemos hacer uno con la Inglaterra que tenemos inventada?» 
(Pérez, 2001), lo que está haciendo realmente es dando el paso hacia el campo postcolonial, 
hacia la contra-escritura. Eso es lo que nos proponemos explorar específicamente ahora.

En efecto, la paradoja como figura característica de la narrativa postcolonial aparece en 
el intento de decir la imposibilidad del decir, la brecha entre la lengua del nativo y la del 
colonizador. El relato en lengua original (castellano) se moldea como si fuera traducido 
(del inglés), y traducido en una época determinada, o sea a principios de siglo (veinte) 
cuando en realidad se trata de una escritura del siglo veintiuno. A causa del deterioro de 
las palabras, es necesario re-significarlas o re-interpretarlas constantemente, por eso la 
«traducción» no se realiza de palabra a palabra sino de cultura a cultura. Y la comuni-
cación ideal es la que se logra más allá de las palabras. En el texto que sigue: «“Habla, 
Caliban”, rogó Shakespeare… “Tú crees ser esclavo, pero nos tienes en tu poder…”» 
(Brizuela, 1999, p. 211).

Si Caliban calla muere una cultura y el diálogo entonces se vuelve imposible. Lo humano 
se vuelve imposible. Caliban aprende, pero ese aprendizaje lo vuelve esclavo. Para hablar, 
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uno de los dos debe aprender la lengua del otro. Se establece así la relación amo-esclavo. 
No tiene el indígena otra manera de repudiar su situación más que cortándose la lengua. 
Pero ese acto, al cancelar la vía del lenguaje, vuelve al otro despiadado, desnudando de esta 
manera la situación de opresión que es lo que percibe Shakespeare (cf. «el gran William 
manchado de sangre y de silencio se retiró a su casa de Londres» (1999, p. 212).

Para nuestro autor, tanto Shakespeare como el «nativo patagónico» son mitos, 
de modo que, cuando los pone frente a frente en una búsqueda de diálogo entre dos 
culturas, dos épocas, dos identidades, trata de dos países imaginarios (el Reino Unido 
y la Patagonia, la terra incognita). Al escribir así sobre tierras, tiempos y sucesos que no 
conoció personalmente sino que le fueron transmitidos en diversas formas por otros, 
extranjeros visitantes de remotos lugares, su texto mismo se reviste de una calidad mítica. 
La condición/experiencia del viajero que al contacto con lo que no es aprende lo que es. 

Brizuela cruza los mitos con datos históricos que permiten constatar el sinsentido de 
actos tales como la matanza de los indios perpetrada por buscadores de oro o colonos 
ovejeros ante la pasividad e indiferencia de los representantes del Estado nacional, para 
quienes estos indígenas carecen de entidad (como la naturaleza misma con la cual ellos se 
identifican). Análogamente proceden los do-gooders (‘bienhechores’) que les contagian 
enfermedades o se las causan a partir de sus intentos por «ayudar» (cf. el uso compulsivo 
de ropa «abrigada»).

La literatura vivida como un camino de trascendencia hace de Shakespeare un dios y 
de sus obras una biblia de la cual el personaje central de la condesa resulta ser una «mi-
sionera», parodia de los propagadores del Evangelio entre los indígenas. 

Y esos fuegos que se avistaban desde los barcos, según cuentan los exploradores del 
siglo xvi, adquieren entonces un valor simbólico: un fuego se enciende con otro fuego; 
así el oficio del foguista se emparenta con el del narrador oral o escritor desde tiempos 
remotos. La condesa, como misionera de Shakespeare, alcanza su destino sobre el tablado 
en su rol de Caliban. En efecto, cuando a veces logra ser Caliban ahí es cuando alcanza lo 
que busca, la «comprensión», que aparecería como una suerte de comunión. La literatura 
remplaza así a la religión. 

Leopoldo Brizuela rescata, pues, a partir de una experiencia comunitaria como es el 
teatro, una especie de mayéutica socrática que extrae lo que el indio tenía sin saberlo: 
contrapone la búsqueda clásica de la «comprensión» a la moderna actividad de la cons-
trucción de significado. 

A la ordenada visión de un mundo civilizado que debía servir de modelo y estímulo, 
según Rodó, para los pueblos al Sur del trópico de Capricornio, sucede entonces un tor-
bellino (whirlwind) de incitaciones de todo tipo, encuentros de pueblos y grupos diversos 
en el llamado confín de la tierra, planteado por Brizuela, donde el lenguaje, referente 
ineludible de la identidad, ha perdido su rol y son otros gestos/signos/señas los que se 
proponen para definir el perfil de un ser, su capacidad de comunicar. 
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El fin del mundo, en este contexto, se refiere no solo al espacio físico (Tierra del 
Fuego) sino al tiempo, agosto de 1914, cuando se produce el derrumbe de una forma de 
cultura que había enorgullecido a Occidente y que se va a probar en las trincheras de lo 
que entonces se llamaría la Gran Guerra. El enfoque postcolonial, por su condición de 
híbrido, al incorporar no solo los aportes de los estudios culturales sino también los po-
líticos, filosóficos, antropológicos, lingüísticos y otros nos ha parecido más inclusivo, más 
pródigo en posibilidades para este tipo de análisis. Resulta particularmente apto para el 
estudio de las relaciones entre diversos grupos étnicos de antigua data, en los que permite 
restaurar un sentido de identidad, de diferencia, que hasta entonces se hallaba sumergido 
en la de los antiguos dominadores. Efectivamente, al multiplicar los cuestionamientos y 
quebrar los relatos la escritura postcolonial tal como se manifiesta en el texto de Brizuela 
expone ambigüedades y rechaza el orden espacio-temporal para imaginar los encuentros 
resultantes de la expansión europea postrenacentista de la que nuestro autor toma inspira-
ción para su novela («lo más importante para mí es jugar con lo que pudo haber pasado, 
lo que podría haber sucedido […] sobre todo porque alcanzo mi verdad cuando invento: 
el libro produce su verdad cuando se vuelve ficción» [Martínez Pérsico, 2014, p. 9]).

IV
Rodó delinea con claridad un perfil de ciudadano, de dirigente, y de sociedad, inspirado 
por los valores predominantes en los países que a fines del siglo xix y principios del xx 
—antebellum— se presentaban como el más exitoso experimento de desarrollo humano 
(simbolizado en el personaje de Próspero en la recepción de la época). Y ve en Ariel un 
destilado de esa perfección. 

Leopoldo Brizuela, en cambio, despliega una variada mitología que converge en el 
espacio desierto de la estepa patagónica donde tiene lugar el encuentro con la población 
originaria, buscando así legitimar no una situación histórica en sus diversas facetas políticas, 
antropológicas, socioeconómicas, etc., sino más bien el reclamo de dicho territorio por 
parte de la imaginación creadora. Le abre la puerta de este modo a todos los hipotextos 
a fin de contraescribir una versión personal del «romance» shakespeariano.

El perfil identitario que Rodó buscaba definir en Brizuela estalla en infinidad de 
posibilidades, ninguna de las cuales aparece concretada, lo que indica de esta manera el 
final de las certidumbres positivistas. Efectivamente, Brizuela rescata tanto al Shakespeare 
tradicional (el Próspero patriarcal) cuanto a sus múltiples lecturas a lo largo del siglo xx. 
Sus elecciones son singularmente esclarecedoras para el lector del siglo xxi.

El diálogo con Shakespeare se da pues por medio de la Condesa, de su interpretación 
actoral (los actores mismos como iconos de identidades múltiples), y su potencialidad se 
realiza cuando los nativos, aunque no descifren las palabras, alcanzan la «comprensión» 
a través de la comunión que solo se puede dar en el teatro.
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