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Resumen: En nuestra ponencia desarrollaremos la figura del marginal en el espacio delictivo, 

configurado como factor de producción económica, ya que el protagonista de El Cabeza (1977) es un 

contrabandista que lucha ferozmente por el poderío sobre territorios nacionales dedicados al comercio 

en negro. El delito aparece aquí como rama de la producción social, donde el criminal moviliza y 

despliega las fuerzas productivas, desplazando la marginalidad de una producción delictiva, hacia una 

lectura centralmente social. De esta manera, el delito organizado, particularmente en la narrativa de 

Martelli, permite la lectura de un modo de producción: en medio de esta disputa por el comercio 

ilegítimo de mercancías, animales, armas y drogas, emerge un trasfondo social y político nacional 

convulsivo e inestable, donde los delincuentes se debaten entre el compromiso y la traición, durante 

toda la novela. A partir de esto, la literatura se alza como producción desde la transgresión, a la manera 

de un lenguaje atravesado por la actividad delictiva y profundamente social. La persecución, la 

clandestinidad, el poder, el dinero, la muerte y la conspiración serán los ejes que determinarán la 

producción social desde los márgenes de la ley y, porqué no, las relaciones de producción en la 

Argentina de los años cincuenta y sesenta. 
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Abstract: In our presentation, we will develop the marginal figure in the criminal environment, configured as an economic 

production factor, since the main character is a smuggler who fight fiercely for power over national territories engaged to the 

black market. The offense appears here as a branch of social production where the criminal mobilizes and deploys 

productive forces, redirecting the marginality of criminal production to a mainly social interpretation. Therefore, organized 

crime, particularly in Martelli’s narrative, enables the perception of a production mode: in the middle of this dispute for 

illegitimate trade of goods, animals, weapons and drugs, emerges an unstable social and political background, where 

criminals debate between commitment and betrayal throughout the novel. In this context, literature rises as a production in 

the middle of transgression, as a language crossed by the criminal activity and deeply social. Persecution, secrecy, power, 

money, death and conspiracy are the axes that will determine the social production from the margins of the law and, why 

not, the production relations in Argentina in the 50's and 60's. 
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UN ESCRITOR DE LOS MÁRGENES RECUPERA EL DELITO PRODUCTIVO 

En el presente artículo, analizaremos la producción social operada desde los márgenes, impulsada por 

la actividad delictiva, en la novela El Cabeza (1977), de Juan Carlos Martelli. Dicho autor, hoy casi 
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olvidado por la crítica, ha sido reconocido como uno de los escritores más importantes de la narrativa 

policial argentina en su período «duro» (Lafforgue, 2003, p. 21).  

En principio, abordaremos aquí la noción de delito que hallamos en los textos de Karl Marx, ya 

introducida por Josefina Ludmer, quien lo redefine, a su vez, como «instrumento crítico» para el análisis 

literario (2001, p. 12). En este caso, el estudio de la novela de Martelli nos permitirá desarrollar los 

alcances de este concepto como categoría de análisis que favorece la posibilidad de establecer una 

relación entre la literatura y lo social, vehiculizada por el texto literario.  

Debemos destacar que la utilidad de esta noción de delito productivo, para nuestro trabajo, 

corresponde a una particularidad que encontramos en los textos de Martelli, y es que la trasgresión 

aparece siempre en la forma de «delito organizado». Es decir, la actividad delictiva es impulsada por 

comunidades criminales para producir dinero, de manera ilegal, mediante variados movimientos 

comerciales, de circulación de mercancías o modos de intercambio. Estas colectividades están 

relacionadas con los grupos económicos que sostienen la producción nacional e internacional y 

conforman redes de solidaridad y / o rivalidad limitada a efímeros lazos de amistad o intereses, siempre 

atravesadas por la traición. Esto implica que no se toma el delito como en la novela policial clásica, 

como un enigma, ni como en las tradicionales novelas negras, como un crimen con un motivo que 

arraiga en el análisis de lo social (Piglia, 2003, p. 78), sino como una estructura organizada con el objeto 

de producir ganancias por fuera de los canales legales de circulación, vinculada, por esta razón, a la 

organización de la producción cosmopolita. 

Así, procedemos a introducir aquí la descripción del delito como rama de producción material, cuyo 

análisis nos aporta el marxismo:  
Un filósofo produce ideas, un poeta poemas, un sacerdote sermones, un profesor compendios, etc. Un criminal 

produce delitos. Si miramos más de cerca la vinculación que existe entre esta última rama de la producción y la 

sociedad en su conjunto, nos liberamos de muchos prejuicios (Marx, 1963, p. 327).  

A su vez, esta rama alcanza a otras actividades, dado que el delito crea profesiones «útiles» que 

funcionan en todos los planos de la división del trabajo: «El criminal produce todo el conjunto de la 

policía y la justicia criminal, los alguaciles, jueces, verdugos, jurados, etc.» (Marx, 1963, p. 327). Además, 

por una parte, funciona como un contrapeso equilibrando lo social, puesto que una porción de la 

población se dedica al crimen —esto minimiza la competencia entre los trabajadores impidiendo que el 

salario se reduzca abruptamente—, y, por otra parte, conforma las fuerzas de «lucha» contra este. Así es 

que el delito estimula las fuerzas productivas y trae, como consecuencia, el aumento de la riqueza 

nacional, de la misma manera que cualquier actividad productiva. 

Pero no solo interviene en el plano material del dinero y el trabajo, sino también en el trazado de la 

materialidad discursiva: «El criminal no sólo produce delitos, sino también la legislación en lo criminal 

[…] no sólo códigos penales, y junto con ellos legisladores en este terreno, sino también artes, bellas 

letras, novelas e inclusive tragedias» (Marx, 1963, p. 327). El delito crea la literatura, la escritura desde el 

espacio de la marginalidad y la transgresión y, por tanto, la escritura transgresora y delictiva funda el 

género policial, que deviene del tratamiento del delito, pero también instaura una forma de escritura 

desde fuera de la ley. En nuestra novela, aparecen numerosas alusiones a la literatura, y esta 



autorreferencialidad discursiva supera lo intertextual en un gesto transgresor, ligado al delito, a las 

lecturas ilegítimas / revolucionarias y a las escrituras culpables.  

Asimismo, la preponderancia de esta forma de comprender el delito como producción social  —que 

siempre se despliega en una etapa determinada del desarrollo histórico (Marx, 2008, p. 57)— 

corresponde a la posibilidad de la inmediata conexión con lo social, porque permite pensar el modo de 

producción en una sociedad, como un conjunto definido por la interacción entre superestructura e 

infraestructura (Jameson, 1989, pp. 30 y 31): «El marxismo sin embargo no es un materialismo mecánico 

sino histórico: no afirma tanto la preeminencia de la materia sino que más bien insiste en una 

determinación última por el modo de producción» (Jameson, 1989, p. 38)1.  

 

EL RELATO DEL PODER 

Para comenzar, diremos que en El Cabeza hay dos relatos. El primero es el relato del poder, gira en 

torno al conflicto entre dos grupos que ostentan supremacía de distintas regiones de contrabando y está 

motivado por el robo del dinero proveniente de la venta de un paquete de heroína. El segundo, el de la 

esperanza revolucionaria y de la utopía, donde la disputa está fuertemente vinculada a la política y a las 

contradicciones impulsadas por las fuerzas productivas y las condiciones de dominación; este relato se 

centra en la venta de armas para una supuesta «Operación Roja», y el horizonte nunca alcanzado por el 

líder de la organización es el retiro. 

Cuando decimos «el relato del poder», entendemos que lo que se desnuda es el funcionamiento oculto 

del poder económico y social, las redes secretas que se tienden entre el delito y la organización de la 

producción nacional e internacional. En este sentido, recuperamos a Ricardo Piglia, para quien la 

sociedad es una trama de relatos y, como tal, posee ciertas médulas que arbitran las relaciones:  
El complot es una. La conspiración es otra. Ése es un relato bien “argentino”. La maquinación, el mecanismo 

oculto, la razón secreta. Antes que nada es un relato verdadero. Aquí el poder funciona así (Piglia, 2001, p. 36).  

El complot configura un núcleo de relaciones que focaliza dos cuestiones importantes con respecto a la 

novela y a la historicidad en que se inserta: la primera es el mecanismo del secreto, de lo cifrado; la 

segunda, la unidad que concentra la fuerza contra el poder de otro/s.  

La traición es la que impulsa el delirio del complot, la superabundancia de la unión faccionaria en El 

Cabeza. Así, las primeras sospechas por un paquete perdido —doscientos cincuenta mil dólares 

resultantes de la venta de drogas— plantean la primera contradicción que solo el nivel productivo de 

este relato podrá resolver, dado que si bien los personajes de esta novela no son ladrones, inscriben su 

actividad profesional en los márgenes de lo legal: son contrabandistas y están enfrentados por el robo de 

sus ganancias. Todas las alianzas en la novela se fundan en intereses comunes efímeros y, por tanto, son 

inmensamente frágiles y están atravesadas permanentemente por una multitraicionalidad: traiciones 

simultáneas y sucesivas que se superponen, que dan como resultado un confuso y arbitrario juego de 

trampas y engaños.  

1 La interpretación jamesoniana se apoya en la categoría del modo de producción como organizadora de los relatos de la historia y de la 
literatura. Según esto, no sería la superestructura lo que determina la infraestructura, sino el modo de producción (que incluye, según este 
autor, lo económico, lo político, lo jurídico, lo ideológico y cultural) que aparece en la base de los análisis culturales. 

                                                 



A la manera de caudillos criminales, los contrabandistas defienden y gobiernan rutas ocultas y 

congregaciones delictivas para comerciar mercadería de manera ilegal —ganado, granos, productos, 

etc.—. Pero también manejan mercancías de circulación restringida —drogas y armas—, de hecho, el 

conflicto inicial será por las primeras y, en la próxima etapa, estarán en el centro de la historia las 

segundas. En la desaparición del dinero están involucradas tres facciones: los franceses, la organización 

del Vasco y los propios traidores al Cabeza. Y el primer complot se plantea a partir del asesinato de Don 

Pedro, sospechoso del robo del dinero de la heroína, gran maestro del personaje principal y amigo fiel 

—ha perdido la cordura después de la muerte de su hijo y, retirado del negocio, se ha confinado en un 

sucucho donde colecciona llaves—. En el espacio dominado ya por el delito y la traición, se forjará la 

Alianza del Francés y el Cabeza contra el Vasco.  

En este clima de venganza y búsqueda de culpables, el encuentro entre el Cabeza y el Vasco plantea lo 

que está en juego: poder, dinero y producción a partir del delito. La propuesta del Vasco es cerrada:  
Volvete al Norte […]. Sacás 15 mil dólares por mes con la soja; 14 mil con el maíz y el trigo; 8 mil con el ganado 

en pie […]. Creo que sacás diez veces eso y ni hablar de los otros rubros. Aparte: el de automóviles y el de armas es 

mío. Las minas son mías. El 80 % de la droga míos, no veo por qué tenemos que pelearnos… (Martelli, 1977, p. 

35).  

Pero el Cabeza quiere el dinero de la heroína y amenaza con cerrarle la frontera. Asimismo, aparece 

delineado lo que se asume en la segunda parte de la novela: una Operación Roja que hay que 

desmantelar: «Preguntale [al Francés] por la Operación Roja. Hay que pararla» (Martelli, 1977, p. 36). 

La movilidad de los personajes creará una redistribución de los espacios de la producción nacional en 

que los márgenes son incorporados a la actividad delictiva. Es el caso de las distintas provincias y 

fronteras donde se montan y desmontan las operaciones delictivas, pero también, de los bordes de la 

ciudad más grande del país: Buenos Aires ya no es pura urbanidad, es además isla, es el Tigre —isla 

donde se desarrolla la planificación del principal complot—. El final de la novela está ubicado en plena 

selva. 

Es allí donde esta primera parte de la novela se va armando de a pares: el Cabeza y el Vasco disputan 

el poder de las zonas productivas, también el Francés, pero con el último se logra una asociación 

momentánea por negocios. Mientras, el Cabeza y el Tano están unidos por una sensible amistad en 

quiebre por las decisiones arbitrarias; a Florence y al Cabeza los une el amor y la traición. Es decir, estos 

pares estarán en constante movimiento e incluidos en comunidades «imposibles»2, colectividades de 

solidaridad limitada signadas por intereses momentáneos comunes, que son el revés de la moral social e 

indefectiblemente terminan en traición. Aunque los intereses del Francés y su Organización se cruzan 

contra el Vasco, («Lo necesitamos por unos cuarenta días, Cabeza. Después, fair play, juego libre, 

entiende» [Martelli, 1977, p. 114]), también disputan el poder del Cabeza, que ambiciona solo su región y 

su venganza ([«Quiero mi zona. El Noreste. Quiero paz» [Martelli, 1977, p. 113]). 

Los mandatos económicos atraviesan a los personajes a lo largo de toda la novela. La división de los 

bandos está indudablemente fundada en las relaciones con los grupos de poder que sostienen la 

2 Oscar Masotta (1982) hace algunas consideraciones en torno a las sociedades arltianas que podrían servirnos para la novela en cuestión. 
Los personajes arltianos conforman sociedades integradas por figuras de los más diversos tipos que tienen como fin conseguir dinero de 
manera ilegal. En estas «comunidades imposibles», aparece el reverso de la moral dominante; son contra-sociedades, donde se gesta el 
complot y la estafa; y son, por tanto, la imagen invertida de la sociedad: si en la moral dominante predomina el bien, en las comunidades 
imposibles prima el mal (p. 29).  

                                                 



economía nacional e internacional. En este circuito, el Cabeza es poderoso, pero ostenta un poder 

marginal, signado por una utopía de la «pequeña patria»: poseer un territorio con sus propias reglas y 

relaciones de producción. Esta utopía es la primera gran contradicción en la novela y queda evidenciada 

allí como imposibilidad, penetrada por todos los intereses de otras facciones de poder. La pequeña patria 

del Cabeza no existe, puesto que, ya lo señalamos más arriba con Marx, toda producción sucede en una 

etapa determinada del desarrollo social y se ve invadida por las condiciones de este desarrollo: 
Mis caminos son líneas rojas y azotan la tierra. Yo estoy aquí porque no quise trabajar para El Vasco, mi común, 

mi amigo, mi traidor […]. Yo dejé las virtudes de la política y sus ventajas por una tierra elegida; por mi patria 

chiquita y mi independencia. Ahora El Vasco, mi amigo, se venga […]. El Vasco es un empresario, yo un hombre 

[…]. No como vos, Cabeza. Un señor. Un tipo que piensa y habla el lenguaje de los negocios. No la jerguita tuya, 

Cabeza […]. Vos quedate con tus monos. Nosotros —vos y nosotros— vamos a buscar un reemplazante para El 

Vasco. Esa es mi misión. La tuya es más difícil. Las misiones de los locos son más difíciles… (Martelli, 1977, pp. 

87-88).  

Y la literatura es el revés de esta cita: el lenguaje de los negocios que no es el que origina la novela, 

pero sí la «jerguita» del Cabeza, la de los locos y de los vencidos, en palabras de Piglia3. Asimismo, hasta 

el Francés exhibe inferioridad en este aspecto narrativo: «El Francés toma de noche y cuenta historias 

demasiado literarias […]. Yo podría contar mejores» (Martelli, 1977, p. 86). Una historia que involucra 

diamantes y nombres que invocan militantes de extrema derecha resulta demasiado literaria; en cambio, 

lo que tiene para contar el Cabeza es la novela que leemos. La narración se asume desde el delito, como 

una actividad productiva más, y el lenguaje es tan importante para estos delincuentes como su poder 

económico. 

De esta manera, como ya dijimos, el robo dentro del contrabando es lo que provoca estas alianzas y 

traiciones. Si el poder en la novela es definido como la soledad absoluta, entendemos la soledad en este 

sentido: la imposibilidad de la asociación real y profunda entre los contrabandistas, debido a la 

contradicción que generan sus intereses. A su vez, esta problemática está narrada en el único punto de 

anclaje temporal de un «ahora» que nos permite ubicar el origen delictivo de la historia, cuando un 

poderoso jefe del delito ha recibido su paga por el tráfico de armas, pero resignará a ese dinero por un 

objetivo político:  
Ahora, en el Búnker, entreteniendo la espera en decisiones con esta gente que me necesita; terriblemente fatigado 

a pesar de las valijas con dólares; sabiendo que puedo ser asesinado o traicionado más por los míos que por ellos 

[…] o sabiendo que el poder me aprisiona más que cárcel; solitario como lobo saciado […]. Ahora pienso por qué 

estoy recuperando los pequeños recuerdos (Martelli, 1977, p. 91).  

 El momento del contar, de la narración, es justo anterior a la traición, el del «casi triunfo», de la utopía 

plena que aún no ha fracasado, cuando se asume el destino de narrador y cuando nace la historia, en 

medio de un vaticinio de la derrota final. 

Como explicamos más arriba, la escritura no es pura, está siempre atravesada por una trasgresión 

delictiva o por una falsificación, como en el caso del apócrifo informe que ha redactado el Francés: 

«Dice que usted [el Cabeza] es imaginativo […], que usted tiene independencia zonal […], que se hace el 

3 Esta es una idea que se trabaja recurrentemente en Piglia, la gran ficción del Estado en oposición a la novela, como contraparte de esta 
versión: «Yo diría que la literatura disputa con este mismo espacio, es decir, que la literatura está construyendo un universo antagónico a 
ese universo de ficciones estatales» (2001, p. 191). Y el discurso del Estado es siempre el discurso vencedor, nos dice Piglia, lo que 
supone una lucha explícita; pero, sabemos, existen las historias que escriben los vencedores y las que narran los vencidos: «Hay un relato 
que va por abajo, que tiene que ver con la derrota, no con la exclusión ni con las minorías, sino con los sectores que han sido dominados 
y vencidos por el Estado» (2001, p. 192). 

                                                 



loco porque está aburrido […]. Que tiene hombres más fieles que ninguno […]. Es cierto. Es falso, dijo 

el sueco. Es lo que piensa la Organización, no el Francés…» (Martelli, 1977, p. 112).  

Y conjuntamente con la reflexión lingüística —múltiples informes, recortes de diarios, mapas de zonas 

aparecen como formas de escritura y lectura asumidas por los personajes—, se profundiza, en este 

sector de la novela, la trampa que cierra el triunfo de la primera parte. El castigo al Vasco es el cese de la 

producción —rutas y locales son cerrados, cada vez más gente reclutada en la traición, terrenos 

recuperados por el Cabeza—; el resultado, la improductividad, la pérdida de dinero, pero también, la 

pérdida de tierras y gente.  

Comienza a plantearse ahora otro juego, además del contrabando y el poder económico, el poder de 

dominio sobre otros, que nos lleva hacia el costado político de esta historia:  
El poder de El Vasco. Los hombres mejores pagos de la Argentina, los que hunden delegados y estudiantes en el 

río, los que liquidan a la gente demasiado independiente en la Orga (después de mi expansión hacia el Norte ya no 

se cometen más errores) […]; hombres rápidos, oscuros e impunes. Muchos policías retirados; muchos 

delincuentes retirados (Martelli, 1977, p. 123).  

De a poco van delineándose el lugar que el Cabeza ocupa desde los márgenes de la legalidad en el 

modo de producción y de gobierno, y la relación que el Vasco inviste con el poder político y económico 

central. Y si tenemos en cuenta que nuestra historia está ubicada en 1962, año del golpe de estado a 

Frondizi (y editada por primera vez en 1977), podemos comprender que es el mecanismo del terror en el 

Estado lo que aparece a través de estas organizaciones delictivas, replicado por los complots y los 

secretos:  
Porque El Vasco es todavía […] mucho más que un contrabandista. Es un posible diputado, es, de hecho, 

Director General de un Ministerio; come con políticos y con Secretarios Generales de Sindicatos. Es dueño legal de 

una cadena de hoteles […]. Posee los mejores nights-clubs y las mejores call-girls. Es accionista —gracias a mí— 

de tres compañías agroforestales. Representa capitales italianos para la construcción de represas. Maneja licitaciones 

en 8 provincias. Es dueño de 18 campos y 16 flotas de camiones. Tiene el 70 por ciento del capital de tres radios de 

Frontera, una paraguaya y dos brasileñas; es el presidente del directorio de dos compañías pesqueras con barcos de 

altura. Por intermediarios gobierna silos, depósitos de granos, incalculables almacenes de Frontera. Es, de hecho, 

mucho más que un diputado; mucho más estable y rico y poderoso que un Ministro (Martelli, 1977, p. 123). 

Esta es la filiación económica de El Vasco, su verdadero conjunto de intereses coincidentes con esta 

clase de empresarios poderosos, ricos y dueños de grandes territorios de comercio, negocios y medios de 

comunicación. Pero están también allí los intereses de otras corporaciones y los peligros de las utopías 

como la del Cabeza:  
Pero hay otros intereses, otros hombres (no muchos), otras poderosas corporaciones […]. Yo, que supe a tiempo 

retirarme de la corte y ser indispensable en el norte, con medios propios; yo, que también tengo intereses y 

licitaciones radios y almacenes y silos y estancias y transportes y políticos locales y más almacenes y depósitos y los 

pasos secretos y los contactos justos […]. Le digo que quiero volver a la paz de mis dominios… (Martelli, 1977, p. 

124).  

El anhelo de libertad de El Cabeza será su evolución desde la lucha por el poder económico hacia la 

utopía: la Operación Roja. 

 

LA OPERACIÓN ROJA, UTOPÍA Y TRAICIÓN 

La segunda novela es la de la utopía revolucionaria, presente tanto en el plano político-colectivo —la 

Operación Roja—, como en el plano individual del personaje —el anhelo del retiro en playas griegas—. 



El descubrimiento de la trampa del Vasco (reunir a todos en El Tigre para eliminarlos), aunque 

fracasada, se alza en un peligro que convertirá efectivamente La Nostalgia en la Isla de la Muerte. La 

muerte de Don Laura y la venganza del Cabeza con el asesinato del Francés precipitarán el camino hacia 

la traición. Los bandos están delimitados, como resultado de la disputa generada por el dinero de la 

droga. El conflicto se ha planteado, a partir de aquí, en términos de ligazón con el poder económico: «El 

Francés o El Vasco son gerentes de sociedades anónimas; son ejecutores de la traición misma, son 

traidores […]. Son bancos y los bancos son inmundos» (Martelli, 1977, p. 127), en cambio, el Cabeza es 

casi un delincuente puro: «Muchas veces le dije a los muchachos: lo bueno del Cabeza es que se divierte. 

No manda. No es un empresario» (Martelli, 1977, p. 82). 

El impulso que desencadena la batalla es un mensaje cifrado que confirma la traición: «ACUERDO 

CON VASCO. SUSPENDER NOSTALGIA» (Martelli, 1977, p. 139), cuya lectora-descifradora será 

nada menos que Florence: «Lo traduce, como si fuera una máquina, y entonces comprendo todo lo que 

han confiado en ella» (Martelli, 1977, p. 139). La producción lingüística y la del delito son paralelas en la 

novela. Florence es una máquina traductora, pero también, asesina: «Esa confianza traicionada —lo sé— 

mata padres, madres, hermanos, amantes, compañeros. Ella está matando gente desde hace veinte días 

[…]. Ella, viviendo, traicionando, a mi lado es otra máquina de la muerte» (Martelli, 1977, p. 139), y la 

metáfora de la máquina apunta a la productividad criminal, se producen muertes y lecturas de manera 

fordista. Lo que anuncia el mensaje secreto descifrado por esta máquina, producido por el crimen y por 

el delirio interpretativo, es lo que dominará toda la acción a partir de este punto: Operación Roja.  

El mecanismo secreto que propiciaba el complot en la primera etapa está ahora absorbido por este 

mensaje oculto que configura un nuevo enigma político-social: «Operación Roja era, sin embargo, un 

misterio […]. Yo era, o debía ser, una pieza clave para la Operación Roja» (Martelli, 1977, p. 140). Se 

marca así el comienzo de la reconstrucción que emprende el Cabeza como reconstitución de lo 

destruido, exactamente el revés de la primera parte. Se reparan rutas y tratos de comercio —San 

Antonio de Areco y Baradero, Clorinda Bolivia, Frontera con Brasil, Misiones—, y el federalismo se 

acentúa en proporciones iguales al riesgo político de la operación. El reencuentro con compañeros 

antiguos y el rearmado del comando domina el comienzo de la acción delictivo-productiva en esta etapa. 

El Tano (ex policía) y Florence continúan en la operación, mientras deben agregarse otros personajes 

para asegurar el triunfo: el Loco —también camino al retiro, vigilaba encubierto La Nostalgia en la etapa 

anterior—, La Vaca —famoso por el comercio de cereales y carnes—, El Rojo —provee los contactos 

con los guerrilleros, es el gran elegido para la Operación Roja—, Pamelo —el hombre de la cordillera 

mendocina— y Jorge, el traidor —regentea los almacenes y barracas cerca del Río Uruguay—. Esta 

asociación es la encargada de la venta ilegal de armas a la guerrilla.  

Pero no es una asociación limpia, sino que, como el resto de las comunidades de la novela, está 

atravesada por la traición:  
Jorge, el pequeño, vendió Bernardo de Irigoyen y San Antonio. Jorge, el pequeño, trató con Gendarmería el 

reviente de algunos almacenes al borde del Uruguay, a cambio, no; no por supuesto del paquete desaparecido en 

Buenos Aires […]. Quería la confianza total de la zona, para otra operación, impracticable, sin embargo, por ahí, 

para la Operación Roja (Martelli, 1977, p. 148).  



 El Cabeza echará mano de torturas y asesinatos para restablecer el equilibrio grupal y retomar la 

operación en conjunto, aunque la tensión no desaparece, el peligro de la multitraicionalidad sigue 

signando la comunidad delictiva. A su vez, esta situación enfrenta al Cabeza, creador y delincuente, con 

su lado más resistido, su costado «policial»:  
Sentí que había hecho teatro, como en el final de las novelas policíacas de mierda, las clásicas, cuando el detective 

señala al malo […]. Sentí que el poder nos había hecho canas […]. Yo había inventado el teatro y había que seguir 

las reglas. Me repugnaban, de pronto, todas las contradicciones (Martelli, 1977, pp. 149 y 150). 

El misterio se devela a medida que se descubren las pautas de la nueva operación delictiva, el 

contrabando de armas por el valor de cuarenta millones. Una contra-entrega de los Estados Unidos a la 

Argentina necesita la intermediación del grupo, que se quedará con la mitad de la paga: «Te quedan a 

vos, a tu orga, Cabeza, 19 millones de dólares neto. Después hasta vos podés retirarte» (Martelli, 1977, p. 

158). El Rojo enciende los motores de la utopía en el Cabeza, y con eso ya están en juego todas las cartas 

del final. El dinero de la heroína que impulsó todo el mecanismo productivo del comienzo será el que 

selle los pactos de esta etapa, en un encuentro y falso acuerdo con El Vasco, donde el gran jefe propone 

dejarle la Operación Roja a los franceses, para que esta fracase. Esta porción de relato también está 

atestada por pactos y contrapactos que se celebran y se rompen todo el tiempo, en medio de grandes 

rituales que funden el éxtasis y la violencia. 

A su vez, una relación que se intensifica aquí, pero que está presente en toda la novela, es la originada 

entre federalismo, latinoamericanismo —el Cabeza recorre y posee rutas en territorios vecinos como 

Brasil, Bolivia, Uruguay— e internacionalismo —Estados Unidos, los franceses, etc.; Florence es 

Florencia, porque ya no pertenece a la organización del Francés—. Lo que importa no es solo el país, ni 

siquiera una región, sino toda una organización de la producción que trasciende lo nacional hacia el fin 

político, que se internacionaliza a medida que avanzamos en la novela. Y esta internacionalización está 

también marcada por las referencias literarias que recoge el Cabeza-lector, apuntando el camino del 

Cabeza-narrador, en medio de sus lecturas hacia la construcción de un relato ligado al delito desde el 

principio, ya narrado en todas estas referencias. Se descubre así un mecanismo de semiosis social  

(Verón, 1987), que es más bien semiosis delictiva (Feuillet, 2011), una red que une transgresiones literarias, 

afincada en la revolución, la anarquía y la utopía:  
La única herencia de mi viejo: Kropotkin, Engels, la colección Claridad y Alejandro Dumas; yo el mosquetero, 

rodeado de acechanzas, que yo, lector, ya conozco, estiro mis botas, bostezo […] y me voy a dormir, como si nada 

[…] sabiendo yo, el mosquetero; yo, el lector, yo, Alejandro Dumas, que una horda de esbirros del Cardenal 

subirán las estrechas escaleras (Martelli, 1977, p. 197). 

Caracterizan esta profundización escenas plagadas de acción, enfrentamientos tipo guerrilla, 

cercamientos en la selva, grupos de combate, con relatos de rituales y monólogos interiores de 

considerable extensión. En la «II Parte: El Búnker», se desarrollará la última etapa de la comercialización: 

«Mañana llegarán ellos, los otros. Las armas ya están aquí. La grandiosa operación se ha convertido en 

un acto de rutina. No he querido dialogar, monologar, apenas con el Rojillo, me he dejado ganar por la 

respiración de la selva. Y eso es peligroso» (Martelli, 1977, p. 225).  

Sin dudas, el camino desde el héroe de la primera etapa, hacia el mártir del final de la segunda 

comienza a señalarse desde el consejo de cambio de ruta que ofrece a los representantes de la guerrilla. 

Es este un gesto de solidaridad delictiva, casi militante, que preanuncia lo que viene: el reemplazo del 



plano del realismo delictivo hacia la utopía: «—Usted es un hombre raro, Cabeza. Los jefes no se retiran. 

Usted es un jefe. /—Usted es un hombre raro, Flaco. Lucha por fantasmas. Yo ahora, con fantasmas» 

(Martelli, 1977, p. 229). La donación final es la comunión con los objetivos de la Operación Roja y el 

triunfo de lo imposible en el plano de la delincuencia, ya que el interés del dinero es desplazado, las 

bolsas del pago que rechaza el Cabeza son el gesto, a un mismo tiempo, de arbitrariedad y anarquía que 

desata la traición: «Ya no podía ser el jefe, llora El Tano y dispara contra los árboles, contra la lejana casa 

de El Rojo. Vacía el cargador. No mira al herido, ni a la mujer que lo abraza. Sube al Unimog y arranca. 

Las huellas de los suyos son claras, esa noche» (Martelli, 1977, p.236). La determinación del dinero, gran 

representante del capitalismo (Piglia, 2001, p. 62), ha triunfado por sobre la utopía y la novela termina 

con un asesino camino a la búsqueda del dinero, tras una guerrilla que le lleva la ventaja.  

 

CONCLUSIÓN 

El título de la novela cobra sentido en este final asumido por un delincuente marginal en estado puro, 

después del éxito logrado en una operación contra el poder político representado por su par / oponente, 

el Vasco. El Cabeza es un jefe de los bordes, que ha sido dominado por la utopía y, por tanto, ya no 

puede ser la cabeza de esta organización delictiva.  

El relato generado por el delito es solo posible en estas condiciones, cuando el interés del dinero es 

doblemente trasgresor, porque es atravesado por la esperanza de la revolución: «La escritura de la ficción 

se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que todavía no es» (Piglia, 2001, p. 14)4. A partir de la 

creación de una red solidaria entre el delito y el objetivo revolucionario, el delincuente evoluciona desde 

el poder hacia sus antípodas. El lugar más peligroso instaurado por el relato es la instalación del Cabeza 

en este futuro revolucionario donde ya no funcionan los códigos del modo de producción imperante.  

Observamos aquí, finalmente, la importancia central de la noción de modo de producción 

jamesoniana, como relato maestro estructurador que nos permite comprender los objetos artísticos en 

conexión con las dimensiones históricas del pasado, del presente y también del futuro social. Dijimos 

anteriormente, siguiendo a Jameson, que el modo de producción permite hacer una lectura atenta que 

unifique todas las épocas históricas, ahora, con relación al policial, podemos decir que el delito es un 

operador de lectura vinculado a la producción social:  
Como los grandes géneros literarios, el policial ha sido capaz de discutir lo mismo que discute la sociedad, pero en 

otro registro. Eso es lo que hace la literatura: discute lo mismo de otra manera. «¿Qué es un delito, qué es un 

criminal, qué es la ley?» (Piglia, 2000, p. 66).  

 El delito, según esta novela, es, podemos decir, producción social que, estando ligada a los márgenes, 

encuentra su lugar junto al heroísmo del desinterés —un criminal que muere como un mártir por su 

solidaridad con la guerrilla— y la utopía revolucionaria —un objetivo revolucionario que queda 

enunciado como pura posibilidad—, desnudando los mecanismos de funcionamiento del poder que 

atraviesan épocas y territorios. 

 

4 También lo señala Miguel Vedda con respecto a Marx: «A la vez que memoria sobre el pasado, la literatura es anticipación del futuro, 
por eso señala adecuadamente Prawer que, para Marx, “la 'medida' o 'proporción' inherente al arte es, al mismo tiempo, un presagio y 
una promesa del estado no alienado que podemos esperar en un futuro mejor y más justo”» (Vedda, 2003, p. 32).  
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