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Resumen: En nuestra ponencia desarrollaremos la figura del marginal en el espacio delictivo,
configurado como factor de producciéon econémica, ya que el protagonista de E/ Cabeza (1977) es un
contrabandista que lucha ferozmente por el podetio sobre territorios nacionales dedicados al comercio
en negro. El delito aparece aqui como rama de la produccién social, donde el criminal moviliza y
despliega las fuerzas productivas, desplazando la marginalidad de una produccién delictiva, hacia una
lectura centralmente social. De esta manera, el delito organizado, particularmente en la narrativa de
Martelli, permite la lectura de un modo de produccién: en medio de esta disputa por el comercio
ilegitimo de mercancias, animales, armas y drogas, emerge un trasfondo social y politico nacional
convulsivo e inestable, donde los delincuentes se debaten entre el compromiso y la traicién, durante
toda la novela. A partir de esto, la literatura se alza como produccién desde la transgresion, a la manera
de un lenguaje atravesado por la actividad delictiva y profundamente social. La persecucion, la
clandestinidad, el poder, el dinero, la muerte y la conspiracion seran los ejes que determinaran la
produccién social desde los margenes de la ley y, porqué no, las relaciones de produccién en la
Argentina de los afios cincuenta y sesenta.
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Abstract: In our presentation, we will develop the marginal fignre in the criminal environment, confignred as an econonic
production factor, since the main character is a smuggler who fight fiercely for power over national territories engaged to the
black market. The offense appears here as a branch of social production where the criminal mobilizes and deploys
productive forces, redirecting the marginality of criminal production to a mainly social interpretation. Therefore, organized
crime, particularly in Martelli's narrative, enables the perception of a production mode: in the middle of this dispute for
illegitimate trade of goods, animals, weapons and drugs, emerges an unstable social and political background, where
criminals debate between commitment and betrayal throughont the novel. In this context, literature rises as a production in
the middle of transgression, as a langnage crossed by the criminal activity and deeply social. Persecution, secrecy, power,
money, death and conspiracy are the axes that will determine the social production from the margins of the law and, why
not, the production relations in Argentina in the 50's and 60's.
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UN ESCRITOR DE LOS MARGENES RECUPERA EL DELITO PRODUCTIVO
En el presente articulo, analizaremos la produccién social operada desde los margenes, impulsada por

la actividad delictiva, en la novela E/ Cabeza (1977), de Juan Carlos Martelli. Dicho autor, hoy casi
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olvidado por la critica, ha sido reconocido como uno de los escritores mas importantes de la narrativa
policial argentina en su petiodo «duro» (Lafforgue, 2003, p. 21).

En principio, abordaremos aqui la nocién de delito que hallamos en los textos de Karl Marx, ya
introducida por Josefina Ludmer, quien lo redefine, a su vez, como «instrumento critico» para el analisis
literario (2001, p. 12). En este caso, el estudio de la novela de Martelli nos permitira desarrollar los
alcances de este concepto como categoria de analisis que favorece la posibilidad de establecer una
relacién entre la literatura y lo social, vehiculizada por el texto literario.

Debemos destacar que la utilidad de esta nocién de delito productivo, para nuestro trabajo,
corresponde a una particularidad que encontramos en los textos de Martelli, y es que la trasgresién
aparece siempre en la forma de «delito organizado». Es decir, la actividad delictiva es impulsada por
comunidades criminales para producir dinero, de manera ilegal, mediante variados movimientos
comerciales, de circulacién de mercancias o modos de intercambio. Estas colectividades estin
relacionadas con los grupos econdémicos que sostienen la produccién nacional e internacional y
conforman redes de solidaridad y / o rivalidad limitada a efimeros lazos de amistad o intereses, siemptre
atravesadas por la traiciéon. Esto implica que no se toma el delito como en la novela policial clésica,
como un enigma, ni como en las tradicionales novelas negras, como un crimen con un motivo que
arraiga en el analisis de lo social (Piglia, 2003, p. 78), sino como una estructura organizada con el objeto
de producir ganancias por fuera de los canales legales de circulacién, vinculada, por esta razén, a la
organizacién de la produccién cosmopolita.

Asi, procedemos a introducir aqui la descripcién del delito como rama de produccién material, cuyo

analisis nos aporta el marxismo:

Un filésofo produce ideas, un poeta poemas, un sacerdote sermones, un profesor compendios, etc. Un criminal
produce delitos. Si miramos més de cerca la vinculacién que existe entre esta ultima rama de la produccién y la

sociedad en su conjunto, nos liberamos de muchos prejuicios (Marx, 1963, p. 327).

A su vez, esta rama alcanza a otras actividades, dado que el delito crea profesiones «utiles» que
funcionan en todos los planos de la division del trabajo: «El criminal produce todo el conjunto de la
policia y la justicia criminal, los alguaciles, jueces, verdugos, jurados, etc» (Marx, 1963, p. 327). Ademas,
por una parte, funciona como un contrapeso equilibrando lo social, puesto que una porcién de la
poblacién se dedica al crimen —esto minimiza la competencia entre los trabajadores impidiendo que el
salario se reduzca abruptamente—, y, por otra parte, conforma las fuerzas de «lucha» contra este. Asf es
que el delito estimula las fuerzas productivas y trac, como consecuencia, el aumento de la riqueza
nacional, de la misma manera que cualquier actividad productiva.

Pero no solo interviene en el plano material del dinero y el trabajo, sino también en el trazado de la
materialidad discursiva: «El criminal no sélo produce delitos, sino también la legislacién en lo criminal
[...] no sélo cédigos penales, y junto con ellos legisladores en este terreno, sino también artes, bellas
letras, novelas e inclusive tragedias» (Marx, 1963, p. 327). El delito crea la literatura, la escritura desde el
espacio de la marginalidad y la transgresion y, por tanto, la escritura transgresora y delictiva funda el
género policial, que deviene del tratamiento del delito, pero también instaura una forma de escritura

desde fuera de la ley. En nuestra novela, aparecen numerosas alusiones a la literatura, y esta



autorreferencialidad discursiva supera lo intertextual en un gesto transgresor, ligado al delito, a las
lecturas ilegitimas / revolucionarias y a las escrituras culpables.

Asimismo, la preponderancia de esta forma de comprender el delito como produccién social —que
siempre se despliega en una etapa determinada del desarrollo histérico (Marx, 2008, p. 57)—
corresponde a la posibilidad de la inmediata conexién con lo social, porque permite pensar el modo de
produccién en una sociedad, como un conjunto definido por la interaccién entre superestructura e
infraestructura (Jameson, 1989, pp. 30 y 31): «El marxismo sin embatrgo no es un materialismo mecanico
sino histérico: no afirma tanto la preeminencia de la materia sino que mas bien insiste en una

determinacién dltima por el modo de producciény (Jameson, 1989, p. 38)1.

EL RELATO DEL PODER

Para comenzar, diremos que en E/ Cabeza hay dos relatos. El primero es el relato del poder, gira en
torno al conflicto entre dos grupos que ostentan supremacia de distintas regiones de contrabando y esta
motivado pot el robo del dinero proveniente de la venta de un paquete de heroina. El segundo, el de la
esperanza revolucionaria y de la utopia, donde la disputa esta fuertemente vinculada a la politica y a las
contradicciones impulsadas por las fuerzas productivas y las condiciones de dominacién; este relato se
centra en la venta de armas para una supuesta «Operacion Roja», y el horizonte nunca alcanzado por el
lider de la organizacion es el retiro.

Cuando decimos «el relato del podem, entendemos que lo que se desnuda es el funcionamiento oculto
del poder econémico y social, las redes secretas que se tienden entre el delito y la organizacién de la
produccién nacional e internacional. En este sentido, recuperamos a Ricardo Piglia, para quien la

sociedad es una trama de relatos y, como tal, posee ciertas médulas que arbitran las relaciones:

El complot es una. La conspiraciéon es otra. Ese es un relato bien “argentino”. La maquinacién, el mecanismo

oculto, la razén secreta. Antes que nada es un relato verdadero. Aqui el poder funciona asi (Piglia, 2001, p. 306).

El complot configura un nucleo de relaciones que focaliza dos cuestiones importantes con respecto a la
novela y a la historicidad en que se inserta: la primera es el mecanismo del secreto, de lo cifrado; la
segunda, la unidad que concentra la fuerza contra el poder de otro/s.

La traicién es la que impulsa el delirio del complot, la superabundancia de la unién faccionaria en E/
Cabeza. Asi, las primeras sospechas por un paquete perdido —doscientos cincuenta mil dolares
resultantes de la venta de drogas— plantean la primera contradiccién que solo el nivel productivo de
este relato podra resolver, dado que si bien los personajes de esta novela no son ladrones, inscriben su
actividad profesional en los margenes de lo legal: son contrabandistas y estin enfrentados por el robo de
sus ganancias. Todas las alianzas en la novela se fundan en intereses comunes efimeros y, por tanto, son
inmensamente fragiles y estin atravesadas permanentemente por una multitraicionalidad: traiciones
simultineas y sucesivas que se superponen, que dan como resultado un confuso y arbitrario juego de

trampas y enganos.

! La interpretacion jamesoniana se apoya en la categoria del modo de producciéon como organizadora de los relatos de la historia y de la
literatura. Segun esto, no serfa la superestructura lo que determina la infraestructura, sino el modo de produccién (que incluye, segin este
autor, lo econémico, lo politico, lo juridico, lo ideolégico y cultural) que aparece en la base de los analisis culturales.



A la manera de caudillos criminales, los contrabandistas defienden y gobiernan rutas ocultas y
congregaciones delictivas para comerciar mercadetfa de manera ilegal —ganado, granos, productos,
etc.—. Pero también manejan mercancias de circulacién restringida —drogas y armas—, de hecho, el
conflicto inicial serd por las primeras y, en la préxima etapa, estaran en el centro de la historia las
segundas. En la desaparicién del dinero estan involucradas tres facciones: los franceses, la organizacién
del Vasco y los propios traidores al Cabeza. Y el primer complot se plantea a partir del asesinato de Don
Pedro, sospechoso del robo del dinero de la heroina, gran maestro del personaje principal y amigo fiel
—ha perdido la cordura después de la muerte de su hijo y, retirado del negocio, se ha confinado en un
sucucho donde colecciona llaves—. En el espacio dominado ya por el delito y la traicién, se forjard la
Alianza del Francés y el Cabeza contra el Vasco.

En este clima de venganza y bisqueda de culpables, el encuentro entre el Cabeza y el Vasco plantea lo

que esta en juego: poder, dinero y produccién a pattir del delito. La propuesta del Vasco es cerrada:

Volvete al Norte [...]. Sacds 15 mil délares por mes con la soja; 14 mil con el maiz y el trigo; 8 mil con el ganado
en pie [...]. Creo que sacis diez veces eso y ni hablar de los otros rubros. Aparte: el de automéviles y el de armas es
mio. Las minas son mias. El 80 % de la droga mios, no veo por qué tenemos que pelearnos... (Martelli, 1977, p.
35).
Pero el Cabeza quiere el dinero de la heroina y amenaza con cerratle la frontera. Asimismo, aparece
delineado lo que se asume en la segunda parte de la novela: una Operaciéon Roja que hay que
desmantelar: «Preguntale [al Francés| por la Operacién Roja. Hay que pararla» (Martelli, 1977, p. 306).

La movilidad de los personajes creara una redistribucién de los espacios de la produccién nacional en
que los margenes son incorporados a la actividad delictiva. Es el caso de las distintas provincias y
fronteras donde se montan y desmontan las operaciones delictivas, pero también, de los bordes de la
ciudad mas grande del pais: Buenos Aires ya no es pura urbanidad, es ademis isla, es el Tigre —isla
donde se desarrolla la planificacién del principal complot—. El final de la novela esta ubicado en plena
selva.

Es alli donde esta primera parte de la novela se va armando de a pares: el Cabeza y el Vasco disputan
el poder de las zonas productivas, también el Francés, pero con el dltimo se logra una asociacién
momentanea por negocios. Mientras, el Cabeza y el Tano estin unidos por una sensible amistad en
quiebre por las decisiones arbitrarias; a Florence y al Cabeza los une el amor y la traicién. Es decir, estos
pares estardn en constante movimiento e incluidos en comunidades «imposibles»?, colectividades de
solidaridad limitada signadas por intereses momentaneos comunes, que son el revés de la moral social e
indefectiblemente terminan en traicién. Aunque los intereses del Francés y su Organizacién se cruzan
contra el Vasco, («Lo necesitamos por unos cuarenta dfas, Cabeza. Después, fair play, juego libre,
entiende» [Martelli, 1977, p. 114]), también disputan el poder del Cabeza, que ambiciona solo su regién y
su venganza ([«Quiero mi zona. El Noreste. Quiero paz» [Martelli, 1977, p. 113]).

Los mandatos econémicos atraviesan a los personajes a lo largo de toda la novela. La divisiéon de los

bandos esta indudablemente fundada en las relaciones con los grupos de poder que sostienen la

2 Oscar Masotta (1982) hace algunas consideraciones en torno a las sociedades atltianas que podrian servirnos para la novela en cuestion.
Los personajes arltianos conforman sociedades integradas por figuras de los mds diversos tipos que tienen como fin conseguir dinero de
manera ilegal. En estas «comunidades imposiblesy, aparece el reverso de la moral dominante; son contra-sociedades, donde se gesta el
complot y la estafa; y son, por tanto, la imagen invertida de la sociedad: si en la moral dominante predomina el bien, en las comunidades
imposibles prima el mal (p. 29).



economia nacional e internacional. En este circuito, el Cabeza es poderoso, pero ostenta un poder
marginal, signado por una utopia de la «pequefa patrian: poseer un territorio con sus propias reglas y
relaciones de produccién. Esta utopia es la primera gran contradiccién en la novela y queda evidenciada
alli como imposibilidad, penetrada por todos los intereses de otras facciones de poder. La pequefia patria
del Cabeza no existe, puesto que, ya lo sefialamos mas arriba con Marx, toda produccién sucede en una

etapa determinada del desarrollo social y se ve invadida por las condiciones de este desarrollo:

Mis caminos son lineas rojas y azotan la tierra. Yo estoy aqui porque no quise trabajar para El Vasco, mi comun,
mi amigo, mi traidor [...]. Yo dejé las virtudes de la politica y sus ventajas por una tierra elegida; por mi patria
chiquita y mi independencia. Ahora El Vasco, mi amigo, se venga [...]. El Vasco es un empresatio, yo un hombre
[--.]- No como vos, Cabeza. Un sefior. Un tipo que piensa y habla el lenguaje de los negocios. No la jerguita tuya,
Cabeza [...]. Vos quedate con tus monos. Nosotros —vos y nosotros— vamos a buscar un reemplazante para El
Vasco. Esa es mi mision. La tuya es mas dificil. Las misiones de los locos son mas dificiles... (Martelli, 1977, pp.
87-88).

Y la literatura es el revés de esta cita: el lenguaje de los negocios que no es el que origina la novela,
pero si la «jerguita» del Cabeza, la de los locos y de los vencidos, en palabras de Piglia3. Asimismo, hasta
el Francés exhibe inferioridad en este aspecto narrativo: «El Francés toma de noche y cuenta historias
demasiado literarias [...]. Yo podria contar mejores» (Martelli, 1977, p. 86). Una historia que involucra
diamantes y nombres que invocan militantes de extrema derecha resulta demasiado literaria; en cambio,
lo que tiene para contar el Cabeza es la novela que leemos. La narracién se asume desde el delito, como
una actividad productiva mas, y el lenguaje es tan importante para estos delincuentes como su poder
econbémico.

De esta manera, como ya dijimos, el robo dentro del contrabando es lo que provoca estas alianzas y
traiciones. Si el poder en la novela es definido como la soledad absoluta, entendemos la soledad en este
sentido: la imposibilidad de la asociacién real y profunda entre los contrabandistas, debido a la
contradiccién que generan sus intereses. A su vez, esta problematica estd narrada en el dnico punto de
anclaje temporal de un «ahora» que nos permite ubicar el origen delictivo de la historia, cuando un
poderoso jefe del delito ha recibido su paga por el trafico de armas, pero resignara a ese dinero por un
objetivo politico:

Ahora, en el Bunker, entreteniendo la espera en decisiones con esta gente que me necesita; terriblemente fatigado
a pesar de las valijas con dolares; sabiendo que puedo ser asesinado o traicionado mas por los mios que por ellos

[...] o sabiendo que el poder me aprisiona mas que carcel; solitatio como lobo saciado [...]. Ahora pienso por qué

estoy recuperando los pequefios recuerdos (Martelli, 1977, p. 91).

El momento del contar, de la narracién, es justo anterior a la traicion, el del «casi triunfor, de la utopia
plena que aun no ha fracasado, cuando se asume el destino de narrador y cuando nace la historia, en
medio de un vaticinio de la derrota final.

Como explicamos mas arriba, la escritura no es pura, esta siempre atravesada por una trasgresién
delictiva o por una falsificacién, como en el caso del apécrifo informe que ha redactado el Francés:

«Dice que usted [el Cabeza] es imaginativo [...], que usted tiene independencia zonal [...], que se hace el

3 Esta es una idea que se trabaja recurrentemente en Piglia, la gran ficcién del Estado en oposicién a la novela, como contraparte de esta
version: «Yo dirfa que la literatura disputa con este mismo espacio, es decir, que la literatura estd construyendo un universo antagdnico a
ese universo de ficciones estatales» (2001, p. 191). Y el discurso del Estado es siempre el discurso vencedor, nos dice Piglia, lo que
supone una lucha explicita; pero, sabemos, existen las historias que escriben los vencedores y las que narran los vencidos: «Hay un relato
que va por abajo, que tiene que ver con la derrota, no con la exclusién ni con las minorias, sino con los sectores que han sido dominados
y vencidos por el Estado» (2001, p. 192).



loco porque estd aburrido [...]. Que tiene hombres mas fieles que ninguno [...]. Es cierto. Es falso, dijo
el sueco. Es lo que piensa la Organizacion, no el Francés...» (Martelli, 1977, p. 112).

Y conjuntamente con la reflexién lingtifstica —moultiples informes, recortes de diarios, mapas de zonas
aparecen como formas de escritura y lectura asumidas por los personajes—, se profundiza, en este
sector de la novela, la trampa que cierra el triunfo de la primera parte. El castigo al Vasco es el cese de la
produccién —rutas y locales son cerrados, cada vez mas gente reclutada en la traicién, terrenos
recuperados por el Cabeza—; el resultado, la improductividad, la pérdida de dinero, pero también, la
pérdida de tierras y gente.

Comienza a plantearse ahora otro juego, ademas del contrabando y el poder econémico, el poder de

dominio sobre otros, que nos lleva hacia el costado politico de esta historia:

El poder de El Vasco. Los hombres mejores pagos de la Argentina, los que hunden delegados y estudiantes en el
rfo, los que liquidan a la gente demasiado independiente en la Orga (después de mi expansion hacia el Norte ya no
se cometen mds errores) [...]; hombres rapidos, oscuros e impunes. Muchos policias retirados; muchos

delincuentes retirados (Mattelli, 1977, p. 123).

De a poco van delineandose el lugar que el Cabeza ocupa desde los margenes de la legalidad en el
modo de produccién y de gobierno, y la relacién que el Vasco inviste con el poder politico y econémico
central. Y si tenemos en cuenta que nuestra historia estd ubicada en 1962, afio del golpe de estado a
Frondizi (y editada por primera vez en 1977), podemos comprender que es el mecanismo del terror en el
Estado lo que aparece a través de estas organizaciones delictivas, replicado por los complots y los

secretos:

Porque El Vasco es todavia [...] mucho mds que un contrabandista. Es un posible diputado, es, de hecho,
Director General de un Ministerio; come con politicos y con Secretarios Generales de Sindicatos. Es duefio legal de
una cadena de hoteles [...]. Posee los mejores nights-clubs y las mejores call-girls. Es accionista —gracias a mi—
de tres companias agroforestales. Representa capitales italianos para la construccion de represas. Maneja licitaciones
en 8 provincias. Es duefio de 18 campos y 16 flotas de camiones. Tiene el 70 por ciento del capital de tres radios de
Frontera, una paraguaya y dos brasilefias; es el presidente del directorio de dos compafiias pesqueras con barcos de
altura. Por intermediarios gobierna silos, depdsitos de granos, incalculables almacenes de Frontera. Es, de hecho,

mucho mas que un diputado; mucho mis estable y rico y poderoso que un Ministro (Martelli, 1977, p. 123).

Esta es la filiacién econémica de El Vasco, su verdadero conjunto de intereses coincidentes con esta
clase de empresarios poderosos, ricos y duefios de grandes territorios de comercio, negocios y medios de
comunicacién. Pero estan también alli los intereses de otras corporaciones y los peligros de las utopias

como la del Cabeza:

Pero hay otros intereses, otros hombres (no muchos), otras poderosas corporaciones |...]. Yo, que supe a tiempo
retirarme de la corte y ser indispensable en el norte, con medios propios; yo, que también tengo intereses y
licitaciones radios y almacenes y silos y estancias y transportes y politicos locales y mas almacenes y depésitos y los
pasos secretos y los contactos justos [...]. Le digo que quiero volver a la paz de mis dominios... (Martelli, 1977, p.

124).

El anhelo de libertad de El Cabeza sera su evolucién desde la lucha por el poder econémico hacia la

utopia: la Operacién Roja.

LA OPERACION ROJA, UTOPIA Y TRAICION
La segunda novela es la de la utopfa revolucionaria, presente tanto en el plano politico-colectivo —la

Operacién Roja—, como en el plano individual del personaje —el anhelo del retiro en playas griegas—.



El descubrimiento de la trampa del Vasco (reunir a todos en El Tigre para eliminarlos), aunque
fracasada, se alza en un peligro que convertira efectivamente La Nostalgia en la Isla de la Muerte. La
muerte de Don Laura y la venganza del Cabeza con el asesinato del Francés precipitaran el camino hacia
la traicién. Los bandos estin delimitados, como resultado de la disputa generada por el dinero de la
droga. El conflicto se ha planteado, a partir de aqui, en términos de ligazén con el poder econdémico: «El
Francés o El Vasco son gerentes de sociedades anénimas; son ejecutores de la traicién misma, son
traidores [...]. Son bancos y los bancos son inmundos» (Mattelli, 1977, p. 127), en cambio, el Cabeza es
casi un delincuente puro: «Muchas veces le dije a los muchachos: lo bueno del Cabeza es que se divierte.
No manda. No es un empresario» (Martelli, 1977, p. 82).

El impulso que desencadena la batalla es un mensaje cifrado que confirma la traicién: «<ACUERDO
CON VASCO. SUSPENDER NOSTALGIA» (Martelli, 1977, p. 139), cuya lectora-descifradora sera
nada menos que Florence: «Lo traduce, como si fuera una maquina, y entonces comprendo todo lo que
han confiado en ellay Martelli, 1977, p. 139). La produccién lingtiistica y la del delito son paralelas en la
novela. Florence es una maquina traductora, pero también, asesina: «Esa confianza traicionada —lo sé—
mata padres, madres, hermanos, amantes, compafieros. Ella estd matando gente desde hace veinte dias
[...]. Ella, viviendo, traicionando, a mi lado es otra maquina de la muerte» (Martelli, 1977, p. 139), y la
metafora de la maquina apunta a la productividad criminal, se producen muertes y lecturas de manera
fordista. Lo que anuncia el mensaje secreto descifrado por esta maquina, producido por el crimen y por
el delirio interpretativo, es lo que dominata toda la accion a partir de este punto: Operacién Roja.

El mecanismo secreto que propiciaba el complot en la primera etapa estd ahora absorbido por este
mensaje oculto que configura un nuevo enigma politico-social: «Operacidn Roja era, sin embargo, un
misterio [...]. Yo era, o debia ser, una pieza clave para la Operacién Roja» (Martelli, 1977, p. 140). Se
marca as{ el comienzo de la reconstruccién que emprende el Cabeza como reconstitucién de lo
destruido, exactamente el revés de la primera parte. Se reparan rutas y tratos de comercio —San
Antonio de Areco y Baradero, Clorinda Bolivia, Frontera con Brasil, Misiones—, y el federalismo se
acentda en proporciones iguales al riesgo politico de la operacién. El reencuentro con compafieros
antiguos y el rearmado del comando domina el comienzo de la accién delictivo-productiva en esta etapa.
El Tano (ex policia) y Florence contindan en la operacién, mientras deben agregarse otros personajes
para asegurar el triunfo: el Loco —también camino al retiro, vigilaba encubierto LLa Nostalgia en la etapa
anterior—, La Vaca —famoso por el comercio de cereales y carnes—, El Rojo —provee los contactos

con los guerrilleros, es el gran elegido para la Operaciéon Roja—, Pamelo —el hombre de la cordillera

mendocina— y Jorge, el traidor —regentea los almacenes y barracas cerca del Rio Uruguay—. Esta

asociacién es la encargada de la venta ilegal de armas a la guerrilla.
Pero no es una asociacién limpia, sino que, como el resto de las comunidades de la novela, esta

atravesada por la traicion:

Jorge, el pequefio, vendié Bernardo de Irigoyen y San Antonio. Jorge, el pequefio, traté con Gendarmeria el
reviente de algunos almacenes al borde del Uruguay, a cambio, no; no por supuesto del paquete desaparecido en
Buenos Aires [...]. Queria la confianza total de la zona, para otra operacién, impracticable, sin embatgo, por ahi,

para la Operacién Roja (Martelli, 1977, p. 148).



El Cabeza echara mano de torturas y asesinatos para restablecer el equilibrio grupal y retomar la
operacién en conjunto, aunque la tensién no desapatece, el peligro de la multitraicionalidad sigue
signando la comunidad delictiva. A su vez, esta situacion enfrenta al Cabeza, creador y delincuente, con

su lado mas resistido, su costado «policial»:

Senti que habfa hecho teatro, como en el final de las novelas policfacas de mierda, las clasicas, cuando el detective
sefiala al malo [...]. Senti que el poder nos habia hecho canas [...]. Yo habia inventado el teatro y habia que seguir

las reglas. Me repugnaban, de pronto, todas las contradicciones (Martelli, 1977, pp. 149 y 150).

El misterio se devela a medida que se descubren las pautas de la nueva operacién delictiva, el
contrabando de armas por el valor de cuarenta millones. Una contra-entrega de los Estados Unidos a la
Argentina necesita la intermediacién del grupo, que se quedard con la mitad de la paga: «T'e quedan a
vos, a tu orga, Cabeza, 19 millones de délares neto. Después hasta vos podés retirarte» (Martelli, 1977, p.
158). El Rojo enciende los motores de la utopia en el Cabeza, y con eso ya estan en juego todas las cartas
del final. El dinero de la heroina que impulsé todo el mecanismo productivo del comienzo serd el que
selle los pactos de esta etapa, en un encuentro y falso acuerdo con El Vasco, donde el gran jefe propone
dejatle la Operaciéon Roja a los franceses, para que esta fracase. Esta porcidon de relato también esta
atestada por pactos y contrapactos que se celebran y se rompen todo el tiempo, en medio de grandes
rituales que funden el éxtasis y la violencia.

A su vez, una relaciéon que se intensifica aqui, pero que estd presente en toda la novela, es la originada
entre federalismo, latinoamericanismo —el Cabeza recorre y posee rutas en territorios vecinos como
Brasil, Bolivia, Uruguay— e internacionalismo —FEstados Unidos, los franceses, ctc.; Florence es
Florencia, porque ya no pertenece a la organizacién del Francés—. Lo que importa no es solo el pais, ni
siquiera una regién, sino toda una organizacién de la produccién que trasciende lo nacional hacia el fin
politico, que se internacionaliza a medida que avanzamos en la novela. Y esta internacionalizacién esta
también marcada por las referencias literarias que recoge el Cabeza-lector, apuntando el camino del
Cabeza-narrador, en medio de sus lecturas hacia la construccién de un relato ligado al delito desde el
principio, ya narrado en todas estas referencias. Se descubre asi un mecanismo de semiosis social
(Verén, 1987), que es mds bien semiosis delictiva (Feuillet, 2011), una red que une transgresiones literarias,

afincada en la revolucion, la anarquia y la utopfa:

La unica herencia de mi viejo: Kropotkin, Engels, la coleccion Claridad y Alejandro Dumas; yo el mosquetero,
rodeado de acechanzas, que yo, lector, ya conozco, estiro mis botas, bostezo [...] y me voy a dormir, como si nada
[-..] sabiendo yo, el mosquetero; yo, el lector, yo, Alejandro Dumas, que una horda de esbirros del Cardenal

subiran las estrechas escaleras (Martelli, 1977, p. 197).

Caracterizan esta profundizacién escenas plagadas de accidn, enfrentamientos tipo guerrilla,
cercamientos en la selva, grupos de combate, con relatos de rituales y mondlogos interiores de
considerable extension. En la «II Parte: El Banker», se desarrollara la ultima etapa de la comercializacion:
«Mafiana llegaran ellos, los otros. Las armas ya estan aqui. La grandiosa operacién se ha convertido en
un acto de rutina. No he querido dialogar, monologar, apenas con el Rojillo, me he dejado ganar por la
respiracién de la selva. Y eso es peligroso» (Martelli, 1977, p. 225).

Sin dudas, el camino desde el héroe de la primera etapa, hacia el martir del final de la segunda
comienza a seflalarse desde el consejo de cambio de ruta que ofrece a los representantes de la guerrilla.

Es este un gesto de solidaridad delictiva, casi militante, que preanuncia lo que viene: el reemplazo del



plano del realismo delictivo hacia la utopia: «—Usted es un hombre raro, Cabeza. Los jefes no se retiran.
Usted es un jefe. /—Usted es un hombre raro, Flaco. Lucha por fantasmas. Yo ahora, con fantasmas»
(Martelli, 1977, p. 229). La donacién final es la comunién con los objetivos de la Operaciéon Roja y el
triunfo de lo imposible en el plano de la delincuencia, ya que el interés del dinero es desplazado, las
bolsas del pago que rechaza el Cabeza son el gesto, a un mismo tiempo, de arbitrariedad y anarquia que
desata la traicion: «Ya no podia ser el jefe, llora El Tano y dispara contra los drboles, contra la lejana casa
de El Rojo. Vacia el cargador. No mira al herido, ni a la mujer que lo abraza. Sube al Unimog y arranca.
Las huellas de los suyos son claras, esa noche» (Martelli, 1977, p.2306). La determinacién del dinero, gran
representante del capitalismo (Piglia, 2001, p. 62), ha triunfado por sobre la utopia y la novela termina

con un asesino camino a la busqueda del dinero, tras una guerrilla que le lleva la ventaja.

CONCLUSION

El titulo de la novela cobra sentido en este final asumido por un delincuente marginal en estado puro,
después del éxito logrado en una operacién contra el poder politico representado por su par / oponente,
el Vasco. El Cabeza es un jefe de los bordes, que ha sido dominado por la utopia y, por tanto, ya no
puede ser la cabeza de esta organizacion delictiva.

El relato generado por el delito es solo posible en estas condiciones, cuando el interés del dinero es
doblemente trasgresor, porque es atravesado por la esperanza de la revolucion: «La escritura de la ficcion
se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que todavia no es» (Piglia, 2001, p. 14)* A partir de la
creacién de una red solidaria entre el delito y el objetivo revolucionario, el delincuente evoluciona desde
el poder hacia sus antipodas. El lugar més peligroso instaurado por el relato es la instalacién del Cabeza
en este futuro revolucionario donde ya no funcionan los cédigos del modo de produccién imperante.

Observamos aqui, finalmente, la importancia central de la nocién de modo de produccién
jamesoniana, como relato maestro estructurador que nos permite comprender los objetos artisticos en
conexién con las dimensiones histéricas del pasado, del presente y también del futuro social. Dijimos
anteriormente, siguiendo a Jameson, que el modo de produccién permite hacer una lectura atenta que
unifique todas las épocas histéricas, ahora, con relacién al policial, podemos decir que el delito es un

operador de lectura vinculado a la produccién social:
Como los grandes géneros literarios, el policial ha sido capaz de discutir lo mismo que discute la sociedad, pero en
otro registro. Eso es lo que hace la literatura: discute lo mismo de otra manera. «:Qué es un delito, qué es un
criminal, qué es la ley?» (Piglia, 2000, p. 66).
El delito, segun esta novela, es, podemos decir, produccién social que, estando ligada a los margenes,
encuentra su lugar junto al heroismo del desinterés —un criminal que muere como un martir por su
solidaridad con la guerrilla— y la utopia revolucionaria —un objetivo revolucionario que queda

enunciado como pura posibilidad—, desnudando los mecanismos de funcionamiento del poder que

atraviesan épocas y territorios.

4 También lo sefiala Miguel Vedda con respecto a Marx: «A la vez que memoria sobre el pasado, la literatura es anticipacion del futuro,
por eso sefiala adecuadamente Prawer que, para Marx, “la 'medida’ o 'proporcién’ inherente al arte es, al mismo tiempo, un presagio y
una promesa del estado no alienado que podemos esperar en un futuro mejor y mas justo”™ (Vedda, 2003, p. 32).
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