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Resumen: La literatura argentina emerge alrededor de una metafora mayor que recorre axialmente toda
su historia: la violacién —en un sentido amplio— (Viflas, 1971). La narrativa de Washington Cucurto,
surgida al calor de las politicas neoliberales de fines de siglo, pone nuevamente en escena la violacién —
de los cuerpos, los espacios, las costumbres, la lengua—, en tanto ilustracién privilegiada del conflicto
entre clases (Laera, 2010). Su literatura presenta una sociedad castigada en la que, para muchos, deber y
placer toman la forma de la explotacién laboral, mostrada sin eufemismos en el exceso y el desborde.
Ademas de lo sefialado, el presente trabajo estudia el modo en que la critica recibid estas narrativas, que
retratan las nuevas identidades urbanas, a la vez que interpelan al lector mediante la transgresion de la
norma lingiifstica y cultural y la subversién de simbologias nacionales y religiosas. La rica retérica del
«realismo atolondrado» se apropia de los nuevos discursos populares, puestos de lado por las esferas de
legitimacién cultural. La intensidad con que Cucurto se sumerge en los mundos urbanos que constituyen
este hibrido cultural tensa, hasta los limites, la estructura narrativa: quien protagoniza los textos es su
homénimo alter ego, cuyo hiperexplicito e implacable realismo satura el texto, hasta el borde de lo
fantastico.
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Abstract: Argentine literature emerges around a major metaphor that goes across all its History: violation —in a broad
sense— (Vinas, 1971). Washington Cucurto’s narrative, forged in the heat of neoliberal policies at the end of the century,
puts vielation —of bodies, spaces, customs, langnage— in scene again, as privileged illustration of conflict between classes
(Laera, 2010). His literature presents a punished society in which, for many people, pleasure and duty take the shape of
labor exploitation, exhibited in their overflow and excess without euphemisms. The present work will show this and also
point out the critical reception of these narratives, that portray new nrban identities while addressing to the reader by means
of linguistic and cultural norm transgression and national and religious symbology subversion. The rich rhetoric of this
«rash realismy appropriates new popular speeches, put aside by the spheres of cultural legitimation and acceptance. Cucurto
submerges in this hybrid cultural urban worlds with such an intensity that strongly tightens narrative structures: the one
who leads the texts is bis homonym alter ego, whose hyperexplicit and implacable realism saturates the fext up to the
limit of fantasy.
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En 2003, Washington Cucurto publica Fer, Noches vacias, Cosa de negros y Panambi, sus primeras
narrativas. A partir de entonces, no par6 de hacerlo, tanto en ediciones de Eloisa Cartonera (la editorial
de autogestién que puso en valor los materiales de deshecho y la mano de obra marginalizada)!, como
en editoriales independientes (Interzona) o multinacionales (Emecé). En su literatura, cobraron
protagonismo los sectores de la sociedad que menor entrada han tenido en nuestra literatura nacional,
asi como la inmigracion propiciada, en gran medida, por la propuesta neoliberal del menemismo. Por su
parte, las tematicas siempre atendieron a estos componentes, desde la reescritura de la historia en clave
esclavista, hasta la cruda problematica del aborto clandestino.

Nos detendremos en Las aventuras del Sr. Maiz (Cucurto, 2005), para referirnos a algunas de las
caracteristicas de su narrativa. La novela presenta un mundo codificado en lo topogrifico (Quilmes,
Tucuman, Once, Paraguay, Republica Dominicana), esto es, conurbano, migracién, trabajos no
calificados, inmigracion, prostitucién. Uno de los episodios, «El hombre del casco azul», recorre un dia
en la vida del trabajador hiperexplotado. La «visita guiada» a este mundo esta relatada en un registro oral
que calca el vivo y directo del lenguaje televisivo: el narrador invita al lector con un «Bueno, vamos,
siganmé que no los voy a robam (Cucurto, 2005, p. 65), frase que remite al lema de campafia presidencial
de Carlos Menem —cuya época se esta retratando—, aunque resignificado. La inversién (o
extraflamiento) que subraya esta frase apunta a las politicas corruptas que propiciaron la exclusién, e
hicieron que recayera sobre los excluidos —entre quienes pudiera contarse a este narrador que pide que
lo sigan— la sospecha permanente de la delincuencia (denuncia reiterada en la literatura de Cucurto, que

lo coloca en una linea en la que encontramos a Hernandez, Arlt, Bernardo Verbitsky). Dice el autor:

Mi literatura esta basada en la oralidad, porque empecé a escribir a partir de lo que escuchaba («qué lindo esto que
dijo», «qué raro escucharlo hablar), de lo que me contaba la gente que me rodeaba. Y después también de lo que
veia, de los colotes, de lo que sentia con la cumbia. Yo sabia que ese mundo no lo conocia nadie, lo vivi de muy

chico y para mi es un mundo maravilloso (Friera, 2005, parr. 5).

Asi, elige la primera persona para convertir al «hombre del casco azul» en un cronista privilegiado que
recorrerd, junto al lector, el mundo del supermercadismo. Lo hace con una alegria atipica; dice Cucurto
en una entrevista de marzo de 2007: «ese era mi valor literario: el mundo de la inmigracién marginal,
pero alegre, no querfa mostrar a los inmigrantes quemados, sin laburo» (citado por Aletta de Sylvas,
2010, pp. 66-67). Junto a elementos de la picaresca y el Bildungsroman, su técnica natrrativa condensa la
impronta del audiovisual massmediatico que educé al publico argentino durante casi dos décadas. A
poco de comenzar a leetlo, el lector reconoce —bien que estilizados— los recursos que constituyeron el
relato popular de ficcién y periodistico de la Argentina de fin de siglo que se quiere hacer visible: la
camara en mano, el didlogo abierto con el espectador («Sigamos, supongo que iran aprendiendo cosas de
utilidad para la vida doméstica. Cualquier duda pueden preguntarmen, dice el narrador [2005, p. 30]), la

cobertura del dltimo momento, el freak show.

! Eloisa Cartonera es todo un emblema de subversion simbolica. Tras el estallido social de 2001, cientos de familias se vieton arrojadas a
las calles de Buenos Aires para poder sobrevivir mediante la recoleccion de elementos de deshecho (principalmente cartén, de ahi la
denominacién de «cartonerosy), entre la basura que produce la ciudad dia a dia. Con la edicién de los libros de cartén, Cucurto generd un
hecho cultural donde materiales de deshecho y sujetos marginalizados por la crisis social ocupan un lugar central, a la vez que les otorga
la posibilidad de que se apropien de un capital simbélico del cual tampoco eran patrticipes (Berger, 2007). Como se vera, Cucurto realiza
una sintesis entre vida y obra, entre realidad y ficcidn, codificada en la homonimia que muchas veces (con)funde al autor con el narrador-
protagonista de sus relatos. La realidad interviene radicalmente sus ficciones, y los elementos que la componen, la mayoria de las veces
marginados, son transformados en literatura, dotandolos de un valor que hasta entonces no tenfan.



La alegria que transmite el protagonista esta también presente en las prostitutas, con quienes comparte

sus escasas horas de ocio y una relacién sensible y afectiva, en cuyo aire flota la hermandad de clase.

...cllas me ensefiaron a ver la vida de otra manera, me ensefiaron que en la tristeza y en la miseria se baila igual y
que hagamos lo que hagamos jamds mejoraremos en nada, una vez que uno aprende estas cosas, pequefias y
practicas, con aire burlén de insignificancia, se saca el peso de la vida de encima que empuja y empuja siempre para
abajo. «jLa vida no es globo, Cucurtinly, me decian y yo notaba en sus sonrisas la tristeza de una madre que no ve a su hijo de

dos arios hace mas de nno (Cucurto, 2005, p. 55; la cursiva es nuestra).

A diferencia de otros narradores —At1lt, por caso—, el retrato que hace Cucurto de las prostitutas es

cercano y reflexivo.

...gracias al délar-dolor dulce del neoliberalismo tuvimos entre nosotros a estas héruas de extrafia coloracién
caoba; a estas subdesatrolladas princesas de chocolatada Nesquik usando enloquecidas sus piernas, sus chuchas y
sus hablas de lenguas coloradas. Supieron acabar con la vieja tradicion del puterio en el Rio de la Plata, pues 7o eran
robots y te lo hacian saber a cada pasada por los hoteles. Se te hacfan amigas, compinches de antifaz oscuro de la noche, te
llevaban a su pieza, fe mostraban las fotos de bantismo_y comunion de sus hijos, las cartas, los mails impresos, eran la cara oculta

y tragica del romanticismo en latinoamérica (Cucurto, 2005, p. 57; la cursiva es nuestta).

Este fragmento es prototipo de la reivindicacién que Cucurto —tanto el personaje y narrador como el
autor empirico— hace(n) de la inmigracién y el mestizaje. Sin embargo, la ctopeya pone al lector en
aprictos: una primera lectura pudo dar la mirada de género indignada, pero Cucurto no es plano y
ramifica el foco de interés, provocando al lector en diversos sentidos, con la consecuente multiplicidad
de lecturas. Adora a las prostitutas y les habla en una lengua que ciertamente deja a buena parte de los
lectores fuera de juego; los acerca y los aleja, los incomoda.

Me detendré en esta incomodidad para hablar de la recepcién que tuvo la prosa de Cucurto, pasada ya
una década desde la publicacién de sus primeras narrativas. Cierto sector de la critica ha constituido en
torno a la lectura de Cucurto un campo semantico que connota marginalidad, ya en términos criticos.
Me refiero a tres articulos publicados entre abril y diciembre de 2000, «Prosa de Estado y estados de la
prosa», de Marcelo Cohen; «Sujetos y tecnologfas. La novela después de la historia», de Beatriz Satlo; y
«Literaturas postautobnomasy», de Josefina Ludmer. En ellos se hablé de «infraliteratura», de «etnografia» y
narradores sumergidos, de fin del campo literario y surgimiento de literaturas —a las que se puso en
duda en tanto tales— por fuera de él, esto es, de postautonomia literaria. Cohen plantea el surgimiento
de una deliberada «mala escritura» (por oposicion a las Bellas Letras), a la que llama «infraliteraturar, e
inscribe en una linea que irfa de Arlt a Zelarayan (primera alusién a Cucurto, a quien Piglia respaldé
tempranamente comparandolo con Atlt, y uno de cuyos poemarios lleva por titulo, precisamente,
Zelarayin, en abierto homenaje al escritor). Esta literatura «infra» es, para el critico, de caricter
destructivo y «representa los usos vulgares que colectivos relegados o sectarios hacen de la lengua»
(2000, p. 4), por lo cual cae en el estereotipo y pierde individualidad. La observacién es coincidente con
la direccion que subraya la mirada critica de Beatriz Satlo, quien sefiala que «la gran invencién de
Cucurto es la del narrador sumergido, indistinguible de sus personajes |[...]. El narrador sumergido
nunca es superior a sus personajes ni en ideas ni en experienciasy, entregado «al curso del mundo que, a
pesar de desilusiones y contratiempos, siempre es el mejor posible ya que, sumergido, es imposible ver

otro» (2006, p. 5). Estas apreciaciones ctiticas se diluyen cuando el lector se aproxima al texto dejando



de lado la tendencia a la sistematizacion, ya que la literatura de Cucurto estd surcada por fisuras en las

que la alegria de la cumbia se vuelve un tango, como en «Noches vacias»:

Hay que llorar, cofio, no me queda otra. Llorar hasta inundar el baile. Llorar hasta que se apaguen para siempre
las luces de esta inmundicia. Ojala se muera la musica. Hoy muere la cumbia para mi, pero también muere el
Samber y muero yo. ¢Bailar la cumbia no era lo mas? Ahora la odio. Letras tristonas, de mierda (Cucurto, 2003, p.
55).

Si bien la verborragia que caracteriza a los narradores de Cucurto —hecho por el cual se ha
caracterizado a su literatura como «realismo atolondradow, etiqueta que habria que revisar—, es lo que
prima en una primera lectura; muchos son los momentos en los que el narrador se detiene y reflexiona
sobre el mundo y los seres que lo rodean, estableciendo distancia. Remito, para mas ejemplos, a las
reflexiones finales de Las aventuras del Sr. Maiz en torno a las creencias populares.

En su articulo, Cohen seflala que Cucurto busca la individualizacién de su lenguaje mediante la
gestacion de un «pansudaca», hecho que, dice, lo pone al borde de la incomprension, a la manera de un
Gran Serton (Guimardes Rosa), aunque sin estar a la altura del reto. Sin embargo, mas adelante, el articulo
hace un elogio del matiz como punto de partida para esclarecer qué serfa buena y mala literatura,
elemento del que no carece la obra de Cucurto; valga como ejemplo la escena anteriormente citada (v7d.
supra, p. 4), en la que el narrador empatiza con la prostituta, a quien también puede ver como madre y
mujer de fe.

En «Sujetos y tecnologias», Beatriz Sarlo subraya el registro del presente en las novelas trabajadas, para
hacer una distincién entre historia y etnograffa, donde «el presente etnograficamente registrado es
elegido por novelas que son leidas como “lo nuevo” de la literatura argentina» (20006, p. 2). Al referirse a
la escritura de Cucurto, alli donde Cohen hablaba de «individualizacién», Sarlo sefiala, por una parte, el
uso hiperbdlico de la lengua baja como modo de ruptura de la ilusién etnografica. Por otra parte, dice,
«El caracter sociolégico de las novelas de Cucurto lo vincula directamente con una tradicién a la que ¢él
contradice porque esa tradicién, la del realismo, fue bien pensante y pequefio-burguesa» (2006, p. 5). En

efecto, Cucurto confiesa:

A mi francamente me importan nada las madres [de Plaza de Mayo] ni Anibal Verdn, ni Teresita Rodriguez ni los
piqueteros ni nada que esté relacionado con esa forma de politica. La gran politica es la cumbia, y las cumbianteras

y las negras dominicanas y la comida peruana (anénimo, 2000, parr. 5).

Esta contradiccién sefialada por Satlo pone en evidencia la presencia de nuevas identidades en la
literatura, de espectros ideologicos preexistentes en el ambito de lo «etnografico», pero que ingresan a la

ficcién por estos afios. El realismo que propone Cucurto se desvia de la tradicién y viene a contar un

mundo que, como el autor indicé reiteradas veces —y con acierto— en distintas entrevistas, él amaba y
conocfa profundamente, no asi sus lectores. La denominacién «realismo atolondrado» quiere reponer las
particularidades que hacen al realismo de Cucurto, donde los limites han sido puestos en tension al
punto de rasgarse, y es entonces cuando el fantastico entra en el texto. El «atolondramiento» del que se
hablé desde un comienzo guarda relacién directa con los elementos de la realidad que constituyeron el
contexto de gestacién de estas narrativas: la gran hipérbole que compone esta prosa es una traduccién
posible de las circunstancias de crisis en las que se vivia, tanto mas acusadas en aquellos nudos

topograficos que codifican estos relatos. En este mismo sentido, como no leer el forzamiento del

lenguaje como modo de representacion de esas horas, esos dias, meses y afios de derrumbamiento y



caos; el realismo que Cucurto propone, acelerado, superviviente, es un correlato posible de aquellas
circunstancias. La presiéon que la explotacion laboral impone al protagonista se materializa en el texto
mediante la tensién que se imprime al realismo del relato. Ambas, la vida y las formas de la ficcién que la
representan en el texto, se ven empujadas hacia dos finales posibles: locura o muerte. Asi como Alonso
Quijano / don Quijote se refugia en un pasado que desaparece para escapar del presente en el que no
tiene una vida posible, el peén de supermercado Washington Cucurto escapa a la cruda realidad para
entrar en el mundo del fantastico, donde su deseo tiene pulso y su vida encuentra un sentido propio: alli
donde es un supethombre, el St. Maiz.

El mismo afio 2006, Ludmer dio a conocer su articulo «Literaturas postauténomas»?, donde se refiere
a «el fin del campo literario como un sintoma que presenta la literatura de los afios 2000 (Ludmer, 2006,
apartado 5). En 2010, darfa a conocer su ultimo ensayo, .Aqgui América latina. Una especnlacion, en el que
desarrolla las hipotesis de lectura que habfa propuesto en 2006. Es entonces cuando vuelve sobre la

dicotomia sarmientina (1968) «civilizacién y barbarie»:

...aparece una literatura urbana cargada de droga, de sexo, de miseria y de violencia. Esta literatura borra las
fronteras entre lo rural y lo urbano; borra la oposicién, anexa al campo e incluye en su interior muchos de sus
sujetos, sus dramas y sus mitologfas [...]. En las ficciones (y en la realidad), la ciudad latinoamericana se barbariza

(2010, pp. 128).

El borramiento de fronteras que seflala para la ciudad lo traslada al campo literario, aunque evita la
connotacién de lo bajo —«infraliteratura», «narrador sumergido»— y elude toda delimitacién, lo que da
lugar a una ambivalencia permanente: «Muchas escrituras del presente atraviesan la frontera de la
literatura [los parametros que definen qué es literatura] y quedan afuera y adentro, como en posicién
diaspérica: afuera pero atrapadas en su interiom (Ludmer, 2006, apartado 1; los afiadidos entre corchetes
pertenecen al original), son «realidadficcién» (apartado 5), reales-virtuales (apartado 8). Frente a estas
ambiguas disposiciones, cabe preguntarse porqué, si la categoria de literatura ha tenido tan diversos
postulados a lo largo de su historia, y aun ha podido absorber géneros como el non-fiction, hoy
deberfamos pensar en un borramiento de la esfera literaria.

Aunque de modo indirecto, mediante férmulas conceptuales de base tedrica literaria, la critica reitera
un gesto ya familiar en la historia de la literatura argentina. Como un gringo en el Matadero, la escritura
de Cucurto ingresa al espacio del Otro y es leida en términos de violacién del lenguaje y las simbologias,
de intrusién en el campo literario, de destruccién de las convenciones de la prosa, de subversién de la

norma del gusto. Solo el tiempo dird si su aporte es etnografico, literario, histérico.
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