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Resumen: La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor que recorre axialmente toda 

su historia: la violación —en un sentido amplio— (Viñas, 1971). La narrativa de Washington Cucurto, 

surgida al calor de las políticas neoliberales de fines de siglo, pone nuevamente en escena la violación —

de los cuerpos, los espacios, las costumbres, la lengua—, en tanto ilustración privilegiada del conflicto 

entre clases (Laera, 2010). Su literatura presenta una sociedad castigada en la que, para muchos, deber y 

placer toman la forma de la explotación laboral, mostrada sin eufemismos en el exceso y el desborde. 

Además de lo señalado, el presente trabajo estudia el modo en que la crítica recibió estas narrativas, que 

retratan las nuevas identidades urbanas, a la vez que interpelan al lector mediante la transgresión de la 

norma lingüística y cultural y la subversión de simbologías nacionales y religiosas. La rica retórica del 

«realismo atolondrado» se apropia de los nuevos discursos populares, puestos de lado por las esferas de 

legitimación cultural. La intensidad con que Cucurto se sumerge en los mundos urbanos que constituyen 

este híbrido cultural tensa, hasta los límites, la estructura narrativa: quien protagoniza los textos es su 

homónimo alter ego, cuyo hiperexplícito e implacable realismo satura el texto, hasta el borde de lo 

fantástico. 
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Abstract: Argentine literature emerges around a major metaphor that goes across all its History: violation —in a broad 

sense— (Viñas, 1971). Washington Cucurto’s narrative, forged in the heat of neoliberal policies at the end of the century, 

puts violation —of bodies, spaces, customs, language— in scene again, as privileged illustration of conflict between classes 

(Laera, 2010). His literature presents a punished society in which, for many people, pleasure and duty take the shape of 

labor exploitation, exhibited in their overflow and excess without euphemisms. The present work will show this and also 

point out the critical reception of these narratives, that portray new urban identities while addressing to the reader by means 

of linguistic and cultural norm transgression and national and religious symbology subversion. The rich rhetoric of this 

«rash realism» appropriates new popular speeches, put aside by the spheres of cultural legitimation and acceptance. Cucurto 

submerges in this hybrid cultural urban worlds with such an intensity that strongly tightens narrative structures: the one 

who leads the texts is his homonym alter ego, whose hyperexplicit and implacable realism saturates the text up to the 

limit of fantasy. 
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En 2003, Washington Cucurto publica Fer, Noches vacías, Cosa de negros y Panambí, sus primeras 

narrativas. A partir de entonces, no paró de hacerlo, tanto en ediciones de Eloísa Cartonera (la editorial 

de autogestión que puso en valor los materiales de deshecho y la mano de obra marginalizada)1, como 

en editoriales independientes (Interzona) o multinacionales (Emecé). En su literatura, cobraron 

protagonismo los sectores de la sociedad que menor entrada han tenido en nuestra literatura nacional, 

así como la inmigración propiciada, en gran medida, por la propuesta neoliberal del menemismo. Por su 

parte, las temáticas siempre atendieron a estos componentes, desde la reescritura de la historia en clave 

esclavista, hasta la cruda problemática del aborto clandestino.  

Nos detendremos en Las aventuras del Sr. Maíz (Cucurto, 2005), para referirnos a algunas de las 

características de su narrativa. La novela presenta un mundo codificado en lo topográfico (Quilmes, 

Tucumán, Once, Paraguay, República Dominicana), esto es, conurbano, migración, trabajos no 

calificados, inmigración, prostitución. Uno de los episodios, «El hombre del casco azul», recorre un día 

en la vida del trabajador hiperexplotado. La «visita guiada» a este mundo está relatada en un registro oral 

que calca el vivo y directo del lenguaje televisivo: el narrador invita al lector con un «Bueno, vamos, 

siganmé que no los voy a robar» (Cucurto, 2005, p. 65), frase que remite al lema de campaña presidencial 

de Carlos Menem —cuya época se está retratando—, aunque resignificado. La inversión (o 

extrañamiento) que subraya esta frase apunta a las políticas corruptas que propiciaron la exclusión, e 

hicieron que recayera sobre los excluidos —entre quienes pudiera contarse a este narrador que pide que 

lo sigan— la sospecha permanente de la delincuencia (denuncia reiterada en la literatura de Cucurto, que 

lo coloca en una línea en la que encontramos a Hernández, Arlt, Bernardo Verbitsky). Dice el autor: 
Mi literatura está basada en la oralidad, porque empecé a escribir a partir de lo que escuchaba («qué lindo esto que 

dijo», «qué raro escucharlo hablar»), de lo que me contaba la gente que me rodeaba. Y después también de lo que 

veía, de los colores, de lo que sentía con la cumbia. Yo sabía que ese mundo no lo conocía nadie, lo viví de muy 

chico y para mí es un mundo maravilloso (Friera, 2005, párr. 5).  

Así, elige la primera persona para convertir al «hombre del casco azul» en un cronista privilegiado que 

recorrerá, junto al lector, el mundo del supermercadismo. Lo hace con una alegría atípica; dice Cucurto 

en una entrevista de marzo de 2007: «ese era mi valor literario: el mundo de la inmigración marginal, 

pero alegre, no quería mostrar a los inmigrantes quemados, sin laburo» (citado por Aletta de Sylvas, 

2010, pp. 66-67). Junto a elementos de la picaresca y el Bildungsroman, su técnica narrativa condensa la 

impronta del audiovisual massmediático que educó al público argentino durante casi dos décadas. A 

poco de comenzar a leerlo, el lector reconoce —bien que estilizados— los recursos que constituyeron el 

relato popular de ficción y periodístico de la Argentina de fin de siglo que se quiere hacer visible: la 

cámara en mano, el diálogo abierto con el espectador («Sigamos, supongo que irán aprendiendo cosas de 

utilidad para la vida doméstica. Cualquier duda pueden preguntarme», dice el narrador [2005, p. 30]), la 

cobertura del último momento, el freak show. 

1 Eloísa Cartonera es todo un emblema de subversión simbólica. Tras el estallido social de 2001, cientos de familias se vieron arrojadas a 
las calles de Buenos Aires para poder sobrevivir mediante la recolección de elementos de deshecho (principalmente cartón, de ahí la 
denominación de «cartoneros»), entre la basura que produce la ciudad día a día. Con la edición de los libros de cartón, Cucurto generó un 
hecho cultural donde materiales de deshecho y sujetos marginalizados por la crisis social ocupan un lugar central, a la vez que les otorga 
la posibilidad de que se apropien de un capital simbólico del cual tampoco eran partícipes (Berger, 2007). Como se verá, Cucurto realiza 
una síntesis entre vida y obra, entre realidad y ficción, codificada en la homonimia que muchas veces (con)funde al autor con el narrador-
protagonista de sus relatos. La realidad interviene radicalmente sus ficciones, y los elementos que la componen, la mayoría de las veces 
marginados, son transformados en literatura, dotándolos de un valor que hasta entonces no tenían. 

                                                 



La alegría que transmite el protagonista está también presente en las prostitutas, con quienes comparte 

sus escasas horas de ocio y una relación sensible y afectiva, en cuyo aire flota la hermandad de clase.  
 

…ellas me enseñaron a ver la vida de otra manera, me enseñaron que en la tristeza y en la miseria se baila igual y 

que hagamos lo que hagamos jamás mejoraremos en nada, una vez que uno aprende estas cosas, pequeñas y 

prácticas, con aire burlón de insignificancia, se saca el peso de la vida de encima que empuja y empuja siempre para 

abajo. «¡La vida no es globo, Cucurtín!», me decían y yo notaba en sus sonrisas la tristeza de una madre que no ve a su hijo de 

dos años hace más de uno (Cucurto, 2005, p. 55; la cursiva es nuestra).  

A diferencia de otros narradores —Arlt, por caso—, el retrato que hace Cucurto de las prostitutas es 

cercano y reflexivo. 
…gracias al dólar-dolor dulce del neoliberalismo tuvimos entre nosotros a estas héruas de extraña coloración 

caoba; a estas subdesarrolladas princesas de chocolatada Nesquik usando enloquecidas sus piernas, sus chuchas y 

sus hablas de lenguas coloradas. Supieron acabar con la vieja tradición del puterío en el Río de la Plata, pues no eran 

robots y te lo hacían saber a cada pasada por los hoteles. Se te hacían amigas, compinches de antifaz oscuro de la noche, te 

llevaban a su pieza, te mostraban las fotos de bautismo y comunión de sus hijos, las cartas, los mails impresos, eran la cara oculta 

y trágica del romanticismo en latinoamérica (Cucurto, 2005, p. 57; la cursiva es nuestra). 

Este fragmento es prototipo de la reivindicación que Cucurto —tanto el personaje y narrador como el 

autor empírico— hace(n) de la inmigración y el mestizaje. Sin embargo, la etopeya pone al lector en 

aprietos: una primera lectura pudo dar la mirada de género indignada, pero Cucurto no es plano y 

ramifica el foco de interés, provocando al lector en diversos sentidos, con la consecuente multiplicidad 

de lecturas. Adora a las prostitutas y les habla en una lengua que ciertamente deja a buena parte de los 

lectores fuera de juego; los acerca y los aleja, los incomoda.  

Me detendré en esta incomodidad para hablar de la recepción que tuvo la prosa de Cucurto, pasada ya 

una década desde la publicación de sus primeras narrativas. Cierto sector de la crítica ha constituido en 

torno a la lectura de Cucurto un campo semántico que connota marginalidad, ya en términos críticos. 

Me refiero a tres artículos publicados entre abril y diciembre de 2006, «Prosa de Estado y estados de la 

prosa», de Marcelo Cohen; «Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia», de Beatriz Sarlo; y 

«Literaturas postautónomas», de Josefina Ludmer. En ellos se habló de «infraliteratura», de «etnografía» y 

narradores sumergidos, de fin del campo literario y surgimiento de literaturas —a las que se puso en 

duda en tanto tales— por fuera de él, esto es, de postautonomía literaria. Cohen plantea el surgimiento 

de una deliberada «mala escritura» (por oposición a las Bellas Letras), a la que llama «infraliteratura», e 

inscribe en una línea que iría de Arlt a Zelarayán (primera alusión a Cucurto, a quien Piglia respaldó 

tempranamente comparándolo con Arlt, y uno de cuyos poemarios lleva por título, precisamente, 

Zelarayán, en abierto homenaje al escritor). Esta literatura «infra» es, para el crítico, de carácter 

destructivo y «representa los usos vulgares que colectivos relegados o sectarios hacen de la lengua» 

(2006, p. 4), por lo cual cae en el estereotipo y pierde individualidad. La observación es coincidente con 

la dirección que subraya la mirada crítica de Beatriz Sarlo, quien señala que «la gran invención de 

Cucurto es la del narrador sumergido, indistinguible de sus personajes […]. El narrador sumergido 

nunca es superior a sus personajes ni en ideas ni en experiencias», entregado «al curso del mundo que, a 

pesar de desilusiones y contratiempos, siempre es el mejor posible ya que, sumergido, es imposible ver 

otro» (2006, p. 5). Estas apreciaciones críticas se diluyen cuando el lector se aproxima al texto dejando 



de lado la tendencia a la sistematización, ya que la literatura de Cucurto está surcada por fisuras en las 

que la alegría de la cumbia se vuelve un tango, como en «Noches vacías»:  
Hay que llorar, coño, no me queda otra. Llorar hasta inundar el baile. Llorar hasta que se apaguen para siempre 

las luces de esta inmundicia. Ojalá se muera la música. Hoy muere la cumbia para mí, pero también muere el 

Samber y muero yo. ¿Bailar la cumbia no era lo más? Ahora la odio. Letras tristonas, de mierda (Cucurto, 2003, p. 

55). 

Si bien la verborragia que caracteriza a los narradores de Cucurto —hecho por el cual se ha 

caracterizado a su literatura como «realismo atolondrado», etiqueta que habría que revisar—, es lo que 

prima en una primera lectura; muchos son los momentos en los que el narrador se detiene y reflexiona 

sobre el mundo y los seres que lo rodean, estableciendo distancia. Remito, para más ejemplos, a las 

reflexiones finales de Las aventuras del Sr. Maíz en torno a las creencias populares. 

En su artículo, Cohen señala que Cucurto busca la individualización de su lenguaje mediante la 

gestación de un «pansudaca», hecho que, dice, lo pone al borde de la incomprensión, a la manera de un 

Gran Sertón (Guimarães Rosa), aunque sin estar a la altura del reto. Sin embargo, más adelante, el artículo 

hace un elogio del matiz como punto de partida para esclarecer qué sería buena y mala literatura, 

elemento del que no carece la obra de Cucurto; valga como ejemplo la escena anteriormente citada (vid. 

supra, p. 4), en la que el narrador empatiza con la prostituta, a quien también puede ver como madre y 

mujer de fe. 

En «Sujetos y tecnologías», Beatriz Sarlo subraya el registro del presente en las novelas trabajadas, para 

hacer una distinción entre historia y etnografía, donde «el presente etnográficamente registrado es 

elegido por novelas que son leídas como “lo nuevo” de la literatura argentina» (2006, p. 2). Al referirse a 

la escritura de Cucurto, allí donde Cohen hablaba de «individualización», Sarlo señala, por una parte, el 

uso hiperbólico de la lengua baja como modo de ruptura de la ilusión etnográfica. Por otra parte, dice, 

«El carácter sociológico de las novelas de Cucurto lo vincula directamente con una tradición a la que él 

contradice porque esa tradición, la del realismo, fue bien pensante y pequeño-burguesa» (2006, p. 5). En 

efecto, Cucurto confiesa:  
A mí francamente me importan nada las madres [de Plaza de Mayo] ni Aníbal Verón, ni Teresita Rodríguez ni los 

piqueteros ni nada que esté relacionado con esa forma de política. La gran política es la cumbia, y las cumbianteras 

y las negras dominicanas y la comida peruana (anónimo, 2006, párr. 5). 

Esta contradicción señalada por Sarlo pone en evidencia la presencia de nuevas identidades en la 

literatura, de espectros ideológicos preexistentes en el ámbito de lo «etnográfico», pero que ingresan a la 

ficción por estos años. El realismo que propone Cucurto se desvía de la tradición y viene a contar un 

mundo que, como el autor indicó reiteradas veces —y con acierto— en distintas entrevistas, él amaba y 

conocía profundamente, no así sus lectores. La denominación «realismo atolondrado» quiere reponer las 

particularidades que hacen al realismo de Cucurto, donde los límites han sido puestos en tensión al 

punto de rasgarse, y es entonces cuando el fantástico entra en el texto. El «atolondramiento» del que se 

habló desde un comienzo guarda relación directa con los elementos de la realidad que constituyeron el 

contexto de gestación de estas narrativas: la gran hipérbole que compone esta prosa es una traducción 

posible de las circunstancias de crisis en las que se vivía, tanto más acusadas en aquellos nudos 

topográficos que codifican estos relatos. En este mismo sentido, cómo no leer el forzamiento del 

lenguaje como modo de representación de esas horas, esos días, meses y años de derrumbamiento y 



caos; el realismo que Cucurto propone, acelerado, superviviente, es un correlato posible de aquellas 

circunstancias. La presión que la explotación laboral impone al protagonista se materializa en el texto 

mediante la tensión que se imprime al realismo del relato. Ambas, la vida y las formas de la ficción que la 

representan en el texto, se ven empujadas hacia dos finales posibles: locura o muerte. Así como Alonso 

Quijano / don Quijote se refugia en un pasado que desaparece para escapar del presente en el que no 

tiene una vida posible, el peón de supermercado Washington Cucurto escapa a la cruda realidad para 

entrar en el mundo del fantástico, donde su deseo tiene pulso y su vida encuentra un sentido propio: allí 

donde es un superhombre, el Sr. Maíz. 

El mismo año 2006, Ludmer dio a conocer su artículo «Literaturas postautónomas»2, donde se refiere 

a «el fin del campo» literario como un síntoma que presenta la literatura de los años 2000 (Ludmer, 2006, 

apartado 5). En 2010, daría a conocer su último ensayo, Aquí América latina. Una especulación, en el que 

desarrolla las hipótesis de lectura que había propuesto en 2006. Es entonces cuando vuelve sobre la 

dicotomía sarmientina (1968) «civilización y barbarie»: 
…aparece una literatura urbana cargada de droga, de sexo, de miseria y de violencia. Esta literatura borra las 

fronteras entre lo rural y lo urbano; borra la oposición, anexa al campo e incluye en su interior muchos de sus 

sujetos, sus dramas y sus mitologías […]. En las ficciones (y en la realidad), la ciudad latinoamericana se barbariza 

(2010, pp. 128). 

El borramiento de fronteras que señala para la ciudad lo traslada al campo literario, aunque evita la 

connotación de lo bajo —«infraliteratura», «narrador sumergido»— y elude toda delimitación, lo que da 

lugar a una ambivalencia permanente: «Muchas escrituras del presente atraviesan la frontera de la 

literatura [los parámetros que definen qué es literatura] y quedan afuera y adentro, como en posición 

diaspórica: afuera pero atrapadas en su interior» (Ludmer, 2006, apartado 1; los añadidos entre corchetes 

pertenecen al original), son «realidadficción» (apartado 5), reales-virtuales (apartado 8). Frente a estas 

ambiguas disposiciones, cabe preguntarse porqué, si la categoría de literatura ha tenido tan diversos 

postulados a lo largo de su historia, y aun ha podido absorber géneros como el non-fiction, hoy 

deberíamos pensar en un borramiento de la esfera literaria.  

Aunque de modo indirecto, mediante fórmulas conceptuales de base teórica literaria, la crítica reitera 

un gesto ya familiar en la historia de la literatura argentina. Como un gringo en el Matadero, la escritura 

de Cucurto ingresa al espacio del Otro y es leída en términos de violación del lenguaje y las simbologías, 

de intrusión en el campo literario, de destrucción de las convenciones de la prosa, de subversión de la 

norma del gusto. Solo el tiempo dirá si su aporte es etnográfico, literario, histórico. 
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