EL TRAUMA DEL EXILIO EN LAS NOVELAS DE DANIEL MOYANO

Lisandro Ciampagna*

Resumen: Esta ponencia se centra en uno de los ejes de estudio del proyecto «Un doble exilio? Canon,
historia y subjetividades en la literatura de exilio: un campo problematico. Los casos argentino y espafiol en la
literatura del siglo XX», referido a la visién del exilio como experiencia traumatica. Dicho trabajo se basa en la
siguiente hipétesis: que la naturaleza traumitica del exilio politico incide en la forma en que los textos literarios
expresan esa tematica, la cual pasa a ser descripta en términos de ruptura con el pasado, pérdida del origen,
incapacidad del recuerdo organizado y busqueda de mecanismos de reconstruccion del pasado fragmentario.

El presente estudio analiza estos fenémenos en novelas representativas del escritor argentino Daniel Moyano.
Este literato fue escogido por su condicion de exiliado politico durante el Proceso de Reorganizacién Nacional.
Las tres novelas consideradas —E/ frino del diablo, El vuelo del tigre y Libro de navios y borrascas— fueron
seleccionadas debido a que se produjeron en los afios inmediatamente anteriores y postetiores al exilio del autor.
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Abstract. This work focuses on one of the main topics of study of the project «3A double exile? Canon, history and subjectivity in
exile’s literature: a problematic field. The Argentinian and Spanish cases in twentieth century literatures, centered on exile as a
tranmatic experience. The basis of this work is the following hypothesis: that the traumatic experience of political exile has influenced
the way in which works of literature express that kind of topics, which are described as rupture with the past, loss of origin, inability
to remember in an organizged manner and as a search for techniques to recreate a fragmentary past.

This study analyzes these phenomena on representative novels of the Argentine writer Daniel Moyano. This anthor was selected
because of bis condition as a political exiled during the National Reorganization Process. The three novels analyzed —El trino
del diablo, El vuelo del tigre and Libro de navios y borrascas— were selected becanse they were produced on the years
immediately prior and after the exile of their author.
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En nuestra investigacién sobre la literatura del exilio, hemos llegado a analizar la situacién del desterrado como
una experiencia de orden esencialmente traumdtico. En efecto, aquel implica ante todo una ruptura: la
experiencia de abandonar el lugar de pertenencia, el esquema de relaciones sociales y culturales que conforman
la vida cotidiana de un individuo; es un punto de quiebre vital tan potente que el individuo no puede asumitlo
de modo consciente. La violencia simbélica del destierro es de un orden tal que no puede ser expresada
siguiendo un estilo tradicional, ya que ello no permite transmitir toda la complejidad de la experiencia. Por ende,

la literatura debe desarrollar herramientas estilisticas propias patra transmitir la realidad del exiliado.
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En la década del setenta, este trauma individual pasé a ser un conflicto colectivo debido a las acciones del
Proceso de Reorganizaciéon Nacional. La persecucién politica de la Dictadura forzé a miles de argentinos a
abandonar el pais, incluyendo a numerosos escritores. Entre estos literatos estuvo Daniel Moyano (1930-1992),
autor nacido en la Ciudad de Buenos Aires, pero que se formé en la provincia de Cérdoba, antes de radicarse en
La Rioja. Moyano fue detenido el 25 de marzo de 1976 y, un mes después, debié exiliarse en Espafia, pais en el
que residirfa hasta su muerte.

Consideramos que la obra de Moyano es una fuente valiosa para analizar el tratamiento del exilio en la
literatura. En particular, analizamos tres novelas que el autor escribié antes, durante y después de su exilio
personal: en primer lugar, veremos E/ trino del diablo, novela de 1974, que ya denuncia los mecanismos de
represién institucional y terrorismo estatal que caracterizarfan al Proceso. En segundo lugar, analizaremos E/
vnelo del tigre, que el autor comenzo6 en La Rioja, pero que debid destruir por seguridad y que solo pudo reescribir
en Espafia, donde se edit6 en 1981. Finalmente, estudiaremos el Libro de navios y borrascas, 1a primera novela que
Moyano esctibié completamente en el exilio y que fuera publicada en 1983.

Aventuramos la siguiente hipétesis: las tres novelas de Daniel Moyano constituyen distintas variantes de la
experiencia traumatica del exilio y del intento de comprender dicha experiencia mediante mecanismos

simbolicos de reconstruccion de la realidad.

SUJETOS DEL TRAUMA

Las tres obras seleccionadas presentan personajes sujetos a diferentes formas de violencia institucional
traumatica que culmina en la experiencia del exilio.

En E/ Trino del diablo (2004), seguimos la vida de Triclinio, un violinista prodigio de I.a Rioja cuya existencia se
ve marcada por diversos episodios de exilio. Primeramente, el personaje debe abandonar, por motivos politicos,
su provincia pata trasladarse a Buenos Aires. Allf presenciara un golpe de estado, lo que le producira un shock
emocional que lo llevara a trasladarse a una villa miseria, espacio que se convertira en su exilio definitivo. En
esta breve enumeracién del viaje del personaje vemos un interesante fenémeno: aunque Triclino permanece
dentro del territorio nacional, sufre numerosos destierros, cada uno de los cuales tiene las marcas del trauma.
Ejemplo de ello es el primer caso: el gobierno provincial determina una relacion entre la practica del violin y los
guertilleros, por lo que el violinista prodigio es detenido y su hogar es allanado. (Cémo describe Moyano esa
experiencia?

Violados los objetos, velados sus recuerdos, alteradas las partituras por las mdquinas policiales, y con los padres
desaparecidos, vio Triclinio que llegaba la hora de decitle adiés a todo eso. Advirtiendo que incluso sus pensamientos habian
sido alcanzados por aquella violacién de su pasado y de su casa [...] juté que nunca mas llorarfa ni volveria a su casa natal,

que a partir de ese momento, segtn lo iba viendo, pasaba a pertenecer a la policia, a convertirse en una celda, en una arrabal

de comisatfa (2004, p. 34).

Vemos el mecanismo del trauma: la violencia supera al personaje al punto de velar (eliminar) sus recuerdos,
mientras que el hogar se convierte en un espacio ajeno, en una celda. La fuerza del trauma rompe con las

representaciones del recuerdo. Triclino quedara separado fisica y psicolégicamente de su casa, de su origen.



La invasiéon del espacio familiar aparece también en la segunda novela de Moyano, E/ vuelo del tigre (1981).
Aqui el relato nos presenta un protagonista colectivo, la familia Aballay, que debe ver cémo su pueblo,
Hualacuato, es invadido por un cuerpo de agentes militares, llamados «percusionistasy. En este caso no hay
traslado fisico, el trauma del exilio se vive por la invasién a un espacio habitual. El pueblo es transformado por
la presencia militar que reorganiza el espacio ciudadano y trata de eliminar las costumbres rurales de la ciudad.
El texto refiere este fenémeno como una «mudanza general»: el aparato militar busca mudar las costumbres de
Hualacato y reemplazatlas por un sistema de reglas ajeno a este ambito. Se trata de un exilio comunitario sin
traslacion fisica.

Los Aballay presentan la contraparte privada de esta transformacién social. La familia debe suftir la invasién
del aparato policial en su propio hogar, que se torna en un espacio extrafio con habitaciones prohibidas y
corredores sellados por orden del percusionista Nabu. Este personaje es un agente militar y, ademas, la

representacién misma del exilio y del trauma que sufre la familia:

El solamente existe porque ha venido. :Cémo peditle que se vaya? Es lo primero que habria que pedirle pero es lo ultimo
que ¢l daria |[...]. Porque ademas de existir solamente porque ha venido, también existe solamente porque quita [...]. Nos ha

quitado todo. Ahora estamos hablando porque él nos ha dado permiso. También nos ha quitado las palabras (1981, p. 37).

Nabu solo existe como acto traumatico, incluso al describitlo se dice que su rostro es una «cicatrizy, simbolo
fisico del shock. Ademas, este les «ha quitado las palabrasy, la posibilidad de explicar su situacién y narrar su
pasado. Esta prohibicién es clave en la novela. La lucha contra Nabu se convierte en una lucha por encontrar
otra forma de comunicarse, que supere las limitaciones impuestas por el militar y resuelva el exilio psicolégico
de los Aballay.

Recién en la tercera novela asistimos a un verdadero destietro. En el Libro de navios y borrascas (2000), se narra
la historia de setecientos exiliados latinoamericanos, quienes, desde Buenos Aires, van hasta el puerto de
Barcelona. El viaje maritimo es un largo analisis de los sentimientos que van sufriendo los exiliados a lo largo de
su travesia. Tenemos aqui un estudio del trauma del exilio y de las herramientas psicologicas que se van
probando para superarlo. La mejor expresion de la violencia de este trauma se da en el primer capitulo, cuando

los viajeros abandonan Buenos Aires:

Como si los ingleses estuviesen cafioneando la ciudad y nosotros sin poder hacer nada. [...]. A cafionazo limpio acababan
con el café Tortoni y la pizzerfa. Las cuartetas, los patios con malvones y los farolitos de la esquina, todo hundiéndose ante

los ojos... (2000, p. 50).

Vemos la expresion de la violencia del trauma y su efecto sobre el pasado. Buenos Aires no se aleja sino que

es destruida, no hay posibilidad de retorno. El shock ha separado a los tripulantes del Cristéforo de su pasado.

TRAUMA ESTRUCTURAL

Podemos comprobar, pues, que en las tres novelas de Moyano se plantea el problema del exilio como
experiencia traumadtica que separa fisica y psicolégicamente al hombre de su origen. Habiendo aclarado este
punto, debemos pasar a ver como entiende Moyano este proceso. Al respecto, nos sirve el pensamiento de
Dominick LaCapra, investigador que se ha enfocado en los grandes eventos traumaticos de la historia. LaCapra

(2005) plantea que el trauma, al momento de narratlo, se puede entender como un fenémeno histérico o como



un fenémeno transhistérico. ¢El exilio en Moyano es un evento que ocurre en un tiempo y lugar preciso o, por
el contrario, constituye la expresiéon de una realidad mas profunda y atemporal? Consideramos que la segunda
posibilidad es la mas acertada.

En las novelas de Moyano, vemos un exilio que podriamos llamar fundacional. A pesar del inmenso nimero
de exiliados que pueblan estas tres obras, en ningin momento vemos a un auténtico expatriado. Esto se debe a
que Moyano nunca plantea una idea de patria. Los protagonistas de estas tres novelas nacieron en el territorio
argentino, pero no tienen la nocién de un estado-naciéon que los incluya. De hecho, los tnicos que hablan de la
«Nacién Argentina» son los militares o los representantes del poder central. En realidad, la idea de Argentina, en
estas obras, se convierte en un instrumento del poder.

En lugar del estado nacional, tenemos la «patria chica». Los Aballay son de Hualacato, Triclinio, de la ciudad
de La Rioja. Los exiliados proceden de distintas provincias o ciudades. Fuera de esta imagen localista solo queda
el «Cono Sum, expresion que el autor comienza a utilizar en el Trino del diablo y que alcanza su maxima expresion
en Libro de navios y borrascas.

El «Cono Sum» refiere a la region sudamericana, pero no acarrea la idea de un origen. Los «habitantes del cono
sup» estan de paso. Han llegado desde otras naciones y nunca lograron formar una patria propia. Es asf que en el
barco tenemos, en un mismo plano, a riojanos, puntanos, portefios y uruguayos. Sin ninguna diferencia
nacional; por el contrario todos son pequefios grupos del Cono Sur: «LLa cosa es simple. Somos de origen poco
claro. Gente sin lugar fijo que va y viene. Cuando nos corren de un lugar nos vamos para el otro, y asi andamos
desde que cruzamos el estrecho de Bering como dicen. No somos de ninguna patte y se acabd» (2000, p. 19).

Los personajes no han perdido su patria porque nunca han tenido una; lo que la violencia militar ha
provocado es que tomen conciencia de esa ausencia. Estamos, pues, ante un caso de trauma estructural,
siguiendo las expresiones de LaCapra. Al exilio personal y puntual, la pérdida de la «patria chica», se une la
ausencia primordial de una nacién propia.

Pero el exilio estructural de Moyano puede trascender incluso el problema del fracaso del estado nacién en el
Cono Sur y acercarse a la idea del «exilio religioso», concepcioén propuesta por José Luis de Diego (1998): segun
el concepto del «pecado originaly, la vida terrena es un exilio del parafso que Dios habfa destinado para el
hombre. La vida mundana se convierte en expiacién para alcanzar el verdadero origen, el antiguo Edén.

Moyano transmite esa idea de exilio fundamental de la existencia humana en varios de los personajes de estas
obras. Asi, el cura Francisco, en E/ Trino... (2004), afirma que la unica patria verdadera es la infancia, es decir la
pureza original, y que el resto es «puro exilion. En E/ vuelo... (1981), el patriarca de los Aballay considera que los
animales poseen una conexién profunda con el mundo, que el ser humano no tiene, lo que lo convierte en un
eterno exiliado.

Segtn LaCapra, el trauma estructural conduce necesariamente a diferentes formas de construcciéon mitica, por
el anhelo del paraiso perdido, que debe ser restituido mediante un acto de salvacién mesianica (2005, p. ). El
abuelo de los Aballay sigue esa linea al imaginar un diccionario de la lengua de los pajaros» que pueda superar la

brecha entre hombre y naturaleza.



Tal vez el ejemplo mas claro de este pensamiento mesianico se dé en el piloto del barco en el Libro de navios y
borrascas. Este petsonaje espera la vision de una «maravillan, un elemento restaurador que cambie el orden del
mundo: «El mundo es bello y la vida no lo es en la misma medida, con sus trabajos, muertes y otras violencias.
Tiene que haber algo mas que equilibre las fuerzas, digamos un puente entre la maravilla y el desencanto. Y
supongo eso esta en el futuro» (20006, p. 192).

Este anhelo de una «maravilla», de un rencuentro con el mundo, es parte del mecanismo base de Moyano para
superar la experiencia traumatica del exilio. A continuacién analizatemos en mayor profundidad dichos

procesos.

RECUPERACION DEL TRAUMA: MUSICA, RECONSTRUCCION Y PENSAMIENTO MAGICO

En nuestro andlisis del exilio en la obra de Moyano podemos notar que todas las experiencias traumaticas estan
asociadas a la violencia del estado militar, una violencia que las novelas ridiculizan al mismo tiempo que
denuncian. El orden militar es un conjunto de reglas confusas que los personajes civiles no pueden comprender.
El percusionista Nabu trata una cuchara olvidada en la casa de los Aballay como un acto de guerra. En el
Trino..., la musica de violin queda asociada al pensamiento subversivo y hay que tener documentos de exiliado o
de mendigo.

En este sentido el trauma no es solo violento sino ridiculo. El aparato de violencia no tiene asidero en el
mundo real. Como consecuencia, surge el problema de la «itrealidad», elaborado con gran fuerza en el Libro de

navios y borrascas:

Hoy lo primero que se roba es la justicia, de modo que es posible matar a cara descubierta y a la luz del dia. La razén en
poder de las maquinas, demuestra cualquier cosa segun se lo propongan y la intencién elegida. Y si la verdad obtenida
contraria la intencién y los fines, con el mismo procedimiento es posible transformar esa verdad en una falsedad, todo lo cual

convierte al mundo en una ficcién pura (2006, p. 70).

La razén cae ante el aparato militar del mismo modo que el trauma impide la recuperacién conciente del
pasado. Por ende, el hombre debe apelar a mecanismos no racionales para recuperar su experiencia y la
conexion con el mundo.

Moyano establece un sistema alternativo a la razén, que tiene su base fundamental en el sonido. En varias
oportunidades el autor llega a reflexionar sobre la cualidad sonora de las palabras y los sentidos que esa
sonoridad genera mas alla del significado formal de un término. Es la musicalidad de la palabra lo que importa,
no su contenido semantico. Siguiendo este principio, se establece la musica como ideal reconstructor del
mundo, ya que esta se basa en principios de armonia que, para el autor, tienen validez estética y moral. Asi, la
musica de Triclino (2004) permite que sus oyentes revivan su pasado a la perfeccidén: no se trata de una simple
reminiscencia sino de una traslacién psicoldgica total, recuerdos vivenciales e intensos. También en el Trino de/
diablo tenemos el caso de Villa Violin, la villa de emergencia de los violinistas artriticos que, sin embargo, han

logrado crear una sociedad idilica gracias a su musica:
La musica, siendo la base de su convivencia, era en realidad la verdadera patria. Que no estaban dispuestos a cambiar por la
de origen, ya que el traspaso de las leyes musicales a las relaciones de la vida les habfa permitido el ejercicio de una libertad,

tanto individual como colectiva, impensable en la situacién anterior (2004, p. 65).



Villa Violin representa el poder restaurador de la musica, pero también, un segundo mecanismo de
recuperacioén simbélica... la reconstruccién a partir de los fragmentos. La villa de emergencia, edificada con
basura, representa la posibilidad de reconstruir el mundo fragmentado por el trauma a partir de las piezas. En el
Vuelo del tigre (1981), los Aballay reconstruyen el idioma mediante sonidos sueltos y gestos, como un sistema de
comunicacioén ajeno al percusionista Nabu. Y, en el Libro de navios y borrascas (2006), tenemos la figura del pintor
Contardi, un exiliado que utiliza restos de basura para crear cuadros de collage que él ve como actos de
restauracion.

Finalmente, Moyano recurre a un tercer y altimo mecanismo de reparacion simbolica; la apelacion a la fantasfa
y al pensamiento magico. Ya que lo racional se ha convertido en instrumento de la violencia militar, la
resistencia contra el trauma debe venir desde el pensamiento irracional.

Esta posibilidad es mds fuerte en las primeras novelas de Moyano. En E/ Trino del diablo (2004), lo magico se
une a la musica, conjuncién que le permite a Triclino tocar una melodia sobrenatural capaz de poner a los
torturadores bajo sus 6rdenes. Asimismo, en E/ Vuelo del tigre (1981), los Aballay apelan a sus supersticiones
rurales, encarnadas por el vuelo de los pajaros y la asistencia de la gata Belinda, para combatir a los militares. Al
final, el percusionista es amarrado con cuero de gato y atado a una inmensa bandada de pajaros que se lo lleva
en su vuelo migratorio, en una salida magica que restaura la armonia en la comunidad rural. Sin embargo, el
Libro de navios y borrascas, escrito en el exilio, no tiene el mismo optimismo. La obra presenta varios casos en que
se anhela una operacion mdgica, que no pueden imponerse a la realidad concreta del exilio. La reconstruccion
solo puede darse en el orden de lo simbdlico de la creacién artistica. Asi en el Libro... (2000), vatios exiliados
terminan construyendo un relato fantistico para el pintor Contardi, la historia de un viejo guardafaro como
simbolo de la memoria y de la posibilidad de mantener una luz sobre el mundo a pesar del trauma.

La musica, la restauracion a partir de los fragmentos y el pensamiento magico son los mecanismos de Moyano
para reparar simboélicamente el dafio del trauma sobre la mentalidad de los exiliados. Todos estos procesos
hacen referencia a las fuerzas del inconsciente, sede de la memoria involuntaria y vivencial, dltimo refugio del

pasado violentado por la 16gica del aparato militar en el Proceso.
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