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Resumen: A mediados de octubre de 1942, Jacobo Fijman, poeta argentino nacido a finales del siglo XIX en 

el entonces Imperio Ruso, es detenido por alienación mental y recluido definitivamente, previo paso por el 

penal de Devoto, en el Hospicio de las Mercedes, hoy Hospital Neuropsiquiátrico «José T. Borda». Allí 

transcurrirán los últimos veintiocho años de su vida hasta su muerte, el martes primero de diciembre de 

1970. Aunque puedan parecer anecdóticas, estas circunstancias de la vida de Fijman han signado muchos de 

los trabajos de su obra poética (en ocasiones, reducida a Molino rojo, de 1926). En la presente comunicación, 

proponemos una revisión de estos enfoques y planteamos la necesidad de un nuevo marco teórico, el de la 

mística, tan evadido hasta hoy. 
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Abstract: In mid-October 1942, Jacobo Fijman, Argentinian poet born in late nineteenth century in the Russian Empire, 

due to his mental alienation, was arrested and definitely interned in the Hospicio de las Mercedes, nowadays known as Hospital 

Neuropsiquiátrico «José T. Borda». There he would spend his last twenty-eight years until his death, on Tuesday, December 1st, 

1970. Although they may seem incidental, these circumstances of Fijman’s life have determined many of the works in his poetry, 

sometimes reduced to his first collection of poems, Molino rojo (1926). In this paper we revise these approaches and suggest the 

need of a new theoretical framework: the mystic one, constantly evaded. 
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…del molino rojo a la estrella de la mañana, 

del poema nombrado al poema numerado, 

del verso al versículo, 

de la imagen al símbolo, 

de las manos del tacto a las manos de la plegaria, 

del Dios del loquero al Dios de las alturas, 

de la explosión a la oración, 

del niño al ángel, 

de la visible desnudez que cubre la ropa 

a la desnudez que ignora y prescinde del ropaje, 

de la versificación de la carne 
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a la encarnación del Verbo. 

DANIEL CAMELS  

 

INTRODUCCIÓN 

Jacobo Fijman es, si no el poeta argentino paradigma de la marginalidad, uno de los que mejor encarnan el 

concepto: fue, a la vez, un marginado y un marginal, y su obra poética, que hoy experimenta una paulatina 

redifusión y revalorización, fue tradicionalmente ignorada y relegada del canon oficial. En vida publicó tres 

libros: Molino rojo (1926), Hecho de estampas (1929) y Estrella de la mañana (1931). Desde la aparición de ese 

último poemario, casi cuarenta años pasarían hasta su deceso, en 1970, y otros tantos hasta que la crítica 

especializada, y no ya los pocos amigos que en vida contó, se abocara al estudio de su obra. De sus tres 

antologías poéticas, la que más interés ha despertado hasta el momento es Molino rojo, obra singular que fuera 

publicada cuando Fijman todavía mantenía algún vínculo con los integrantes del más célebre grupo que 

conoció la vanguardia argentina, aquel que se nucleaba en torno a la revista Martín Fierro, entre los que se 

encontraban Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Raúl Scalabrini Ortiz y Leopoldo Marechal. Los otros dos 

libros continúan no solo relegados del canon, sino en un virtual anonimato.  

Si bien el carácter de inmigrante, de judío converso y de enfermo mental puede parecer argumento 

suficiente para explicar la marginalidad tanto del creador como de la obra, lo cierto es que, en cuanto a lo 

segundo, esto no alcanzaría para dar cuenta más que de Molino rojo, y solo en parte. Quizá por ello, salvo 

contadas excepciones1, la crítica no ha prestado mucha atención al resto de la producción de Fijman. Es que 

sus dos últimos poemarios son acabadas muestras de otro tipo de escritura marginal, una que se asienta 

sobre los límites de lo conocido, de lo cognoscible y de lo expresable: la mística. 

 

LA LOCURA COMO DISCURSO DEL MARGINAL MARGINADO 

Si la poesía de Fijman ha conocido un renovado interés por parte de la crítica, especializada o no, su vida 

jamás dejó de ser objeto de curiosidad y de comentarios de toda índole. La existencia del poeta reúne al 

menos dos características que, por el propio halo de misterio que forjan, usualmente generan fascinación a 

todo aquel que se acerca a su obra: la locura y el misticismo. Existen datos y testimonios que afirman una 

característica y niegan la otra, y que afirman o niegan ambas. Si fue Fijman un demente, tal como sostuvieran 

los diagnósticos psiquiátricos de la época, o un místico, no podemos decirlo con certeza; él mismo afirmaba 

ser lo segundo y no lo primero: 
¿Jacobo Fijman: se siente un enfermo mental? 

No. 

Rotundamente. No. 

En primer lugar porque tengo intelecto agente y paciente. 

Y mis obras prueban que no sólo soy hombre de razón, sino de razón de gracia (Zito Lema, 1970, p. 84). 

 

1 Destacamos, en este sentido, Fijman. Poeta entre dos vidas (1992), de Juan Jacobo Bajarlía, El Cristo Rojo. Cuerpo y escritura en la obra de Jacobo 
Fijman. Aportes para una biografía (1996), de Daniel Calmels, y Jacobo Fijman. Una poética de las huellas (2001), de María Amelia Arancet Ruda. 

                                                            



…me considero un muerto. Vivo en Cristo. No es una muerte fácilmente entendible. Aunque también es corporal. Y 

estoy muerto aquí. Muerto porque he seguido esa carrera. De muerte en muerte… 

Por estar en santidad, por ser santo, puedo tomar pecados de otros, sus enfermedades del espíritu, la maldad […]. A 

estos desgraciados sólo les cabe esperar mi oración. Pero interceder procurando la salvación de sus almas, a pesar de mis 

indiscutibles poderes, de mi estado de gracia, sólo es factible por voluntad de Dios. También para llegar a la última 

realidad se requiere la suprema Voluntad (Zito Lema, 1970, pp. 32-33). 

 

La razón humana no puede demostrar a Dios. La razón humana nos prohíbe conocer a Dios; o aspirar entonces a 

convertirnos en lo que no se conoce.  

A nadie se le ocurre aspirar a Dios. 

Sólo a mí. 

Yo soy Dios. 

Jacobo Fijman es Dios (Zito Lema, 1970, p. 47). 

 

¿Se considera un santo? 

No sólo me considero, lo soy. 

Pero mejor no decirlo, porque no lo entenderían. 

Para los médicos eso es enfermedad. 

Y ellos no saben lo que es un santo. 

Sólo tratan a los demás como enfermos. Se guían por los síntomas. Y otras obligaciones no tienen... 

En esta sociedad está prohibido ser santo. Aun por la Iglesia (Zito Lema, 1970, p. 66). 

No obstante las declaraciones de Fijman, él mismo reconoce haber ideado Molino rojo con la intención de 

plasmar la locura y el sufrimiento y la relegación que esta genera: 
Molino Rojo recuerda la demencia, el vértigo. Yo buscaba un título para esa obra que significara mis estados: Y reparé en 

un molinito viejo que tenía en la cocina. De color Rojo. Para moler pimienta. Y vi en ese objeto todo lo que mi poesía 

quería expresar (Zito Lema, 1970, p. 64). 

 

Molino Rojo aparece en el momento en que se está preparando la revolución contra Yrigoyen […]. Culturalmente no 

existía nada. Sólo el movimiento Martín Fierro […]. 

Molino Rojo tenía un título que atrapaba a los socialistas y anarquistas. Reaccionan instantáneos ante el color rojo. 

Se notaba en la ciudad un estado de demencia general. Y en Molino Rojo desde luego hay una intención que empieza 

por la demencia… (Zito Lema, 1970, p. 79). 

Dichos que confirman poemas como «Canto del cisne», pieza inicial del libro: 
Demencia: 

el camino más alto y más desierto. 

Oficios de las máscaras absurdas; pero tan humanas. 

Roncan los extravíos; 

tosen las muecas 

y descargan sus golpes 

afónicas lamentaciones. 

Semblantes inflamados; 

dilatación vidriosa de los ojos 

en el camino más alto y más desierto. 

Se erizan los cabellos del espanto. 

La mucha luz alaba su inocencia. 

El patio del hospicio es como un banco 

a lo largo del muro. 



Cuerdas de los silencios más eternos. 

Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío. 

¿A quién llamar? 

¿A quién llamar desde el camino 

tan alto y tan desierto? 

Se acerca Dios en pilchas de loquero, 

y ahorca mi gañote 

con sus enormes manos sarmentosas; 

y mi canto se enrosca en el desierto. 

¡Piedad! (Fijman, 2005, pp. 61-62; los destacados son nuestros). 

Múltiples interpretaciones han proliferado respecto de la locura en Molino rojo. Algunos autores creen que 

es una afirmación de la intencional marginalidad del «yo» del poeta, que, en realidad, como los grandes 

creadores que se adelantan a su época, es incapaz de ceder a las miserables condiciones que impone la 

sociedad. Dice, por ejemplo, Aldo Pellegrini (1986): 
Es necesario saludar en Fijman al gran poeta sumido en la miseria exterior por no querer soportar la miseria interior de 

la mayoría de los hombres, por rechazar la miseria interior de los falsos poetas, disimulada con oropeles, decorados 

chillones, magia barata de prestidigitación. El verdadero poeta en el caso de Jacobo Fijman, como lo fue en el caso de 

Antonin Artaud, al resistirse a todas las coerciones de la sociedad, se convierte en la víctima expiatoria del hombre (p. 

38). 

De modo similar, Melanie Nicholson (2002, p. 135) interpreta Molino rojo no como el producto de un poeta 

loco, sino como el discurso de la locura que el autor ha decidido adoptar para explorar su propia situación 

marginal: 
…Molino rojo (1926), takes “demencia” or “locura” as a thematic concern, articulating the experience of a mental 

patient who sees himself as both inside and outside the realm of mental illness. Given Fijman’s own orientation, I 

examine his work not as the product of a “mad poet”, but as a discourse of madness which the poet has chosen to adopt. 

Within this discourse, Fijman explores the limits of internal anguish, the sensibility of psychic fragmentation, and the 

self-perception of the socially marginalized (p. 135). 

[…Molino rojo (1926) considera la «demencia» o la «locura» como una preocupación temática, articulando la experiencia 

de un enfermo mental que se ve a sí mismo tanto dentro como fuera de la enfermedad. Dada la orientación del propio 

Fijman, estudio su obra no como el producto de un «poeta loco», sino como el discurso de la locura que el poeta ha elegido 

adoptar. En este discurso, Fijman explora los límites de la angustia interna, la sensibilidad de la fragmentación psíquica y 

la autopercepción del socialmente marginado]. 

María Amelia Arancet Ruda (2001) también estudia la demencia como uno de los temas que aparecen en 

Molino rojo (junto con la religiosidad, el sufrimiento, los paisajes, entre otros), pero no se aventura más allá del 

análisis textual y evita constantemente consideraciones sobre sus causas últimas. 

Quizá la más curiosa lectura de la locura sea la de Leonardo Senkman, quien la interpreta como la cifra de 

un movimiento frustrado, incompleto: el que —dice el crítico— hizo Fijman para salir del margen de la 

escena literaria del Buenos Aires del veinte e integrarse en el seno de la vanguardia, en Martín Fierro. La 

insania del poeta, al menos la que cristaliza en Molino rojo, sería, de este modo, producto de esa malograda 

mutación y huella de ese desgarro: 
La vanguardia escamoteó cómodamente los conflictos básicos que sufrió Fijman a pesar de que aceptó como suya esa 

estética de la rebeldía y la escisión de la personalidad. No pudo, no podía encarar honestamente ni el conflicto religioso 

ni el conflicto social una vanguardia católica, nacionalista y respetuosa de las jerarquías sociales consagradas. El conflicto 



religioso que no resolvió la conversión, fue vivido por los martinfierristas como una saludable mutación de identidad: no 

más el inmigrante ruso, sino el argentino naturalizado y culto, no más el judío marginal, sino el cristiano nuevo a quien 

respetan por haber decidido dar el paso trascendental del bautismo para superar el conflicto espiritual genuino, 

descartando todo cálculo marrano. Ahora bien: una lectura profunda de los poemas de Fijman muestra que este 

conflicto religioso no resuelto es recurrente... (1987, pp. 168-169). 

Algo similar opina Francine Masiello (1985), quien ve en Fijman, «hopelessly condemned to madness and 

spiritual confusion» [«condenado sin esperanzas a la locura y la confusión espiritual»] (p. 35), una suerte de 

«chivo expiatorio» de la vanguardia argentina, que, incapaz de darle asilo en su seno, lo exhibe como un caso 

pintoresco, hecho que determina el carácter marginal y «subversivo» del poeta y de su producción. Apunta 

Masiello (1985): 
…he comes to occupy the position of the poéte maudit of the Argentine avant-garde, conspicuously exiled from the 

social amenities of a cosmopolitan literary culture. 

Indeed, as no avant-garde movement can ever forsake the image of the madman from the propositions that order its 

group, Fijman, by this religious crisis and by his expressed marginality from social convention, is used by the 

martínfierristas [sic] as a symbol of anarchic rebellion. For those writers, he comes to represent a minority voice of dissent 

in the thunderous clamor of young writers who desire power before the public (p. 34). 

[…viene a ocupar la posición del poeta maldito de la vanguardia argentina, llamativamente exiliado de las comodidades 

sociales de una cultura literaria cosmopolita.  

De hecho, como ningún movimiento de vanguardia puede jamás desligar la imagen del loco de las proposiciones que 

ordenan su grupo, Fijman, por su crisis religiosa y su manifiesta marginalidad respecto de las convenciones sociales, es 

usado por los martinfierristas como un símbolo de la rebelión anárquica. Para esos escritores, él viene a representar una 

voz minoritaria de disenso en el atronador clamor de los escritores jóvenes que desean poder ante el público]. 

De una u otra forma, haya sido consecuencia o síntoma de una sensibilidad «exagerada» (Foix, 1975, p. 13) 

o un constructo social con el que catalogarla, una temática de exploración de su propia vida o una condición 

efectiva, la locura aparece —al menos de modo preliminar— como una clave de interpretación válida para 

comprender el discurso de la marginalidad que recorre buena parte de las piezas de Molino rojo. Pero en Hecho 

de estampas y Estrella de la mañana, la demencia desaparece a favor de otro modo de decir, también marginal: la 

mística. 

 

MÍSTICA Y MARGINALIDAD 

Existen, básicamente, tres modos diferentes de abordar el estudio de la mística, cada uno determinado por 

su distinta concepción de esta, hecho que, obviamente, también determina sus formas de proceder. El 

primero, que Domingo Ynduráin (2002) llama «doctrinal» y José Ángel Valente (1995), «eclesial», 

representado paradigmáticamente en la figura de Marcelino Menéndez y Pelayo (1956) y su «religioso terror», 

supedita los elementos literarios a los religiosos y se afana por rastrear y comprobar las correspondencias 

entre los textos místicos y los símbolos de fe o la teología. El segundo modo, que surge como reacción ante 

este enfoque, tiende a desestimar cualquier cuestión de índole religiosa para abocarse, casi exclusivamente, a 

las fuentes de las obras y a las tradiciones en las que se insertan. Desde esta ladera, grandes estudiosos como 

Dámaso Alonso (1966), Helmut Hatzfeld (1956), Jorge Guillén (1962) o el mismo Domingo Ynduráin 

(2002) (estos dos últimos con su teoría del «amor humano» en san Juan de la Cruz) tienden a reducir la 



peculiaridad de los textos místicos explicando sus notas distintivas como frutos de raigambres literarias 

históricas específicas, sean estas hispánicas, árabes, hebreas, germanas o cualesquiera otras.  

Frente al burdo criterio dualista, desde hace algunos años se perfila una tercera vía de análisis de la mística, 

la que hace hincapié en el lenguaje. En esta línea, Michel de Certeau, el surgimiento de la mística (como 

sustantivo), señala que, en cuento esta se escinde de la teología mística (s. XVII) y se constituye como una 

«ciencia nueva», pasa a denominar un «lenguaje», una «práctica de la lengua», un «modus loquendi» particular, 

que es, en definitiva, la huella de la lucha de los místicos por aprehender lo inefable, por expresar lo 

inenarrable, el «residuo de la experiencia» (pp. 117-118). En palabras del propio de Certeau:  
La ciencia nueva se recorta como un lenguaje, pues es, ante todo, una práctica de la lengua. En la misma Censura 

contra la Teología germánica, Tomás de Jesús se refiere a las “phrases”, a los “verba”, a los “modos loquendi” que 

caracterizan a los místicos. Como respuesta a la que tiene colocada enfrente y de la cual se distingue ―la “teo-logía”, 

discurso de/sobre Dios―, la mística es una «manera de hablar». Esta cuestión centraliza, obsesiona los debates y 

procesos alrededor de las beguinas y begardos del norte, o de los “alumbrados” de España: “la manera de comunicarse”, 

“el modo de hablar en cosas espirituales”. El tema reaparece en todas partes, modalizado de diversas maneras: el “decir” 

de “muchos místicos”; “lo que los místicos llaman”; “mysticorum scripta dictaque”; “modi loquendi quos mystici ut proprios 

habent”, o “mysticorum loquendi formulae”; “según lo que enseñan los místicos”; “los términos y las frases que usan los 

místicos”; “lo que escriben los más excelentes místicos”; “según el estilo de todos los místicos”; etc. Expresiones casi 

tautológicas, puesto que al decir “místico” se designa un lenguaje. De una manera general, en efecto, se emplea 

“espirituales”, “contemplativos” o “iluminados” para designar su experiencia, y “místicos” para referirse a sus discursos. 

En el primer caso, se habla de “la contemplación” o de “la espiritualidad” (que no connota todavía la experiencia de algo 

vívido); en el segundo, de la “mística”. El adjetivo “místico” en sí mismo califica un género literario, un “estilo”. 

Añadido a “muerte”, a “tinieblas”, etc., localiza el uso que se hace de esos nombres en un discurso, por ejemplo, “el 

estado de prueba y de purificación que los místicos llaman estado de muerte”, se trata del término “muerte” como ellos 

lo entienden. “Místico” es un “modus loquendi”, un lenguaje (p. 117). 

De este modo, la mística es, intrínsecamente, discurso del margen, de la frontera, de la paradoja que 

implica situarse en un locus de enunciación virtualmente imposible y prácticamente imperfecto. Es esta, 

creemos, la marginalidad que encarnan los dos últimos poemarios de Fijman y, a la vez, la razón de su olvido 

y su incomprensión. En tanto no sean leídos a la luz de un marco teórico que contemple la mística como 

modo del decir peculiar que adopta el poeta en Hecho de estampas y en Estrella de la mañana, no se comprenderá 

el tránsito de la imagen al símbolo, ni la razón y centralidad que este tiene, ni el porqué de la muerte como 

fin y principio, ni el de la repetición, ni siquiera el de la aparente sencillez, todas notas salientes de esos dos 

libros. Cómo explicar, si no, un poema como «VII», en el que el «yo lírico» anhela la muerte: 
El agua oscura, la luz oscura de mi alma quiere morir en Cristo. 

Alcanzaremos las palomas crecidas 

y las albas crecidas y los corderos crecidos de todas las muertes. 

Alcanzaremos el reposo de las palomas, de la una a la otra, de paloma en paloma; 

alcanzaremos los corderos, de uno en otro, de cordero en cordero. 

En los brazos de Cristo he visto tierra y cielo, 

agua y luz, agua y luz, agua de paz y luz de paz, 

agua y luz, palomas olorosas, agua y luz, corderos olorosos, 

agua de paz y luz de paz, palomas y corderos. 

He visto los ángeles que llevan en sí la luz y el agua de la gracia (Fijman, 2005, p. 146; los destacados son nuestros). 



Cómo entender la letanía «Canción de los ángeles de la muerte», probablemente la mejor y más hermética 

pieza que Fijman haya compuesto, en la que el símbolo de la muerte es entronizado mediante un verdadero 

paroxismo anafórico: 
Ángeles de la muerte 

preparan nuestra gracia 

y la vida y la muerte 

Ángeles de la muerte 

··· 

Ángeles de la muerte 

alivian nuestros días 

de la vida y la muerte 

Ángeles de la muerte 

 

Ángeles de la muerte 

abrazan Dios y el canto 

y la vida y la muerte 

Ángeles de la muerte 

··· 

Ángeles de la muerte 

vísperas anunciadas 

de la vida y la muerte 

Ángeles de la muerte 

··· 

Ángeles de la muerte 

besan las albas albas 

por la vida y la muerte 

Ángeles de la muerte 

 

Ángeles de la muerte 

del amor y la muerte 

de la vida y la muerte 

Ángeles de la muerte  

(Fijman, 2005, [vv. 1-4, 17-20, 21-24, 38-41, 50-53 y 54-57], pp. 187-188; los destacados son nuestros). 

 

CONCLUSIÓN 

Si bien desde su publicación, algunos lectores de Hecho de estampas y de Estrella de la mañana han advertido el 

tenor de los textos, ninguno ha dado con un marco que pudiera corroborar satisfactoriamente esa intuición, 

más aún cuando la mística de Fijman, judío converso, no cuadra con exactitud ni en los cánones del 

judaísmo ni en los del catolicismo. No obstante, ya se ha operado la instancia inicial, el reconocimiento de su 

carácter. En adelante, creemos, es necesario enmarcar y estudiar estos libros desde la teoría que entiende la 

mística como discurso, y como discurso de una insólita marginalidad. Solo así, paradójicamente, estaremos 

más cerca de justipreciar la lírica fijmaniana en toda su originalidad y, por tanto, de recuperarla de su 

ostracismo. 
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