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Laura Navarro

La voz de un hombre, el poeta:
una entrevista a Oliverio Girondo

{Jueria que mi ensayo fuera una entrevista a un
escritor argentino. Cunndo estaba abocada a la -
rea de seleccion del autm, lel unos poemas que me
facilitaron la decision: seria Oliverio Girondo.

Senti que necesitaba saber miis, que esas poesias
solas no aleanzaban; una nueva mirada al mundeo
llegaba hasta mi y no me era ajena.

Sali a buscar al autor, pero ya no estaba, habia He-
gado tarde a mi vida, Perc penmanecia su obe y por
ello, supernndo la desilusion inicial, decidi conti-
nuar en el empedio: haria la entrevista. Encontraria
las respuestas en las palabras de Oliverio Girondo,
es decir, en su propia olma; y he aqui el resultado.

P Usted ha escrito que las distancias se han acor-
tado tanto que la ausencia y la nostalgia han
perdido su sentido. jAcaso ha quedado un espacio
para la poesia?

R: Segura de saber donde se hospeda la poesia,
existe siempre una multitud impaciente y apresu-
rada que corre en su busca pero, al llegar donde le
han dicho que se aloja y preguntar por ella, inva-
riablemente se le contesti: Se ha mudado. La poesia
siempre es lo otro, aquello que todos ignoran has-
ta que lo descubre un verdadero poeta.

P: Pero entonces, jqué los mueve a escribir!

B: Aunque ellos mismos lo ignoren, ningtin crea-
dor escribe pam los otios, ni para sl mismo, ni
mucho menos, para satisfacer un anhelo de crea-
¢ion, sino porque no puede dejar de escribir.
Ambicionamos no plagiamos ni a nosotros mis-
mos, a ser siempre distintos, a renovarnos en cada
poena, pero a medida que se acumulan y forman
nuestra escueta o frondosa produccion, debemos
reconocer que a lo largo de nuestra existencia he-
mos escrito un solo y Gunico poema.

P. Mo obstante, al leer su obra nos sorprende |a
variedad de temas, como si todo le sirviera de ma-
teria poética, los grandes temas humanos y la vida
cotidiana. Cabe luego la pregunta: joémo surgen
sus poemas!

R: A veces los nervios se destemplan... Se pierde
¢l comje de continuar sin hacer nada... Y se en-
cuentran ritmos al bajar la escalera, poemas tirados
en medio de la calle, poemas que uno recoge como
quien junta puchos en la vereda. Lo que sucede
entonces es siniestro. El pasatiempo se transforma
en oficio.

P: Y seguramente el oficio lo impulsa a publicar...

R: jPublicar? ;Publicar cuando hasta los mejores
publican 1071% veces mis de lo que debieran pu-
blicar! Yo no tengo, ni deseo tener, sangre de
estatua. Yo no pretendo sufrir la humillacion de
los gorriones. Yo no aspiro a gue me babeen la
tumba de lugares comunes, ya que lo dnico real-
mente interesante ¢ ¢l mecanismo de sentir y
pensar. Hasta que uno contesta a la insinuacion
de algin amigo apocaliptico e inexorable...

P: jAmigo al que sus lectores estamos muy agra-
decidos! Por otra parte la critica...

R: No hay eritico comparable al cajon de nuestro
escritorio. jEl Arte es el peor enemigo del arte! Un
fetiche ante el que ofician, arrodillados, quienes
no son artistas. Los criticos olvidan, con demasia-
da frecuencia, que una cosa es cacarear, otra, poner
el huevo. jLa opinién que se tendri de nosotros
cuando sdlo quede de nosotros lo que perdura de
la vieja China o del viejo Egipto!

P: Sin embargo, la dureza de sus palabras no
condice con la ternura y la piedad hacia los otros
que se ve reflejada en su obra. Esta aparente con-
tradiceion me lleva a preguntarle: jedmo es en
realidad Oliverio Girondo!

R: Yo no tengo una personalidad; yo soy un coc
tel, un conglomerado, una manifestacion de
personalidades. Desde que estoy conmigo mismo,
es tal la aglomeracién de las que me rodean, que
mi casa parece el consultorio de una quiromantica
de moda. El hecho de que se hospeden en mi cuer-
po es suficiente, sin embargo, para enfermarse de
indignacion. Mi vida resulta asi una prefiez de po-
sibilidades que no se realizan nunca, una explosion
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de fuerzas encontradas que se entrechocan y se
destruyen mutuamente. El hecho de tomar la me-
nor determinacion me cuesta un tal cimulo de
dificultades, antes de cometer el acto mis insigni-
ficante necesito poner tantas personalidades de
acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa y
esperar que se extenten discutiendo lo que han de
hacer con mi persona...

P: Una vez mis esti haciendo alarde de su humor
v de su inagotable energia; los mismos que emplea
al deseribir su comunion con la naturaleza. Real-
mente, jsiente que somos parte de una totalidad
chsmical.

R: La certidumbre del origen comun de las espe-
cies fortalece tanto nuestra memoria, que el limite
de los reinos desaparece ¥ nos sentimos tan cerca
de los herbivoros como de los cristalizados o de los
farindceos. Siete, setenta © setecientas generacio-
nes erminan por parecernos lo mismo, y (aunque
las apariencias sean distintas) nos damos cuenta
de que tenemos tanto de camello como de zanaho-
ria. El marmol, los caballos tienen mis propias
venas, Cualquier dolor lastima mi carne, mi esque-
leto. Si diviso una nube debo emprender el vuelo.
Cudntas veces me he dicho: jSeré yo esa piedral
Nunca sigo un cadéver sin quedarme a su lado.
Basta que alguien me piense para ser un recuerdo.

P: Tal vez esa consustanciacion con la naturaleza
le haya permitido caprar el estado actual del mun-
do: degradado por las iniserias humanas; de ser asi,
jqué nos paso, como se llegod a esa degradacion?

R: Nos sedujo lo infecto, la opinion clamorosa de
las cloacas. Y aqui estamos: exangiies, mis pilidos
que nunca; como tibios pescados corrompidos por
tanto mercader y ruideo muerto; como mustias
acelgas digeridas por la preocupacion y la dispep-
sia. Desolados engendros del azar y el hastio, con
la carne exprimida por los bancos de estuco y tri-
pas de oro... que los llevan al hambre, a empefiar
la esperanza, a vender los ovarios, a cortar en peda-
208 a sus adoradas madres, a ingerir los infundios
que pregonan las limparas, los hilos tartamudos,
los babosos escuerzos que tienen la palabra, y ha-
blan, hablan, hablan...

P: Parecen las palabras de un hombre cansado.

R: iSi! Cansado de usar un solo bazo, dos labios,
veinte dedos, no sé cudntas palabras, no sé cudntos

recuerdos, grisiceos, fragmentados. Y de los
replanteos y recontradicciones y reconsentimientos
sin o con sentimiento cansado... cansado hasta el
estrabismo mismo de los huesos de mnto errante y
queja guena y desatino tisico... simplemente cansado
del cansancio del harto tenso extenso entrenamien-
to al engusanamiento y al silencio... como si ya no
fuese bastante deprimente saber que s6lo somos un
pilido excremento del amor, de la muerre.

P: Entonces, frente al dolor existencial y la inexo-
rable finitud, jsélo nos queda la muerte para huir
de esa realidad? ;Cuil es su relacion con la muerte!

R: No la conozeo. No quiero conocerla. Me re-
pugna lo hueco, la aficion al misterio, el culto a la
ceniza, a cuanto se disgrega. Jamis he mantenido
contacto con lo inerte, Si de algo he renegado es
de la indiferencia. Mo aspiro a transmutarme, ni
me tienta el reposo. Todavia me intrigan el absur
do, la gracia. No estoy para lo inmdwil, para lo
inhabitado. Cuando venga a buscarme, diganle: «Se
ha mudados.

P: Pero, maestro, pese al cansancio y el escepticis-
mo, parece que su pasion y ansiedad por el mundo
permanecen intactas, que aln tiene esperanzas...

R: Ya sé que rodavia pasarin muchos afios para
que estos crusticeos del asfalto y la mugre se lim-
pien la cabeza y abandonen su costra de opresion,
de ceguera, de mezquindad, de bosta. Pero, quizds,
un dia, antes de que la tierra se canse de atraemos
y brindamos su seno, el cerebro les sirva para sen-
tirse humanos... y descubrir, de nuevo, que todas
las riquezas se encuentran en nosotros y no bajo la
tierra. jAh! Ese dia... guardaremos silencio para
tomar el pulso a todo lo que existe y vivir el mila-
gro de cuanto nos rodea, mientras alguien nos diga,
con una voz de roble, lo que desde hace siglos es-
peramos en vano.

P: ;Y mientras tanto!

R: Y entretanto lloremos tomados de la mano.
Lloremos. jAh! Lloremos purificantes Ligrimas,
hasta ver disolverse el odio, la mentira, y lograr
algin dia —sin los ojos lluviosos— volver a sonreir-
le a la vida que pasa.
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