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Fabricio Estrada*

EL EMPLEADO POR LAS HORAS

que mantiene sus manos sobre la mesa

y adquiere la piel de la mesa

y es por ello adornado con vajillas

y tenedores correctamente dispuestos

y es mesa entonces, madera carcomible
cuatro endebles pilares.

El empleado por las horas

para decir adids en los andenes

-alguien debe cumplir con el adids para quien no lo tiene-
y sabe ser la imagen de un pueblo que se deja,
volverse a la vez

inquietud y sosiego,

una especie de pafuelo al que el viento

da caprichosas formas

y que la distancia vuelve destello,

breve pulso entre el dolor y el viaje,

hilo que se enreda en cada 4rbol

y hace dificil el empefio de todas las parcas.

El empleado doméstico del tiempo inabarcable,
con dormida adentro de si mismo,

el doméstico dromedario

del desierto cotidiano

que dominguea vestido de polvo y pana

asi llueva

y arriesgue su trabajo meticuloso

de muerto, de vigfa absorto
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de asalariado en la empresa de las arafias.

El empleado que hace las horas vacuas,

el que pule los lentes de Baruch

para conversar con tono sabio

y darse cuenta luego

del apenas, del precario intento,

de lo que intuye el caballo que se ahoga

de lo que piensa el estibador

al oir el crujido de su columna,

de lo que gana en silencio la multitud

al reconocer su falso idolo que se quiebra en dos
y muge a coro con las reses del matadero.

El empleado que se encarga de marcarle las faltas
al recurso humano de lo inhumano,

el que paga con hormigas

y debe con libros jamés leidos,

el que piensa en los dfas feriados

al mismo tiempo que talla su ataud,

el que nunca gozé de un bono

para morirse de la risa

y en cambio fue la imagen

del servicial, del pobre hombre

que limpiaba su incémoda presencia

con mil disculpas y gestos...

«alguien debe cumplir con el adiés

para quien no lo tiene»

dicen tras de ¢l los siempre bienvenidos,

los que viajan al mar del sur cuando les place
y regresan con fotos coloridas

rojos de sol, saciados.

El empleado de las horas

que es una mesa y un panuelo perdido en la tarde,
el empleado giboso, cumplidor,

el que come tres tiempos de sal

y bebe de un mar desconocido.
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Canto en la mafiana de las infinitas serpientes del trifico,

alas cigarras que encontraron salario sirviendo de timbres, al milagro de los murales una
y otra vez mudando de piel con palabras de fuego.

Dejo alos escritorios que se aparean antes que enciendan la luz, dejo que se froten jévenes
gavetas y picaportes voyeristas.

La ventisca de los relojes no aparece en los pronésticos y sin embargo, de su escarcha
entiendo lo que deben sufrir los minutos, los segundos,

los dfas expuestos sin ningtin abrazo en medio de las estepas.

LECCION DE NIEBLA
Los éngeles llevan mdscaras antigds. Tegucigalpa es el reino de los miedos.
Hay 80 residencias que reciben a diario 4 raciones de lacrimégenas. Puntualmente. Se
abren los grifos y rebalsan las pilas por el humo. Es mds facil lavar la ropa blanca, es més

f4cil limpiar los muertos con el sahumerio de las bombas.

Los dngeles apestan al salir de sus duchas rojas. Lavan sus alas a presién. Tegucigalpa es
el reino de los miedos.

Hay 25 ancianos que llegan alos 100 afios y todos ellos han sido transportados por la nube.
Pulmén a pulmén se asfixian. Es mds fécil abonar el jardin con el 4cido de la blancura, es

mds fécil yacer en la hierba que se vuelve transparente sin oxigeno.

Los dngeles persiguen a los p4jaros que se cuelan en el bosque espumoso. Machacan sus
picos, les sacan semillas de viento, reforestan los cielos.

Hay 2,200 c4psulas sobre el pavimento. Los maestros las recolectan, las llevan al aula para
el trabajo manual. El humo sirve para amasar la tiza. La tiza dibuja curvas que entran por

la bocay se enroscan en los pechos del nifio.

Los dngeles lanzan el mand como una florista que abre el cortejo en la coronacién del pueblo.
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