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Ernesto Carrión*

AQUÍ ME TIENES ENTONCES ANTE TI
CON  LOS  MUÑONES COMPLETOS / CON LA SONRISA AVANZANDO 

VERGONZOSAMENTE COMO UNA TORTUGA/ CON ESTOS MIEM-
BROS DESHECHOS COLGANDO   INÚTILMENTE   HACIA   NINGÚN  

HORIZONTE HACIA NINGÚN MISTERIO
SIN BRÚJULA

SIN ROSA DE LOS VIENTOS

pero hay que levantar la careta ponerse una cabeza por debajo y salir a la calle Prepararse 
como el poema desde la indecencia o el incendio a la formalidad A la estructura

hay que levantar la careta rellenarla de besos por la mañana Abrazar a la esposa: esta mujer 
que escogí para sentirme vivo para saber que sigo tibio Echando espuma 

hay que levantar la careta reconocer los modales traficar con la fantasía Resignarse: vivir 
ese suicidio cotidiano 

repetirse: EL AMOR EXISTE EL AMOR EXISTE EL AMOR EXISTE EL AMOR 
EXISTE

morderse el dedo índice con ganas cuando pretende rasgar a ratos el panel de la duda 
Preguntarse acaso si somos tan humanos Si ha valido la pena este viaje hacia nosotros 
mismos: esa mujer o madre degollada con un espejo de bronce sobre sus rodillas mientras 
se pinta el labio

ahora el espectro de mi verdad acecha como un jaguar en cualquier desnudez roncando 
tras un cerebro
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ahora el espectro de mi verdad escapa de los armarios de los cencerros y dura a la intem-
perie de la luz y de la sombra

ahora el espectro de mi verdad agita compulsa quiebra cada pequeña mariposa cada pe-
queña escalera donde mi corazón pueda dormirse donde mi corazón pretenda clavarse 
como un mapa

ahora el espectro de mi verdad grieta las risas audaces tumba todas las casas y pone en 
trono al Señor más castigado:

ese niño que soñando otro destino ha probado todos los venenos de los cuerpos Ha roído 
todas las palomas en un rincón de aire Ha masticado

porque el azul sólo es azul cuando llovizna y se derrama la materia y entonces sí podemos 
vernos Como un cuadro de Munch podemos vernos Hasta los árboles entonces prefieren 
incendiarse a cobijarnos

mi madre me había dicho: el mundo es bello Mi padre me había dicho: la tierra se trabaja 
el fruto es bello Mi hijo me había dicho: yo seré bello
Pura irrealidad

pero hay que levantar la careta ponerse una cabeza por debajo colgarse un cuello Salir a 
sacudir la longitud del cuerpo por todas las esquinas de este mundo Leer bien los letre-
ros Abrir bien las carteras los corazones Pegarse un Sí sobre la frente como un Jesús de 
ceniza Desvelado

evitar la caída o explicarla:
a) yo soy un hombre que no es un hombre 
buscando la verdad en sus cajones de 
infancia En los primeros dibujos de 
horizontes En sus primeros juegos de 
béisbol con los niños que cuidaban una 
araña en la mano como si fuese un sol

b) yo soy un hombre que no es un hombre 
suelto bajo las prendas como un cuchillo 
Dispuesto a herir a los otros que se que 
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mienten Dispuesto a asesinar para 
tranquilizar el ritmo tan limpio tan 
inhumano de nuestra s  ceniza s
que se mueven en círculos hasta palidecer 
la página Hasta escaparse

PERO  LA  MATANZA  ES  MÁS  HUMANA  EN  MI CABEZA
repito:  TODA MATANZA ES MÁS HUMANA EN LA CABEZA

cuando hay fornicación hay casa limpia y plato servido en la más completa oscuridad 
Cuando hay fornicación hay amistad rencorosa y mis niños se pegan a mí se pegan a mí 
y no saben comportarse Cuando hay fornicación huyen de mí reflejadas en el semen to-
das las mujeres que amé festivamente hasta la caverna misma de la esencia Huye de mí la 
humildad sus tetas estrujadas sus tetas moreteadas como ciruelas Cuando hay fornicación 
huye de mí la desnudez de mi cuerpo y se posa un cadáver valiente un cadáver sublime 
que se ríe de tanta boca apresurada (entre un bosque de lápices y botellas vacías donde 
mi generación vuelve a orientarse Vuelve a rastrear su nervio)

entonces ella gimiendo contra ella misma Muriendo contra ella misma Muriendo por su 
costado logra dormirse1. Y yo torno a esta guarida a este recinto cuarteado como una vaca 
enferma donde la lluvia se filtra y hay poca luz de luna y poca tinta

regreso a la escritura A ese útero empeñado en disminuirse Regreso a  casa pero a esta casa 
donde mi padre soy yo y mi madre yo Y nos parece insuficiente el presentimiento Regreso 
como una vaca enferma a los establos más blancos que el hospital más negro Regreso y no 
soy yo el que vuelve Al mismo tiempo que nunca he sido yo el que se marcha.

1 Se sabe —por ejemplo— que mi esposa reposa porque como una locomotora oyes su bufido.


