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Ana Cecilia Blum*

La que se fue

Camina en otras calles.
Sucumbe en otra lengua.

Lejos de su casa,
escoltada por el anonimato,
con la alforja vacía de país y herencia
asiste
al velatorio del espejismo.

Entre los monumentos de la muerte
ha olvidado:
de qué savia está hecha su sangre,
de qué oficio se yerguen sus huesos.

No quiso retornar cuando pudo,
es tarde 
para alcanzar las carabelas.

Lo que dejó 
se lo comió el apetito de la ausencia.

Volver al mismo mar
es volver al desencuentro.
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Voces de aguas

Río parido del deshielo, 
acunado en el vértice de la roca, 
en la boca de la roca, en el muslo de la roca.

Río que llevas la memoria del invierno,
la saliva del oso, el salto del salmón, 
la reverencia del venado.

Río que hablas en tu lenguaje de glaciares.
Yo entro en ti y mi pie se sirve de tu beso frío. 

Río que pierdes tu cuerpo bajando por los pueblos,
te encarcelan, te asesinan, te consumen.

Río que ya no eres río, nunca más río, 
río que ya no llegas al mar.

Nostálgica

Son las seis de la tarde y no hay nadie a quién decirle
venga para tomarnos una taza de chocolate con rosquitas.

El portal está escrito con los relatos del bisabuelo,
cuentos de aparecidos que iluminaron la infancia.

Las sombras crecen en las jorobas de la noche,
los coyotes muerden el tesón del viento allá afuera.

Un tren en la distancia, yo soy ese tren,
descendiendo  las crestas de cañones.


