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El miedo me traspasaba con deleite

El miedo me traspasaba con deleite 
cuando venía el gato negro a pronunciar todos mis nombres

cuando asechaba tras de mí
para arrancarme.

Cómo volver 
si hace ya tanto 
los pájaros limpiaron las migajas del sendero
y las luciérnagas a cargo de alumbrar mi recorrido
fueron borrándose de a poco en el paisaje.

Si no ocurriese que la duda me persigue
ya ni siquiera intentaría recordar

pero  la niña sin escrúpulos que fui  
deja sus huellas en el fango
escupe
llora
se revuelca 

mientras aquella 
la de los abuelos
viene a buscarme entre las sombras
todavía.
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No sé si será la sangre galopándome en la espalda

No sé si será la sangre galopándome en la espalda
o los tacones de la muerte
que no encuentra una salida y se despeña frente a mí.

Si hubiese conservado el arte de mirar hacia adentro
lo sabría
pero me nublan los mordiscos  
de los cientos de pastillas y de gotas
derramadas  hace tanto  en mi caudal.

Si el bisabuelo aún viviera
escondería en su cajón la última pizca de morfina
—en confidencia de celoso boticario—
«para la nena», pensaría en su sordera taciturna
y las estrellas sobre el domo de la estancia
habrían roto coordenadas al mirar mi levedad.

Mas quién me iba a comprender ese dolor
si en la niñez la vida es algo irrefutable.

La bisabuela en su ataúd bajo la cama
vino a tocar oscuridades compartidas
dispuesta, yo,
por temor o por simpleza
a guardarle secretos que quiso, también,
confesar.

Ahora no sé si fue buena idea comprometerme.
El espanto que llevo en las manos
agita palabras voraces.
Si no las atiendo
me olvidan.

Semejante orfandad no otra vez.


