88

Miguel Casellas
Cuatro cuentos breves

La mecedora

En mi condicién de parasicdlogo, me pidieron que
slimpiaras una casa abandonada en la ciudad de Salea.
Un interesado ofrecia una fuerte suma por ella; pero
los propietarios sabian que nadie podia pasar una
noche alli estando en su sano juicio. O sin ser
parasicologo, que viene a ser algo parecido.

A las seis de una cilida tarde, mientras aspiraba
los aromas tropicales del valle de Lerma; introduje
la llave en la cerradura de la alta portada sefiorial
coronada por un escudo de armas ya casi indescifra-
ble. La hoja de pesado nogal se abrié con un largo
quejido mspante, y una bocanada de hedor a mau-
soleo saltd sobre mi.

Como no habia luz eléctrica, encendi mi gran line
terna de tres elementos y avancé por el vestibulo.
Contra las gruesas paredes los sillones fraileros de
altos espaldares mllados parecian reunidos como para
un juicio. Casi me parecié ver a monjes con cogulla
mirandome severamente. Al frente, un gran dleo
ennegrecido mostraba a una monja abrazando los
pies de un Crucificado que chorreaban sangre. Tro-
pecé con un pesado escabel y trastabillé hasta la
habitacién siguiente. Una ancha mesa ovalada la
ocupaba casi por completo rodeada de sillas de ce-
dro oscuro. Me apoyé sobre el asiento de una de
ellas —cuero repujado en oro, cubierto de polvo—y
paseé mi luz por el entorno. Las paredes, cubiertas
a medias por tapices, llegaban hasta el alto techo de
vigas y tejuelas encaladas. Del centro pendia un fa-
rol morisco de vela, con policromos vidrios
emplomados. A cada lado, dos enormes armarios
exhibian sus frentes recargados como un alear de
Berruguete.

Sali de alli, entre quejidos del maderamen de los
pisos y entré en la cocina. Sobre el tenebroso hogar
de piedra aun pendia de la ganchera un embutido
de cerdo momificado; y sobre la trébede, el olldn de
hierro contenia un fondo de agua podrida, donde
sobrenadaban los cadiveres de varias cucarachas. En
la pared, un almanaque llevaba la fecha de 1962. A
un lado, tras la puerta, un patio.

En un pasillo, otra puerta se abrid bajo presion
con un logubre quejido. Y alli encontré el lugar
que yo buscaba: el cuarto de los nifios. El sitio don-
de una criatura habia muerto en forma tan
horrible como inexplicable. El lugar donde, segiin
las consejas de los altimos habitantes, la entidad
astral hacia sus apariciones.

Miré a mi alrededor. Un corralito se erguia so-
bre la apolillada alfombra y, mds alli, un andador
de mimbre. Ambos, seguramente, habian ayuda-
do a la criatura a dar sus primeros pasos. En el
suelo, la cabeza de cartdn pintadoe de un caballito
se enastaba en la varilla que montaria un pueril
jinete. Y desde un estante, los ojos fijos de varios
espantables mufiecos de loza pintarrajeada me
miraban fijamente. Toqué uno de ellos, y el vesti-
do lleno de alforzas y volados se deshizo entre mis
dedos. En un rincoén de la sombria cimara, una
pequena silla hamaca parecia esperar el cuerpecillo
que nunca se meceria en ella.

Encendi el filamento fluorescente de mi linter-
na y la coloqué sobre el estante. Después, de pie
en el centro del cuarto, comencé a invocar a la
entidad astral. Al rato, capté los ya familiares sig-
nos de una presencia. Susurros intraducibles
cruzaban el aire, que se iba haciendo cada vezr mis
frio. Un erujido atrajo mi curiosidad hacia uno de
los rincones: la mecedora se estaba moviendo.

El nombre del nifio habia sido Paul. Lo pronun-
cié¢ hasta asegurarme de haber caprado su atencion.
Después, le expliqué lo que queria: que ascendiera
a planos astrales superiores y abandonara este es-
pacio fisico. Nada habia para él aqui. Y un rato
después, la silla dejé de moverse. Senti que la pre-
sencia habia abandonado el lugar. Con un suspiro
de alivio tomé mi linterna y sali de la casa. Mi tra-
bajo habia concluido. '
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El estornudo

Sentado en el frio guardacantdn de piedra, el mar-
qués de La Tremouille-Sardain, sefor de Brest y
Gastoigne, leia su libro de cabecera: un gastado volu-
men en octavo, La imitacidn de Cristo de Tomis de
Kempis.

De pronto, todo su organismo preanuncio un nue-
vo acceso de su mal. Apenas tuvo tiempo de
extraer el pafuelo de fina batista para aplicarlo en
su nariz, cuando un par de remendos estornudos
sacudieron su delicado cuerpo.

Mientras guardaba el género en una de las holga-
das mangas de su chaquera verde, recibio de las
damas y caballeros que lo rodeaban el consabido
«Dios os guarde, Monsieurs. Agradecid y continué
su lectura, a la espera del nuevo acceso del incura-
ble mal contraido en las humedas crujias de la
Carcel del Temple, donde wdos aquellos aristdera-
tas esperaban su sentencia. El sincurable mals era,
naturalmente, un resfrio tan comin y corriente
como ¢l de cualquier villano, pero al marqués le
gustaba marcar diferencias.

Una nueva interrupeion le hizo levantar la visa.
Uno de los guardias sans culottes venia a avisarle
que en la reja alguien lo aguardaba. Parsimonio-
samente, fue a ver.

Un hombre robusto, totalmente vestido de ne-
gro, lo saludé. La Tremouille lo conocia de vista:
era Monsieur de Paris, el verdugo.

—Ciudadano, me habéis hecho venir; estoy avues-
tro servicio.

—(Js agradezco, buen hombre. Sabed que soy en
extremo delicado y sensible. He oido historias te-
rribles de lo que vuestro instrumento, en manos
inexpertas, puede hacer en un hombre: mandibu-
las quebradas, cuero cabelludo arrancado, cabezas
sin acabar de seccionar, lo que obligo al oficial a
faenar al desdichado como una res...

—Ciudadano, nada de eso os ocurrird; estaréis en
las manos méis expertas de la ciudad: las del sefior
San-Son, vuestro servidor.

—Perdonadme un instante, amigo mio —implord
el noble, y un poderoso estornudo casi rebasé la
amplitud del paduelo bordado con monograma.

Tras recibir el «Dios os guardes del verdugo, ex-
trajo y puso en sus manos una pesada bolsa de
monedas de oro:

—Buen hombre, confio en vuestra habilidad, y
quiero premiarla desde ahora.

Los ojos del empleado de la Comuna relucieron
de avaricia:

=Sefior... quiero decir, ciudadano... o3 garantizo
que no sufriréis dolor alguno. Tan sélo quizis, una
leve sensacion de frio en la nuca. Usad, ese dia,
una peluca corta, si 0s place. Ah, y por vuestro bien,
cuando yo os avise, privacs de estornudar. Madame
la Guillotine es tan delicada, tan sensible, que las
vibraciones mis leves, en el momento de ser accio-
nada, pueden descentrar su mecanismo.

Tras despedirse con expresiones de mutuo respe-
to, ambos se separaron. -

El empleado publico volvié a sus ocupaciones, y
el marqués a su librito.

Dos dias mas tarde, el nombre del sefior de La
Tremouille era leido en una larga lista. Interrum-
piendo su partida de cartas, se despidio cortésmente
de todos y partid para subir a la rechinante carreta
que lo llevaria a la Plaza de la Republica.

Con animeo, subio los escalones del cadalso, y mien-
tras era atado a la tabla basculante, su antiguo
conocido tuvo tiempo de susurrarle:

—Recordad, ciudadano: ni el menor dolorcillo;
pero eso si, contened el estornudo.

Aguards, con los ojos fijos en la multitud que es-
peraba su ejecucion desde abajo (infaltables las
horribles slameguillotinass, viejas que mientras ha-
cian calceta se entretenian en contar cada cabeza
cortada). Esperd un rato largo. Abajo, el pablico
habia enmudecido. Por fin, sin poder contenerse,
hablo:

—;¥, amigo mio’ ;Para cudndo!

—Ciudadano, estiis servido —contestd de atris la
conocida voz.

—;Como es eso? j0s burliis de mi, vive Dios! —se
exasperd el marqués.

—Sefior, estornudad si os place.

La Tremouille estornuda. Y su cabeza rodo y cayd
en el cesto.
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Miserere |

Durante todo aquel dia de otofio de 1814, los za-
patos claveteados del sargento Leutrec habian
levantado polvo en el camino que iba de Toulouse
a Montaubon. Durante horas, su Gnica compaiia
habian sido las cornejas que graznaban desde
esqueléticos arboles. El resto —aldeas abandonadas;
eriales arruinados; aqui y alld, una cabafa donde
mujeres flacas y miserables se ocultaban al verlo
pasar; algin perro hambriento— era lo que queda-
ba tras la opresion de los Luises, la Revolucion y
las campaias napolednicas, en casi toda Francia.

Pero el sargento Leutrec veia muy poco de esto.
Tras la explosion de un mosquete —que ademas le
costd tres dedos de la mano—, un parche negro
reemplazaba su ojo derecho, y el izquierdo habia
quedado seriamente dafado. Ademis no oia bien
las cornejas: vererano desde Austerlitz, en 1805,
hasta Vitoria, en 1813, el persistente cafioneo ha-
bia terminade por deteriorarle los timpanos.
Ahora, inatil para el servicio, volvia a su hogar
mendigando mientras marchaba.

El frio cierzo otofial que hacia temblar al vetera-
no bajo su raido capote se fue convirtiendo en
desatada tormenta. Viendo ante si una oscura som-
bra, corrit en busca de refugio. Tanteando, halld
una brecha en una abadia arruinada, y se sumid
en las sombras del largo corredor.

Siempre a tientas, avanzd hasta lo que parecia un
resplandor al final. Tropezando sobre las ruinas,
desemboct finalmente en la gran nave de la capi-
lla. Ennegrecida por el incendio, estaba
brillantemente iluminada, aungque no se veia el
origen de la luz. Tampoco bancos, ni altar, ni iméd-
genes.

Instintivamente, se volvio. Una doble hilera de
frailes vestidos con sus habitos venia hacia él por-
tando antorchas. Como si no notaran su presencia,
pasaron a su lado. Los dafiados oidos del sargento
alcanzaron a captar un coro, que también era rue-
go y esperanza: miserere nobis, miserere...

Impulsivamente, Leutrec se aproximé al ultimo
de la fila. Su ruda mano de soldado oprimid el bra-
zo que sostenia ¢l hachdn:

—Perdonadme una palabra, padre mio... —alcan-
26 a susurrar. El fraile ni se volvié. El brazo
oprimido, antes de hacerse polvo entre los dedos

de Leutrec, le records, a su tacto, al esqueleto en
la tumba: pulvis et umbra.

Aterrado, ¢l soldado mird en el interior de las
cogullas. No habia nada dentro de ellas. Solo pro-
fundas sombras, sombras de la muerte.

Tropezindose, ¢l francés huys asustado entre las
tinieblas hasta llegar a la entrada de la derruida
abadia. Y mientras corria buscando algan refugio
cercano, en medio de los cirdenos relimpagos,

seguia oyendo el susurro del mis alli: Ten misericor
dia de nosotros, Sefior; ten misericordia...

Matildita, la bibliotecaria

Para los mas jovenes, era «la sefiorita Matildes, o
simplemente, ssefioritar. Para sus compafieras y los
mayores, en general, sMatilditas. Huérfana desde
los veinte afios, vivia sola en el pequefio y bonito
chalet que al morir le legara la tia que la crid. Su
vida transcurria, a los veintiocho, entre un Segun-
do Grado de la Escuela N® 16 y su trabajo como
bibliotecaria en el Centro Cultural Empleados de
Comercio. Fuera de eso, se dedicaba a cuidar sus
plantas y sus pijaros.

Pero entendamos. Matildita no era ningun
ratoncito de biblioteca. Alta, delgada y garbosa,
practicaba gimnasia jazz tres noches por semana; y
el brillo moruno de sus ojos y cabellos, y la vivaci-
dad de su caricter —sus alumnos bien lo sabian—
denunciaban a sus ancestros andaluces.

Y Marildita tenia un suefio, como todo el resto
de la comunidad hispana de Tres Arroyos: cono-
cer la derra de sus mayores. Pero, a diferencia de
todos los demds que un afo u otro viajaban a la
Peninsula, por razones econdmicas, era un suefio
inalcanzable para ella. Al menos, por ahora. Qui-
zd algan dia...

—No bajés los brazos, hija mia —le insistia dofia
Clara, cada vez que ayudada por sus bastones
ortopédicos entraba en la biblioteca. Sentada
aguardaba que Matildit le consiguiera la altima
novela de Corin Tellado—. Mirdme a mi, que lle-
gué a esta tierra a los veinte afios; junto a mi
marido, luchamos como leones para salir adelan-
te, y cuando lo conseguimos, ya era tarde. El pobre
murié reventado de trabajar, y yo, con mi salud, ya
no puedo ir a parte alguna.
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Un dia dofia Clara no fue a renovar su libro. Y
como ya tenia fecha vencida, la estricta andaluza
fue a tocar el timbre de la sombria casona; y tras
un breve cabildeo con Ofelia, el ama de llaves con
cara de Gorgona, fue introducida en el dormito-
rio donde dofia Clara convalecia de un atague
cardiaco.

—Era lo esperado, Matildita —susurrd, mientras
las nudosas manos seniles acariciaban un robusto
y manoseado volumen—. Pero mientras tanto, sin
moverme del lecho sigo viajando y sofiando.

Y le mostrd el titulo del libraco en desvaidas le-
tras doradas: Viajes por Espana.

Se oyo el timbre, y la Gorgona asomé para avisar
la llegada del doctor Jiménez, el joven carditlogo.
Cuando Marildita hizo el ademin de retirarse, la
anciana agrego:

={Juedire, quedite un ratito mas, hija mia. Es
cosa de ruting, y son tan pocos los que vienen a
verme...

El doctor Jiménez era alto, usaba lentes y no lle-
gaba a la treintena. Ya sobre el final de la visita,
amenazd a Matildica:

=51 me sigue usted llamando «doctors, yo la lla-
maré smaestra-bibliotecarias, Matilde. Asi que
digame Claudio. Recuerde, como el emperador
rengo, el que sclaudicabas...

—Pues usted de rengo no tiene nada... Claudio -
rics ella.

Y como ya era de noche, le ofrecio llevarla en su
auto. Por el camino, ella se enterd de que era solte-
ro, jugaba al tenis y que le encantaria conocer
Espana.

Desde entonces, cada semana, Matildica le lleva-
ba a dofia Clara otra novela de Corin Tellado, y

retiraba la ya leida. Y casi siempre, casualmente, se
encontraba con el docror Jiménez, que la acercaba
A 5l CAsd.

Una mafana, mientras presenciaba una lucha
fatal entre sus alumnos y los logaritmos, la secreta-
ria vino a buscarla. La llamaban de la direccion.
Alli estaba Claudio muy serio:

~Matilde, es nuestra amiga, dofia Clara. Ella....
fallecid anoche. Se fue muy suavemente, mientras
dormia.

Y de pronto, Matildita se vio envuelta entre los
brazos de Claudio, mientras los sollozos la sacudian
convulsivamente. Sin soltarla, el médico le susu-
rrd al oido:

~Como ella y yo sabiamos que esto ocurriria, me
dejé un encargo para usted, Matilde. Es este pa-
quete.

Tras comprometerse a pasar por ella a las cuatro
para el sepelio, el doctor Jiménez se retird, Y ella
tomd el grueso paquete envuelto en papel madera
y atado con hilo sisal. Con letra pequefia y temblo-
rosa, decia: «Matildita, con esto, haz tus sueios
realidads. Aprovechando que estaba sola en la di-
reccion, lo abrid.

Adentro, el viejo y manoseado libro de viajes por
Espafia, que tantas veces viera en manos de doiia
Clara. Con los ojos nublados por las ligrimas, le-
vantd la ajada rapa.

Y se quedo helada. La anciana habia recortado
cuidadosamente un profundo rectingulo entre las
paginas del anticuado libro. Y en ¢l habia cincuen-
ta billetes de mil dolares.
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