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Momento del decir

La gota del silencio se desliza de un labio al otro, su destino es el suelo.
Tengo algo que decir, pero lo callo. Adentro la ola rompe contra una pared cuar-

teada, la pared puede ser algo en mi vientre, la ola se parece a la última de un mar extinto.
Si pudiera rodear la palabra y encontrarle su centro, la usaría, pero la palabra es 

esquiva, se mueve de aquí para allá, lleva tiempo huyendo, vagando por la indecisión, ya 
no sé si tenga la misma forma de cuando la pronuncié por primera vez.

Tomé prestada la guillotina de un grito: pensé con ella cercenar el cuello de las 
letras, pensé separarlas de su cuerpo, dejarlas a la deriva, sepultar su rostro. Pero las líneas 
en el papel se diluyen en la boca del que las dice, se ausentan de su forma y se convierten 
en aire dulce, en sonido teñido.

Tengo algo que decir sin regar la tinta en el viento. 
Permitir que la boca se abra y deje caer la pesadez de una palabra me es imposible: 

los dientes, la lengua, la campana son como piedras huecas, hay en ellas un eco que repite 
la voz de nadie.

La gota del silencio ya cayó al suelo, ahora muevo los labios, desperezo sus pliegues, 
ahora puedo decir, hablar. Pero no digo nada: ya ha pasado el momento en el que debía 
pronunciarme.

Letanía

Tengo la imagen de una casa derrumbándose, de las paredes cayendo a la nada, como 
mis dedos, como estas manos a las que diariamente el aire les resta una parte. Cuando 
salgo en las tardes, me ataca la nostalgia y me parece que fue ayer que el piano se desafi-
nó. Camino hacia el parque de acacias, paso por la iglesia y algo en mí se muere cuando 
el cementerio se levanta. Y veo que todo está hecho de polvo, de recuerdos destinados 
a la lejanía y yo soy eso: el comienzo del olvido. Sobre mí pesan las nubes de un cielo 
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calcinado por la historia, sobre mí caen retazos de palabras dichas, de bocas escuchadas 
con anterioridad. Si el silencio existiera ahora, no sería más que una excusa para hacerme 
hablar, para que cuente la vida de los que se miran al espejo sin saber de sí mismos. Pienso 
que todo está dispuesto para mi caída, pero me detienen los sueños en el último peldaño, 
las promesas que brotan de la inocencia, los días que he dejado pasar por no tener un 
almanaque en mi habitación. Tener que rondar la soledad, tener que dibujar la naranja 
antes de morderla, tener que vestirme para mi funeral, para ese remedo del adiós, me está 
causando una herida, una llaga que me condena al exilio en mi propio cuerpo.


