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MOMENTO DEL DECIR

La gota del silencio se desliza de un labio al otro, su destino es el suelo.

Tengo algo que decir, pero lo callo. Adentro la ola rompe contra una pared cuar-
teada, la pared puede ser algo en mi vientre, la ola se parece a la tltima de un mar extinto.

Si pudiera rodear la palabra y encontrarle su centro, la usaria, pero la palabra es
esquiva, se mueve de aqui para alla, lleva tiempo huyendo, vagando por la indecision, ya
no sé si tenga la misma forma de cuando la pronuncié por primera vez.

Tomé prestada la guillotina de un grito: pensé con ella cercenar el cuello de las
letras, pensé separarlas de su cuerpo, dejarlas a la deriva, sepultar su rostro. Pero las lineas
en el papel se diluyen en la boca del que las dice, se ausentan de su forma y se convierten
en aire dulce, en sonido tefiido.

Tengo algo que decir sin regar la tinta en el viento.

Permitir que la boca se abra y deje caer la pesadez de una palabra me es imposible:
los dientes, la lengua, la campana son como piedras huecas, hay en ellas un eco que repite
la voz de nadie.

La gota del silencio ya cayd al suelo, ahora muevo los labios, desperezo sus pliegues,
ahora puedo decir, hablar. Pero no digo nada: ya ha pasado el momento en el que debia
pronunciarme.

LETANIA

Tengo laimagen de una casa derrumbdndose, de las paredes cayendo a la nada, como
mis dedos, como estas manos a las que diariamente el aire les resta una parte. Cuando
salgo en las tardes, me ataca la nostalgia y me parece que fue ayer que el piano se desafi-
né. Camino hacia el parque de acacias, paso por la iglesia y algo en m{ se muere cuando
el cementerio se levanta. Y veo que todo estd hecho de polvo, de recuerdos destinados
a la lejania y yo soy eso: el comienzo del olvido. Sobre mi pesan las nubes de un cielo
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calcinado por la historia, sobre mi caen retazos de palabras dichas, de bocas escuchadas
con anterioridad. Si el silencio existiera ahora, no serfa mas que una excusa para hacerme
hablar, para que cuente la vida de los que se miran al espejo sin saber de si mismos. Pienso
que todo estd dispuesto para mi caida, pero me detienen los suefios en el tiltimo peldao,
las promesas que brotan de la inocencia, los dias que he dejado pasar por no tener un
almanaque en mi habitacién. Tener que rondar la soledad, tener que dibujar la naranja
antes de morderla, tener que vestirme para mi funeral, para ese remedo del adids, me estd
causando una herida, una llaga que me condena al exilio en mi propio cuerpo.
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