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HISTORIA NATURAL

Era el fin de semana, me acostaba

tarde y en la noche un chillido

sonaba encima, arriba. ¢ Qué

podia ser? Seguimos escuchandolo

al otro dia. ¢Un péjaro, un murciélago,
el viejo emblema de la ambicién
desmedida? Después de todo, no era
mds que una rata alada. En la segunda
noche debf admitir que era un gatito,
acaso tan pequefio que su torax

de mamifero abandonado no llegaba

a hacer resonar el llanto. ;Iba a morir
sin que yo hiciera nada? Con desgano,
habia subido al techo, no veia

ningun hueco que explicara la innegable
presencia del animal sobre el cielorraso
de la habitacién. Dormi solo, ella

no podfa aguantar aquel quejido
intermitente y que me daba sobresaltos
con cada interrupciédn. ¢Estarfa muerto
ya? Un maullido agudo, como de lucha
del infimo felino con la sombra
implacable, me despierta y respiro
aliviado cruelmente porque atin
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eso all arriba estaba vivo. Era dificil
sostenerse impasible, los fildsofos

se aplican ellos mismos la tortura

de cuidarse. Entre dormido y sofiando,
pero como si anotara la frase, of

la voz de uno, rockero, que inducia:
«aprend¢ a ser duro nifio-esposo>, y yo
me negaba a volverme lo que era:

un disciplinador de animales y nifias.
Finalmente, vino un tipo mds real,

con herramientas, que levantd el techo
de cinc y encontrd al gato:

un color leonado y una cara flaca

que desmentia su especie, los ojos

me miraban, celestes, ;me decian

que era pura vanidad abandonarse

ala creencia de que entre uno y otro

no habia més que indiferencia? ;Cémo
habfa llegado ah{ y habia sobrevivido

dos noches solo, sin comer, un lactante
como ¢l que todos fuimos? Desatendi

el llamado, postergué el rescate, pero

al fin te vi, te buscamos un exilio

mis dichoso. Apenas el contacto de la piel
calmaba tu graznido de péjaro con pelo.
Antes, al escucharte dos noches en un suefio
entrecortado, senti ya el chorro

de algo que se niega a darse por muerto
y entre la sombra indiferente brota

hacia el suefio atin caliente de otras vidas.
Desde tu pesadilla abandonada, gatito, viniste
y otra vez me di cuenta de que somos

un mismo hilo de espasmos en lo oscuro
donde cazamos, copulamos y buscamos
hasta el dltimo dia lo que no tenemos.

Cuando mis hijas se levantan, saludan
con alegrfa al gato, que dormia
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en un exceso de profundidad.

Abria los ojos apenas, se acurrucaba
en la falda de Angelina (4 afios):
«Nunca lo olvidaré, cuando sea grande,
al gatito», me dijo mirdndome

como un oréculo del panico.

Traté de darle leche, de ver si podia
caminar. A la siesta, mientras ellas
estaban en la escuela, adiviné

sin quererlo aceptar la vanidad

de cualquier esfuerzo. Cabfas, dios
egipcio y diminuto, en la palma

de mi mano. Pero habias dejado

de quejarte. Te apagabas. Tu pelo
ﬂamigero seibaa extinguir.

Tras dos noches de llanto sin descanso,
viste la luz del dia, sentiste

que las escasas gotas de piedad
humana no te alcanzarfan y entonces
te hundiste solo y silencioso adentro
de la laguna frfa. Una llamada

a la veterinaria nos informa

que unos 15 centimetros de gato

y unos pocos gramos habfan muerto
por hipotermia. Todavia me duele

la idea fantasmal de no haberte dado
una bienvenida un poco més calida.
Lavida que tuviste: unas semanas

de leche y abrigo, dos noches negras

y encerradas, cinco dfas de saberse

en camino a la muerte. Y exagero

una conciencia en vos, porque ningtin
otro animal que yo podria preguntarse
sivalié la pena que nacieras y enseguida
contestar con la frase: «nunca

te olvidardn, gatito alado, efimero».
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