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Alicia Genovese*

EL BaNO
Hay una ducha al fondo
de la casa
y cada tardecita
después del calor, el rio
los mates, las conversaciones
sudorosas en el porche
es la hora del bafo
Atravieso los ligustros
dejo la toalla en una rama
el jabén
sobre un tronquito
hachado al ras; un minimo
preparativo antes de hacer
correr
el agua
Fria al comienzo
después mas tibia
llega la que el sol
abrasé en el tanque
de fibrocemento
el dia entero
Al aire libre
la cana de dmbar
vuelve encantamiento,
el rito diario;
me lavo la cabeza
me bajo los breteles,
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la malla y vigilo, casi

con inconsciente cuidado
que los sonidos sean

los habituales:

algtin zorzal

que levanta vuelo

una gallineta que picotea

las tltimas migas

en el pasto, esa quictud
atardeciendo

las casas vecinas

y la variedad inabarcable

de hojas y ramas en el monte
extasiadas rozdndose

Me enjabono

la espalda, los hombros
arden y otra vez el agua
reciben plécidos,

mas sensible

el borde sin solear

del cuerpo siempre enmallado;
los pelitos de la vulva emblanquecen
con la sedosa jabonada

y los pezones se agrandan
bajo las marcas

geométricas del escote

Abro por completo la ducha
y el caudal

cae a brochazos

casi helada me apura

fuera del letargo

de la respiracién;

hasta que cierro y vuelvo

al calor de las telas

al sigilo en la toalla

mientras el agua

por la zanjita

perfumada corre

como un suspiro aliviado
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COMmo un instante amoroso
y su exigente vigilia

No sabe nadie

nadie presencia

mi tarde detras

del arroyo;

piedrita que alguien regala
y al aceptarla toma

la forma de tu mano;

no tiene valor

no se cotiza

ni siquiera se pone

en una vitrina

de objetos exéticos;

se vive con poco

con nada

se hace un reino.
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