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El titilar insoportable rerminaria, como hacia
meses, justo cuando quedase a oscuras. Las muje-
res de arriba inquietaban con sus sondmbulos pasos
la rigidez del cielo raso. El balanceo de la candente
bombilla era inevitable, al igual que la falla eléceri-
ca. Como siempre, presurosa en su rutina nocturna,
Selva ansiaba aprovechar las horas en las que el
sol distraia su reinado para invitar a la luna a esa
desolada morada. Ambas ocultaban una segunda
cara, aungue Selva atn no lo notara. Quizis com-
partian lo de ser un tanto enigmaéticas. La luna no
era la nota inspiradora de un platdnico romance,
Selva no conocia de aquello, sélo la admiraba.
Mueve anos le bastaron para conocerla. Afuera la
luna desfilaba incansablemente, noche tras noche,
cruzando el azul profunde; alli dentro lo hacia como
cebra de plata abarrotada de sombras, merodean-
do los rincones y bafiando a su paso el rostro de
Selva. Dura y deforme, la almohada separaba su
espalda de la humeda pared. La improvisada buta-
ca disimulaba el relieve de los ladrillos que, sin
revoque, rebalsaban dspera mezcla, como galletas
sobradas de relleno. Tras el primer vestigio lunar
la cama de meral callaba sus enclengues chillidos,
dando muestra del encanto que volcaba el astro
en el ambiente. El especticulo no era siempre visi-
ble, pero un linguido reflejo, aungque en pugna
con las sombras, bastaba para influir en el descan-
so de la madura mujer. Incluso cuando la luna
osaba apagarse, dejaba que la suplieran gota a gota
las estrellas, con el lucero al mande. En esas horas,
en las que la gama azul oscuro penetra lentamente
en cada rosa ahogando su color, cuando unifica las
formas y los colores de los elementos, otro mundo
se vislumbraba a los ojos de Selva y le mecia los
pirpados.

La convicta compartia el cuarto con dos amigas.
La mis antigua era la foto de Pandy, su fiel gatita,
que sobre la mesa era abrazada mimosamente por
el portarretratos; a su lado, como invitado desde
hacia unos meses, estaba el reloj de cuerda que

marcaba los latidos incesantes de la habitacion; y a
metro noventa sobre la pared, la orra amiga: Ia
ventana abarrotada, que en su ambigliedad pade-
cia y gozaba a la vez de encierro y libertad.

Cuando el suefio soldaba las pestafias de la mu-
jer, esta derretia su postura hacia la horizontal,
entonces a la escena ingresaba la eternidad. La lla-
maban perpetua alli dentro, por su infinita
presencia. Como sutil y etérea sibana de seda se
deslizaba desde el cosmos por entre los barrotes,
quedando suspendida en el aire de la pequefia cel-
da. Luego resumiéndose a una fina hebra se
hilvanaba por el extremo periférico del segundero
y lentamente envolvia un capullo en el eje del hijo
del tiempo. La danza del anico velo rozaba cada
tanto la figura de Pandy, robandole el poco polve
que durante el dia en ella se depositaba. Desde el
portarretratos, la gatita marcaba circulos con la
mirada, y cada tanto la fijaba en el capullo con
ansias de arrebatarlo.

Esa noche la eternidad fue interrumpida un ins-
tante: llegaba la hora. Selva cargaba la culpa de la
arrepentida y sus suefios a veces se esmeraban en
recordarselo. Esta vez lo que pausé la calma de la
habitacién no fue precisamente algo del pasado.
El sudor le brotaba de todos los poros. Loz movi-
mientos desarticulados la enredaban con las
mantas. Los lamentos se acentuaban, buscaban
escapar de aquel suefio. Sus latidos ahora se acer-
caban al limite. Un rdpido movimiento de la
cabeza, de lado a lado, negd la realidad hiriente
que ze le avecinaba. Por fin sus ojos exaltados rom-
pieron esa otra celda, y su mirada se clavo en el
techo. Minutos después le entrd la confusidn. Sen-
tada en la cama, con los pies y la mirada en el suelo,
se frotaba la cara llevindose los pelos a la nuca.
Perturbada sensiblemente, intentd comprender esa
pesadilla que se le planteaba incomprensible. En
lo més intimo de su ser se halld frente a un nifio,
La cara de ese nifio le habia causado el sobresalto.
Un nifio de ternura desbordante, de facciones de-
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licadas, de prometidos abrazos duraderos, de ino-
cencia inquebrantable... j;Un nifo!

Pasaban los minutos, el frio desde la planta de los
pies trepaba, la helaba hasta los tobillos buscando
hacer cumbre. Aunque estaba desvelada, optd por
intentar nuevamente el suefo. Lo hizo mirando
al cielo raso, como esperando que de él le llovizna-
ra el cansancio.

La mafana la encontrd con los ojos abiertos, irri-
tados y tiesos, y su cuerpo humedo por demis de
cansancio. Ni la luna, ni las estrellas pudieron ayu-
darle a vencer la vigilia esa noche. El método
infalible para conciliar el suefio habia fallado por
primera vez. Las peores barallas, las de refirse con
su pasado, la daban victoriosa en todas las ocasio-
nes, siempre que contara con sus aliados. Esta vez
Selva, la luna v las estrellas fueron vencidas.

Derramar la taza de mate cocido sobre el mame-
luco la despertd desayunando. Entrada la rarde
deambuld los custodiados parios digiriendo sus con-
fusas emociones. Mis tarde atn, cuando el sol ya
caia, cautivada por los tornasolados rayos, se detu-
vo cerca del imponente portén y el encierro
perpetuo la inquietd como nunca antes. El espan-
to la fue tifiendo con la misma lentitud con la que
las luces se evaporaban de su cuerpo. Simplemen-
te un nifio habia robado los suefios de su noche
anterior. De a poco fue comprendiendo que ese
nifio, en ese suefio, posela cierto parecido fami-
liar, especialmente en sus ojos. En esa semejanza
se vio a si misma, y una segunda condena, igual de
eterna, comenzo a ahogarla. A paso tembloroso se
aproximd a uno de los pilares de la entrada y un
abrazo de saplica e impotencia la unio de cuerpo
entero al cemento. La cal empolvada en su mejilla
se enjuagd en lagrimas y en ellas volvié al muro.
Sus dedos v unas se clavaron en él como querien-
do desgarrarlo. La pena la estaba aplastando.
Anochecia.

La Noche atestigud: La vi, me parece, suplicando.
Me le acerque pues no oia bien. La noté cambiada.
Algo la tenia triste. Al acercarme calld, no of nada.

La Luna atestigud: La conoei, solia hablarme. 3¢ que
la ayudé, por eso me admiraba. Yo la vestia de plata.
Nos pareciamos en algo. Apenas me asomaba cuando
ocurrid. No vi nada.

El Lucero atesrigud: La vi un par de veces, o mds.
No recuerdo. Supongo que buscaba perdén por como
lloraba. Yo estaba colocando las estrellas, solo wi el res
plandor. Pensé que se me habia caido una.jQué susto!
Cuando volteé estaba enrvedada.

El Reloj atestigud: No fue idea mia, yo sélo la cuida-
ba. Pandy y la Ventana lo planearon, yo sélo lo juntaba.
iCémo iba a imaginarlo? jCientos de capullos para cien-
tos de lianas...’jEstd bien, estd bien, perdi unos
escarpines... pero yo no le di nada!

La Eternidad hablo: Calma ya, fue idea mia. Vel
van a lo suyo que el mundo no para. Tan sélo me apiadé
pues vi su otra cara. Estaba previsto que esto pasara.

La pena la estaba aplastando. Anochecia, y la luna
comenzaba a asomar. Timidamente la mujer ¢la-
mé entre labios la oportunidad de ser madre, y un
resplandor enceguecedor la encendio desde el pe-
cho fundiéndola contra el pilar. Sus manos, en un
ultimo esfuerzo, extendieron el abrazo buscando
el exterior; sus dedos, caminando sobre la pared
como con ventosas, traspusieron los hierros y la
linea del encierro. Sintio la libertad, el rocio en la
punta de los dedos. Alli, como escarpines de seda,
pequediisimas y tiernas hojas envolvian y aguarda-
ban el nacer de los brotes.

La luna ya iluminaba la noche y Selva, arraigada
desde la base del pilar, enredaba sus venas, copio-
sas de sabia, preparando los capullos para tejer.

La Eternidad le habia concedido: 5¢ Madre, Selva,
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