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Victor Menarguez
No sé, sin saber, sin poder

Primer premio del Sexto Concurso Literario Gramma

A Lucrecia, por su paciencia y amor

~Y si, ahora que tengo tiempo, creo poder ver
bien como fueron las cosas. En su momento lo
de Silvia fue tan rapido que no sé; mire, estaba
como desorientado, no sabia qué hacer y me deje
llevar por los médicos. Ellos hablaban y me de-
cian, yo actuaba como si fuera una miquina,
sencillamente no pensaba. Usted no me lova a
creer, pero fue asi: todo muy rapido.

Cuando Silvia empezd con esas cosas yo crei que...
no sé, no sé qué crei, sabe. Apenas puedo expli-
carlo. Lo que mids me sorprendio fue verla asi, a
gran velocidad y yo ahi, sin saber, sin poder, reac-
cionando como cuando alguien jala una palanca
y hace funcionar una miquina... ;A usted nunca
le paso? Es algo muy extrafio, pero no en el mo-
mento si no después, cuando todo ya pasé y uno
se pone a pensar... vuelve a pensar, y se pregunta:
;Mo sé, sin saber, sin poder, cémo fue? Y no hay
memoria que aguante, las imagenes llegan difu-
sas, mezcladas, y uno no sabe coémo ubicarlas;
entonces se encuentra con baches, con abismos
que no dejan cerrar las secuencias y uno no pue-
de tolerarlo, inevitablemente se las arregla con
la imaginacion y de a poco se aparta de la reali-
dad, la historia que usted termina contando no
es la historia, es un pufado de cosas sueltas y ata-
das como un paguete de envio.

No sé, sin saber, sin poder y Silvia dicen que
anda bien, dicen que empezd a comer, que de a
poco mejora. A mi a veces me da miedo pregun-
tar, hay dias que no quiero escuchar lo que dicen
y aunque insisten me las ingenio para no hacer-
lo. Cierro los ojos y vuelvo a pensar, tomo las piezas
del rompecabezas de Silvia y modifico la histo-
Fia... A veces, repaso otras que ya hice, pero usted
sabe: es muy dificil poder acordarse, la mente
humana es un misterio, es como un laberinto sin
salida, es tramposo. No se ria, si, es tramposo.
Mire, al principio, los médicos me preguntaron

si Silvia habia renido algin disgusto, no sé, si se
habia peleado con alguien, conmigo, con sus hi-
jos, ¥ no, yo dije la verdad: nunca nos peleamos,
no tvimos grandes discusiones como para que
ella hiciera eso, solo peleas normales, como las
que tiene cualquier pareja, sabe; y sobre los hijos,
nada, no tenemos, apenas una sobrina, hija de
mi hermana, que nos visita cada tanto; después,
nada; entonces, si no hubo nada, como fue, y yo
dije no s¢, sin saber, sin poder, después no me
dejaron ver a Silvia por quince dias... ;Se lo ima-
gina! Quince dias sin saber. Los médicos apenas
me decian, yo iba y venia sin poder. Todos los
dias le alcanzaba una muda de ropa y me llevaba
otra sucia... Nuestro tnico contacto. jAhora en-
tiende! ;Como no iba hacer lo que hice! Pero no
se crea que las cosas después mejoraron, en algun
momento cai en la cuenta, empecé a pensar y
todo tomd otro ritmo, seguramente tan ripido
como antes pero distinto... como si el hecho de
pensar cambiara las cosas. [Y sabe qué! Las cam-
bis. Las imdgenes llegaron, como confusas y
mezcladas. Al principio no me dejaban dormir, y
aungue Silvia no compartia las sibanas conmigo,
era como si lo hiciera, como si estuviera ahi que-
jandose y llorando mientras me confesaba lo que
habia hecho. Era ran raro, sabe, tenerla ahi, tan
presente, tan viva como siempre, y después no;
mirando y no mirando a Silvia porque, de a ra-
tos, la vista me engafiaba. De la sibana vacia y
estirada, hacia su figura, y se iba, siempre se iba.
Pero ojo, que no era como un suefio que se va de
a poco, pidiendo permiso, no, era como un sue-
fio, si, pero como un suefio que sale de cuajo, que
es arrancado cuando el despertador suena y uno
de un salto queda parado a un costado de la
cama... no sé si me entiende, pero asi era Silvia,
un suefio, era Silvia cuando ella no estaba y esta-
ba a mi lado. Pero las imadgenes se multiplicaron,
tomaron como vida propia, sabe, se me escapa-
ron y no pude juntarlas. Le juro que se me fue
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de las manos. A medida que pasaban las noches
esto crecia, ¥ la duda de saber por qué Silvia ha-
bia heche lo que hizo me atormentd. Sélo la idea,
sdlo intentar pensar y recordar aquel momento
en que Silvia me despertaba y confesaba con do-
lor, cuando me decia que eso que hizo no quiso
hacerlo pero que lo habia hecho sin querer, que
algo la habia llevado y que ella no, no queria,
que no renia motivos, pero que igual... y no sé,
sin saber, sin poder. Todo fue tan répido; corri-
das al reléfono, vestirme miencras ella se
enredaba con las sibanas y me pedia que no la
dejara; la ambulancia y el sonido de sirena que
nunca llegaba y los médicos; Silvia en la camilla,
los largos corredores del hospital, el frio de los
azulejos y una seguidilla de puertas que nadie sabe
adonde conducen. Mis tarde, los médicos, las pre-
gUNEas y yo... y yo siempre no sé, sin saber, sin
poder.

Me atormentaba. El no saber de Silvia me ator-
mentaba. ;Sabe usted lo que es tener esas

imdgenes ahi, tan presentes, y no poder! Se lo
digo en serio, me atormentaba. La incertidum-
bre que Silvia me hacia sentir era una carga
pesada. Los médicos no me decian y no me deja-
ban verla, no podia preguntarle, no podia darle
un sentido a esas secuencias sin formas. Fue por
es0 que yo terminé haciendo lo que hice. Fue
por Silvia, por comprender segui sus pasos. JEn-
tiende por qué le digo que ahora creo tener
tiempo para poder ver bien las cosas? Debia se-
guirla, debia hacer que esas imigenes mezcladas
dejasen de ser Silvia, debia adueniirmelas y lle-
gar adonde llegd ella. Tenia que hacerlo y lo hice,
sin dudas, como Silvia. Entonces, si, consegui eso
que antes no podia, esos fragmentos de Silvia que
me detenian, que me dejaban sin saber, sin po-
der. Todo lo hice como Silvia, las pastillas, el
insecticida y los médicos que me preguntan, como
a Silvia, y yo... no sé, sin saber, sin poder.






