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Recuperar la Voz en el Exilio:
Apostillas a la Última Novela de María Rosa Lojo

Marcela Crespo Buiturón*

Datos de la Obra
Lojo, M. R. (2014). Todos éramos hijos. Buenos Aires: Sudamericana. ISBN 978-950-
07-4838-4.

El charco empezó a generarse en los últimos compases 
del Himno Nacional. “¡O juremos con gloriaa morir! 
¡Ooojureeos con glooria morir! ¡Ooooo juremos con gloria 
morir!”. Entonces sintió deslizarse, muslos abajo, un chorro 
fino y cálido (que se parecería, años más tarde, a la rotura 
de bolsa previa al parto), empapando la ropa interior de 
algodón blanco…

María Rosa Lojo, Todos éramos hijos.

El epígrafe recoge un fragmento—claramente anticipatorio de la tragedia que enmarca 
la novela— de la primera escena en la que aparece Frik, la protagonista de Todos éramos 
hijos, de María Rosa Lojo. Frik… así la llama su compañera de colegio y ese apodo la 
acompañará por el resto de su vida. La hija del exiliado republicano español que se afin-
cara en Castelar, ese borde extraño de Buenos Aires al oeste, había ido apareciendo una 
y otra vez en varias novelas de Lojo, transitando por el mundo conocido —también por 
el deseado— con las raíces al aire, en una suerte de deriva entre el omnipresente pasado 
español y el accidental y traslúcido presente argentino. Sin embargo, en esta novela, se 
opera un cambio significativo. Anteriormente, Lojo había creado un mundo de espéculos 
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entre ambas orillas (las meigas gallegas y las machis ranqueles; la inmensidad del mar que 
golpea las costas de Finisterre y el desierto de la Tierra Adentro pampeana; etc.). La Guerra 
Civil Española era la única experiencia traumática (salvo una breve alusión a la guerra de 
Malvinas en su primera novela) que regía los destinos de sus personajes y los arrojaba al 
desgarro del exilio. Pero esta vez aparece la otra cara del Fantasma, temida y evitada: el 
último proceso militar argentino. Ambas guerras civiles se acercarán hasta casi fundirse, 
convivirán entre el tuteo hispánico y el voseo porteño; se colarán entre las zetas sonoras 
y las eses indistintas… cerrando un ciclo, tal vez, iniciado en aquella primera novela que 
publicara María Rosa Lojo en 1984, Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, con otros 
—o los mismos— exiliados españoles: los Neira. El barco había llegado en ese entonces 
a puerto, se había convertido en una casa de Castelar, pero la pregunta apenas había sido 
susurrada… La hija —mitad española, mitad argentina— buscaba ese original perdido 
en el tránsito, guiada por una canción antigua que pronto se convertiría en marcha mi-
litar. Luego vendría el encantador dandy, Lucio V. Mansilla y su excursión a los indios 
ranqueles, el exiliado de la historia, en un regreso fantasmal a fines de otro siglo, el xx, en 
La pasión de los nómades, su segunda novela, publicada en 1995. En ella, haría dialogar 
la magia celta y el discurso histórico de la joven nación, dirigiendo la búsqueda hacia la 
Tierra Adentro. También entre ranqueles, otra hija de Galicia, trasplantada a la Argentina, 
ensayaría la primera conciliación de la identidad escindida en Finisterre, novela aparecida 
en 2005. Su «Soy dos. Soy las dos» (Lojo, 2005, p. 181) parecía ser la clave, pero pocos 
años después, en 2012, Lojo publicó Árbol de familia e instaló el frío corredor para Rosa, 
la exiliada hija: un lugar de tránsito, en el que ningún descanso era posible. La búsqueda 
había llegado, tal vez, a una aporía. 

Todos éramos hijos comienza con otro corredor, el del ingreso al colegio de Frik, el 
Sagrado Corazón. Por él tendrá que transitar la pequeña hija del exilio cada día. Esta 
vez, ese pasillo no la llevará al pasado añorado por sus padres, a la lejana tierra perdida, 
sino al presente convulsionado de la Argentina previa al último proceso militar: el 
Cordobazo; el conflictivo regreso de Perón; la polémica presidencia de María Estela 
Martínez—Isabelita—, acompañada por el brujo López Rega; también al nuevo orden 
propuesto por el Concilio Vaticano ii y los curas obreros y villeros; finalmente, al inevi-
table enfrentamiento de la Izquierda y las Fuerzas Armadas… Comenzaba una nueva y 
no menos brutal dictadura, precedida, para su familia, por la franquista. La historia se 
repetía al otro lado de la mar océana.

Tal vez era necesario que Frik viviera esta otra guerra para que pudiera emerger la 
hija desde las profundidades a las que la había confinado el exilio paterno, para contar su 
historia, ya no como mera copia deslucida en tierra accidental, sino como protagonista 
en tierra propia.

 Estructurada en tres actos, como una tragedia, y con una pequeña obra de teatro 
como epílogo, la novela desafía no solo los géneros tradicionales sino que se posiciona, 
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como sostiene la misma autora, «más cerca de la memoria que de la Historia» para dar 
una suerte de «testimonio generacional» (p. 9).

La cuestión identitaria—anclada en la problemática del exilio y del género—se ins-
tala desde el comienzo, siguiendo una ya larga tradición en su obra. La protagonista es 
convocada por la profesora de Lengua y Literatura para actuar en una representación 
teatral de la obra de Arthur Miller Todos eran mis hijos, hipotexto de la novela de Lojo: 

Frik, siempre escasa de palabras propias, hablaría con las de otro. Sería madre, aunque 
ni siquiera se sentía plenamente hija y menos aún, afincada en la tierra donde había caído. 
En algo, no obstante, se sabía parecida a Kate Keller: ambas estaban desubicadas en el 
tiempo y en el espacio. […] Las dos, también, habían ingresado en esa zona intermedia por 
fidelidad a la Historia que habían hecho otros: el marido de Kate, los padres de Frik (p. 22).

Recibida como una extranjera en la escuela por su hablar hispánico impuesto por 
sus padres, Frik intentará resolver nuevamente la aporía de la hija del exilio. Conjugará 
tiempos, lugares y orígenes a partir de la conflictiva relación entre padres e hijos, con tres 
guerras como telón de fondo: la civil española, la del texto de Miller y la desatada por el 
último golpe militar argentino. De allí surgirá uno de los temas vertebradores de la novela, 
que de alguna manera adelanta uno de los personajes, Esteban Milovich, su compañero 
en la obra, cuando comenta en un ensayo que su padre no quiere aceptar que a los de su 
generación «hoy les toca ser juzgados por sus propios hijos» (p. 65).

Condenados a seguir los pasos del Larry de Miller, los hijos de esta novela asumen 
culpas, deseos y proyectos paternos. Frik se convertirá, en su actuación, en la esposa fiel 
y compañera que su propia madre no pudo ser: «Qué marido no hubiera deseado una 
mujer como Kate Keller. A su padre, sin duda, le hacía falta una…» (Lojo, 2014, p. 46). 
Daniel Sigal, su mejor amigo, se dedicará a la música, como hubiera querido su padre: «La 
música era la asignatura pendiente de papá» (p. 68). Y Lulú, ese personaje que dinamiza 
las escenas con su incombustible humor, terminará la carrera que dejó inconclusa el suyo: 
«Nunca había podido terminar la carrera de Medicina. Lulú —pensaba Frik— lo hizo 
por él» (p. 129).

Todos éramos hijos se erige, entonces, como un canto de protesta ante esta pesada 
herencia paterna, sostenida—y cuestionada en este texto— ya desde la tradición bíblica:

A Frik le tembló la voz, pero habló.
—También se tienen hijos para matarlos.
—¿En las guerras?
—No solo ahí, no solo por eso. ¿No lo hizo Dios Padre? […].
Laura Broullón la miró detenidamente.
—A mí también siempre me fue difícil entender ese simbolismo.
—¿No es algo más que simbolismo? ¿No pasó de verdad, literalmente?
—Eso dicen las Escrituras. Pero más allá de los hechos visibles, Dios Padre se entrega 

a sí mismo en el Hijo, su desdoblamiento.
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—Un hijo es algo más que un desdoblamiento del padre (p. 81).
La voz de Frik, al principio entrecortada y débil, se va fortaleciendo según avanza 

la novela, negándose abiertamente a convertirse en víctima de los padres por seguir su 
mandato: «Pero no con mi consentimiento, ¿entendés? Esa es la diferencia» (p. 84). La 
exiliada hija, heredera del trauma, de la fragmentación identitaria, con las raíces al aire en 
tierra accidental, copia deslucida de los padres, cobra finalmente voz propia.

Lojo lee a Miller para dar testimonio de una generación. Después de tantos años, su 
Frik se enfrenta a las cajas de fotos, apuntes, recortes: «Algunas no habían sido visitadas 
en años. Quizás porque enmascaraban, con su neutralidad de oficina, un territorio mi-
nado…» (p. 142). Y es entonces que, desde el fondo de su historia familiar y nacional, 
decide dejar de ser la frágil heredera de transparentes e inútiles alas de mariposa: «‘Dejar 
de huir’, se ordenó la vieja Frik. Y abrió la caja semioculta en la última biblioteca» (p. 142).

La novela se cierra con una pequeña pieza teatral titulada «Casandra-Frik habla con 
los muertos». En las tres escenas que la componen, la vieja y miope Frik, convertida en 
Casandra, propicia el encuentro entre Esteban Milovich y su padre, como preludio del 
que tendrá ella con su propia madre. Las escenas transcurren significativamente en un 
«Viernes Santo, cuando conmemoramos la muerte del Hijo» (p. 236). 

Verse es el desafío. Reconocer al otro en la diferencia que, sin embargo, oculta la 
identidad. Renacer con voz propia, no negando la herencia de los padres, sino buscando 
su camino como hijo. No ser más un desdoblamiento, salir del «sótano-teatro sin mirar 
atrás», subir las escaleras y ascender, para ver cómo «el sótano profundo se va desvane-
ciendo en la claridad» (p. 245).

Esa claridad parece ser la cifra del deseo: el deseo de dejar atrás la oscuridad que se ha 
cernido sobre España y Argentina por una guerra civil y una dictadura que se cobraron 
la vida, el descanso o la identidad de miles de hijos.
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