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RECUPERAR LA VOzZ EN EL EXxiLio:
ApPosTILLAS A LA ULTIMA NovELA DE MARiIiA RosAa Loso

Marcela Crespo Buiturén*

Datos DE LA OBRA
Lojo, M. R. (2014). Todos éramaos hijos. Buenos Aires: Sudamericana. ISBN 978-950-
07-4838-4.

El charco empezd a generarse en los dltimos compases
del Himno Nacional. ;O juremos con gloviaa morir!
;Ovojureeos con glooria morir! ;Ooovo juremos con gloria
morir!”. Entonces sintid deslizarse, muslos abajo, un chorro
finoy cdlido (que se pareceria, arios ms tarde, a la rotura
de bolsa previa al parto), empapando la ropa interior de
algodén blanco...

Marfa Rosa Lojo, Todos éramaos hijos.

El epigrafe recoge un fragmento—claramente anticipatorio de la tragedia que enmarca
la novela— de la primera escena en la que aparece Frik, la protagonista de Todos éramos
hijos, de Maria Rosa Lojo. Frik... as{ la llama su compaiera de colegio y ese apodo la
acompafiard por el resto de su vida. La hija del exiliado republicano espafiol que se afin-
cara en Castelar, ese borde extrano de Buenos Aires al oeste, habia ido apareciendo una
y otra vez en varias novelas de Lojo, transitando por el mundo conocido —también por
el deseado— con las raices al aire, en una suerte de deriva entre el omnipresente pasado
espafiol y el accidental y traslicido presente argentino. Sin embargo, en esta novela, se
opera un cambio significativo. Anteriormente, Lojo habia creado un mundo de espéculos
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entre ambas orillas (las meigas gallegas y las machis ranqueles; la inmensidad del mar que
golpea las costas de Finisterre y el desierto de la Tierra Adentro pampeana; etc.). La Guerra
Civil Espafiola erala tinica experiencia traumdtica (salvo una breve alusién a la guerra de
Malvinas en su primera novela) que regfa los destinos de sus personajes y los arrojaba al
desgarro del exilio. Pero esta vez aparece la otra cara del Fantasma, temida y evitada: el
ultimo proceso militar argentino. Ambas guerras civiles se acercardn hasta casi fundirse,
convivirdn entre el tuteo hispanico y el voseo portefio; se colardn entre las zetas sonoras
y las eses indistintas... cerrando un ciclo, tal vez, iniciado en aquella primera novela que
publicara Marfa Rosa Lojo en 1984, Cancidn perdida en Buenos Aires al Oeste, con otros
—o los mismos— exiliados espafioles: los Neira. El barco habfa llegado en ese entonces
a puerto, se habia convertido en una casa de Castelar, pero la pregunta apenas habfa sido
susurrada... La hija —mitad espafiola, mitad argentina— buscaba ese original perdido
en el transito, guiada por una cancién antigua que pronto se convertirfa en marcha mi-
litar. Luego vendria el encantador dandy, Lucio V. Mansilla y su excursién a los indios
ranqueles, el exiliado de la historia, en un regreso fantasmal a fines de otro siglo, el xx, en
La pasidn de los némades, su segunda novela, publicada en 1995. En ella, harfa dialogar
la magia celta y el discurso histdrico de la joven nacién, dirigiendo la bisqueda hacia la
Tierra Adentro. También entre ranqueles, otra hija de Galicia, trasplantada ala Argentina,
ensayarfa la primera conciliacién de la identidad escindida en Finisterre, novela aparecida
en 2005. Su «Soy dos. Soy las dos» (Lojo, 2005, p. 181) parecia ser la clave, pero pocos
afos después, en 2012, Lojo publicé Arbol de familia e instalé el frio corredor para Rosa,
la exiliada hija: un lugar de transito, en el que ningin descanso era posible. La busqueda
habfa llegado, tal vez, a una aporfa.

Todos éramos hijos comienza con otro corredor, el del ingreso al colegio de Frik, el
Sagrado Corazén. Por ¢l tendréd que transitar la pequefia hija del exilio cada dia. Esta
vez, ese pasillo no la llevard al pasado afiorado por sus padres, a la lejana tierra perdida,
sino al presente convulsionado de la Argentina previa al dltimo proceso militar: el
Cordobazo; el conflictivo regreso de Perdn; la polémica presidencia de Marfa Estela
Martinez—Isabelita—, acompanada por el brujo Lépez Rega; también al nuevo orden
propuesto por el Concilio Vaticano 11 y los curas obreros y villeros; finalmente, al inevi-
table enfrentamiento de la Izquierda y las Fuerzas Armadas... Comenzaba una nueva 'y
no menos brutal dictadura, precedida, para su familia, por la franquista. La historia se
repetia al otro lado de la mar océana.

Tal vez era necesario que Frik viviera esta otra guerra para que pudiera emerger la
hija desde las profundidades a las que la habfa confinado el exilio paterno, para contar su
historia, ya no como mera copia deslucida en tierra accidental, sino como protagonista
en tierra propia.

Estructurada en tres actos, como una tragedia, y con una pequefia obra de teatro
como epilogo, la novela desaffa no solo los géneros tradicionales sino que se posiciona,
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como sostiene la misma autora, «mds cerca de la memoria que de la Historia» para dar
una suerte de «testimonio generacional» (p. 9).

La cuestién identitaria—anclada en la problemdtica del exilio y del género—se ins-
tala desde el comienzo, siguiendo una ya larga tradicién en su obra. La protagonista es
convocada por la profesora de Lengua y Literatura para actuar en una representacion
teatral de la obra de Arthur Miller Todos eran mis hijos, hipotexto de la novela de Lojo:

Frik, siempre escasa de palabras propias, hablaria con las de otro. Serfa madre, aunque
ni siquiera se sentfa plenamente hija y menos atin, afincada en la tierra donde habia caido.
En algo, no obstante, se sabia parecida a Kate Keller: ambas estaban desubicadas en el
tiempoy en el espacio. [...] Las dos, también, habian ingresado en esa zona intermedia por
fidelidad ala Historia que habfan hecho otros: el marido de Kate, los padres de Frik (p. 22).

Recibida como una extranjera en la escuela por su hablar hispdnico impuesto por
sus padres, Frik intentard resolver nuevamente la aporfa de la hija del exilio. Conjugard
tiempos, lugares y origenes a partir de la conflictiva relacién entre padres e hijos, con tres
guerras como telén de fondo: la civil espafiola, la del texto de Miller y la desatada por el
tltimo golpe militar argentino. De alli surgird uno de los temas vertebradores de la novela,
que de alguna manera adelanta uno de los personajes, Esteban Milovich, su compafiero
en la obra, cuando comenta en un ensayo que su padre no quiere aceptar que a los de su
generacién «hoy les toca ser juzgados por sus propios hijos» (p. 65).

Condenados a seguir los pasos del Larry de Miller, los hijos de esta novela asumen
culpas, descos y proyectos paternos. Frik se convertira, en su actuacién, en la esposa fiel
y compafiera que su propia madre no pudo ser: «Qué marido no hubiera deseado una
mujer como Kate Keller. A su padre, sin duda, le hacfa falta una...» (Lojo, 2014, p. 46).
Daniel Sigal, su mejor amigo, se dedicard ala musica, como hubiera querido su padre: «La
musica era la asignatura pendiente de papd » (p. 68). Y Luld, ese personaje que dinamiza
las escenas con su incombustible humor, terminard la carrera que dejé inconclusa el suyo:
«Nunca habia podido terminar la carrera de Medicina. Luld —pensaba Frik— lo hizo
por él» (p. 129).

Todos éramos hijos se erige, entonces, como un canto de protesta ante esta pesada
herencia paterna, sostenida—y cuestionada en este texto— ya desde la tradicién biblica:

A Frik le temblé la voz, pero hablé.

—También se tienen hijos para matarlos.

—:¢En las guerras?

—No solo ahi, no solo por eso. ;No lo hizo Dios Padre? [...].

Laura Broullén la miré detenidamente.

—A mi también siempre me fue dificil entender ese simbolismo.

—:¢No es algo mas que simbolismo? ¢No pasé de verdad, literalmente?

—Eso dicen las Escrituras. Pero més all4 de los hechos visibles, Dios Padre se entrega
a st mismo en el Hijo, su desdoblamiento.
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—Un hijo es algo mas que un desdoblamiento del padre (p. 81).

La voz de Frik, al principio entrecortada y débil, se va fortaleciendo segtin avanza
la novela, negdndose abiertamente a convertirse en victima de los padres por seguir su
mandato: «Pero no con mi consentimiento, ¢entendés? Esa es la diferencia» (p. 84). La
exiliada hija, heredera del trauma, de la fragmentacién identitaria, con las raices al aire en
tierra accidental, copia deslucida de los padres, cobra finalmente voz propia.

Lojo lee a Miller para dar testimonio de una generaciéon. Después de tantos afos, su
Frik se enfrenta a las cajas de fotos, apuntes, recortes: «Algunas no habian sido visitadas
en afios. Quizds porque enmascaraban, con su neutralidad de oficina, un territorio mi-
nado...» (p. 142). Y es entonces que, desde el fondo de su historia familiar y nacional,
decide dejar de ser la frdgil heredera de transparentes e inttiles alas de mariposa: «‘Dejar
de huir;} se ordené la vieja Frik. Y abrié la caja semioculta en la tltima biblioteca» (p. 142).

La novela se cierra con una pequefa pieza teatral titulada «Casandra-Frik habla con
los muertos». En las tres escenas que la componen, la vieja y miope Frik, convertida en
Casandra, propicia el encuentro entre Esteban Milovich y su padre, como preludio del
que tendrd ella con su propia madre. Las escenas transcurren significativamente en un
«Viernes Santo, cuando conmemoramos la muerte del Hijo» (p. 236).

Verse es el desafio. Reconocer al otro en la diferencia que, sin embargo, oculta la
identidad. Renacer con voz propia, no negando la herencia de los padres, sino buscando
su camino como hijo. No ser més un desdoblamiento, salir del «sétano-teatro sin mirar
atrds», subir las escaleras y ascender, para ver c6mo «el sétano profundo se va desvane-
ciendo en la claridad» (p. 245).

Esa claridad parece ser la cifra del desco: el deseo de dejar atrds la oscuridad que se ha
cernido sobre Espafia y Argentina por una guerra civil y una dictadura que se cobraron
la vida, el descanso o la identidad de miles de hijos.
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