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La luz en estos versos, en todas sus tonalidades y en la diversidad de sus fuerzas. Desde el 
quemante y dorado sol al fantasma que en el cielo dibuja la otra parte que falta de la luna. 
Plena, tenue, penumbrosa, nítida, de cualquier forma impacta: toda de plata, cortada a 
cuchillo, roja, gris, blanca, oscura lava, sombra, espejos donde el plata se filtra como aguja, 
veladura, nácar, verde que brilla a costa nuestra. Promesa. La luz insuficiente, la humana, 
el amor imposible que no alcanza para cruzar los mundos. No debería decirse en singular 
la luz ni la poesía. Cada segundo es otra, en variación. O sí, y también es una sola. Dice 
Bellessi en el poema «La corona»:

La chispa
del modelo mayor y no acabado
siempre abierto en la búsqueda de aquello
donde dos y tres y cinco... pero uno
nunca, si en la red es la diferencia
permitida o el salto libre y única
aventura que el modelo no conoce
aunque desea y quién pudiera decir
es más hermosa abierta o cerrada
la mano en cinco pétalos o es
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la radiante tarea en los caudales
de aquello que la vuelve hermosura (2014 [vv. 96- 107], p. 183).

Este monumental poema con el que finaliza tanto Variaciones de la luz como la obra 
reunida de Diana Bellessi, Tener lo que se tiene, está escrito en versos endecasílabos y 
compuesto de catorce sonetos encadenados. Su extensa y sólida estructura resalta, por 
un lado, una forma presuntamente acabada, la del soneto, y por el otro, al multiplicarla, 
establece la dependencia de esta estructura con un cuerpo mayor. Decimos que están 
encadenados porque el sentido de uno está ligado al del que sigue, ya que el último verso 
de cada soneto se encabalga con el primer verso de otro que empieza, produciendo una 
sensación de continuidad, como hay continuidad entre la noche y el día, o entre el oculta-
miento del sol y la aparición de la luna. Variaciones de la luz desarrolla desde sus tópicos, 
y también con un gran trabajo en lo formal, la relatividad y la fugacidad de las estructuras 
autónomas dentro de la gran corriente del tiempo, de los acontecimientos, de la poesía 
misma; la relación de ida y vuelta entre los elementos de la naturaleza o, en lo que respecta 
estrictamente a los versos y al poeta, a su vínculo con una tradición insoslayable que lo 
contiene y que, a la vez, alimenta y a la que este libro le rinde tributo. En la historia de la 
poesía, no habrá verso libre sin que antes reinen las estructuras métricas cerradas y, a su vez, 
¿qué son esas estructuras cerradas sino cierto orden musical dentro del balbuceo infinito? 
Cinta de Moebius que une lo aparentemente opuesto y que va desde la exaltación de la 
apacible naturaleza, como en el locus amoenus renacentista, al dramatismo que esa misma 
naturaleza encarna al pervivir a costa de nuestro tiempo. Variaciones de la luz plantea esta 
tensión con maestría, pero también con desesperación, con una desesperación que vuelve 
a la lengua barroca en su necesidad de retener el detalle que, si no es escrito, se fuga en la 
inmediatez. La mente o la acción humana aparecen como puentes entre el inasible flujo 
del transcurrir y la trascendencia del momento presente a través de la creación de la obra, 
materialización que da testimonio del paso del artista por la vida produciendo belleza. 
Como el pintor lo hace con las alas de las gallinitas del monte en el poema «Atril»:

Cruzan por el fondo de la casa sin temor
alguno, quizás de pichones atrevidos
o de tanto mirarnos por la ventana olvidan
al gavilán dispuesto aunque sea a dibujarlas
congelando la gracia de las movientes plumas (2014 [vv. 4-8], p. 96).

En este mirar, la pérdida, el tiempo que se va, son tópicos que, aunque en estos versos 
no están explicitados, organizan el sentido del poema y tiñen muchas zonas del libro. 
«Elegía», del capítulo «La enseñanza del oro», segunda parte de Variaciones..., poetiza 
sobre la memoria sagrada que conserva a madre e hija suspendidas en una escena íntima y 
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cotidiana. Su cadencia musical apoyada en versos endecasílabos pareciera mecer al poema 
en la comodidad del habla, hacerlo fluir sin interrupciones, como sucede con el recuerdo 
del amor en el que ningún detalle obstaculiza un momento perfecto. «Elegía» dice así:

Abril las envolvía en una niebla
de oro mientras sentadas en el patio
dos mujeres charlaban y las hebras
de la charla avanzaban con cuidado
dulcemente hablando como suenan
las notas ya precisas del teclado
cuando la melodía a la madera
envuelve igual a un guante y ella “te amo”
dice y ya no importa cómo seas (2014 [vv. 1-9], p. 124).

«Ya no importa cómo seas»: esta enunciación superadora de las diferencias —porque 
esa fuerza es el amor mismo— revela, en mi opinión, otra de las claves del libro. Ante los 
ojos de la poeta, todas las cosas, las grandes y las pequeñas, tienen idéntica importancia, 
y además son móviles. La compasión no se hechiza con las formas transitorias, porque la 
compasión en sí misma no es fijeza, sino transformación, transformación en el otro. El yo 
poético de «La condición del héroe», por ejemplo, puede verse a sí mismo y ver nuestra 
especie con los mismos ojos con los que ve la avispa a la que salva de seguir atrapada tras 
un vidrio. El final del poema dice así:

Debo empujarla suave o violentarla con mi mano
para que su horror quiebre la torpe mecánica y antes
de iniciar otra se tope repentina con la brecha
abierta y salga convencida de un avatar o accidente
donde la fuerza de los dioses
interviene. Así nosotros, puedo verme (2014 [vv. 11-16], p. 179).

Este es uno de los últimos poemas de Variaciones..., el que precede a «La faena», elegía 
hecha de una serie de tercetos encadenados que arranca así:

Viéndome, en lento caminar y en vértigo
no obstante por el áureo corredor
hacia la orilla donde al fin se para
el tiempo y llega aquél, aquél sin límites
que da la espalda al porvenir y gira
sonriendo a la miríada naciente (2014 [vv. 1-6], p. 180).
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Vemos cómo, nuevamente, el giro enunciado en el verso final da vuelta la escena y 
convierte la muerte en vida, haciendo girar consigo el signo de lamento hacia la dicha 
ante lo que nace. Esta composición elegíaca, como las liras, los sonetos o las quintillas 
presentes en el libro, rinde homenaje al siglo en que la poesía castellana llegó al punto 
más alto de su perfección formal. Honrar ese pasado, honrar una tradición poética es, 
desde mi punto de vista, otra de las propuestas de Variaciones de la luz. Garcilaso de la 
Vega o San Juan de la Cruz aparecen evocados directamente en los versos de Bellessi, dos 
emblemas occidentales del más duro procedimiento poético conviviendo sincréticamente 
con maestros como Chuang Tsé o Lao Tsé, o con María y José, padre y madre del Cristo 
nacido en Jerusalén. En Variaciones... se puede reconocer el paralelo y el entrecruzamiento 
entre la cultura occidental y la oriental, el reverbero de ambas en el mundo moderno, el 
carpe diem renacentista, por ejemplo, alentando, como el Tao Te Ching, la misma y difícil 
concentración en las circunstancias presentes. Dice Bellessi en «Sixty and sweety»:

sesenta, madre, los años que cumplo
hoy y el carpe diem de cada día
ganado tal cual ahora lo recuerdo en el brillo
de tus ojitos pálidos ante la luz
de la mañana expléndida (2014 [vv. 20-25.], p. 24).
Y en el poema «Eucaristía», dice:
parece lanzado el plumerito con sus flores al rojo
donde liba un colibrí en el íntimo paisaje de esta
casa sostenida por un instante en el edén que es solo
tiempo presente o alegría que convierte a una mojarrita
en el pez más grande de Chuang Tsé y a ella en pájaro (2014 [vv. 3-8.] p. 50).

El camino de la transformación aparece otra vez en estos versos y es, querramos o no, 
común a todos los destinos. Como dice Lao Tsé, todas las cosas son lo mismo. A lo que 
Diana agrega en su poema «Todas las cosas son lo mismo, mi ternero». La paradoja de 
esta enseñanza está en la posesión que ese pronombre, «mi», casi rematando el final, trae, 
cortando la indiferenciación y produciendo la individualidad. El poema «La lección» 
expone, como tantos otros, esa tensión entre el yo y el conjunto, el uno y la red como 
dos caras complementarias a la vez que ilusorias en su intento de excluirse mutuamente 
«Yo soy es una trampa pero yo / soy y honro lo que existe siendo en ello» (2014, v-v 3-4, 
p.20). En estos versos es solo la mirada tentada a la comparación la que busca determinar 
los límites de la conciencia personal; continúa el poema:

el juego nunca acaba y el dragón
celoso de una sola pata logra
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pronunciar sin embargo su dolida
sentencia al envidiado ciempiés
“si apenas puedo yo con mi pata única
¿cómo haces para controlar tus cien”
pero el ciempiés contesta: “no controlo
nada” (2014 [vv. 6-13 ], p. 20).

No controlo nada, dice el ciempiés, y suelta así las riendas de una ilusión. Sin embar-
go, en un sentido, es tarde, porque el pobre ya es esclavo del lenguaje: atravesado por la 
primera persona del singular, el hablante se peleará siempre con la igualdad y se recortará 
del conjunto. El yo, que es eje de la experiencia poetizada, aparece en algunos versos de 
Variaciones de la luz para hablar de su imposibilidad de ver lo que está más allá de sí

Por último, quisiera decir algo sobre los maestros de este libro dividido en dos partes: 
«La enseñanza silenciosa» y «La enseñanza del oro». En Variaciones... maestros son desde 
el sol y la luna o, entre los mortales, el enorme Garcilaso, hasta los seres más pequeños, 
todos tienen una lección para dar. Y en esta serie, yo no puedo evitar pensarla a ella misma 
como maestra, como una gran maestra. En aquellas mañanas en el living de su casa, además 
de las herramientas que me brindó para el trabajo con los poemas, lo que me transmitió 
a mí, su alumna, fue que la enseñanza es un canal inmaterial de luz. El maestro señala ese 
canal como lo hacen, en este libro, su perra Talita Kuhmi, los mirlos, el colibrí, todos ellos 
tan humildes, transmitiendo la transitoriedad, esa magia sobre la que nos encabalgamos 
sin sentido o con todo el sentido del mundo. «Lo que hay que hacer es sencillo siempre, 
esa es la enseñanza», dice Diana en el poema «El amado deber» (2014 [vv. 20-21], p. 
72). Y eso es glorioso. Yo la veo regando su jardín a mi maestra, la veo tomar mate en 
el Tigre frente al arroyo, la veo haciendo los gestos sencillos y correctos delante de mis 
ojos, y pienso que todo lugar es el que debe ser, que no hay error en eso y que la simpleza 
está ahí, para ser conquistada. Como dicen ciertos versos suyos (2014 [vv. 1-12], p.138):

Haciendo nada
el barrido de las hojas o el acecho
de un brote tempranero
asediado por la helada
me siento haciendo mucho
o simplemente lo que debo
en los días que se escapan.


