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Laluz en estos versos, en todas sus tonalidades y en la diversidad de sus fuerzas. Desde el
quemante y dorado sol al fantasma que en el cielo dibuja la otra parte que falta de la luna.
Plena, tenue, penumbrosa, nitida, de cualquier forma impacta: toda de plata, cortada a
cuchillo, roja, gris, blanca, oscura lava, sombra, espejos donde el plata se filtra como aguja,
veladura, nécar, verde que brilla a costa nuestra. Promesa. La luz insuficiente, la humana,
elamor imposible que no alcanza para cruzar los mundos. No deberfa decirse en singular
la luz ni la poesia. Cada segundo es otra, en variacién. O si, y también es una sola. Dice
Bellessi en el poema «La coronas:

La chispa

del modelo mayor y no acabado

siempre abierto en la busqueda de aquello
donde dos y tres y cinco... pero uno
nunca, si en la red es la diferencia
permitida o el salto libre y tnica

aventura que el modelo no conoce
aunque desea y quién pudiera decir

es mas hermosa abierta o cerrada

la mano en cinco pétalos o es
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la radiante tarea en los caudales

de aquello que la vuelve hermosura (2014 [vv. 96- 107], p. 183).

Este monumental poema con el que finaliza tanto Variaciones de la [uz como la obra
reunida de Diana Bellessi, Zener lo que se tiene, estd escrito en versos endecasilabos y
compuesto de catorce sonetos encadenados. Su extensa y solida estructura resalta, por
un lado, una forma presuntamente acabada, la del soneto, y por el otro, al multiplicarla,
establece la dependencia de esta estructura con un cuerpo mayor. Decimos que estin
encadenados porque el sentido de uno est4 ligado al del que sigue, ya que el tltimo verso
de cada soneto se encabalga con el primer verso de otro que empieza, produciendo una
sensacién de continuidad, como hay continuidad entre la noche y el dfa, o entre el oculta-
miento del sol y la aparicién de la luna. Variaciones de la Iz desarrolla desde sus tépicos,
y también con un gran trabajo en lo formal, la relatividad y la fugacidad de las estructuras
auténomas dentro de la gran corriente del tiempo, de los acontecimientos, de la poesia
misma; la relacién de ida y vuelta entre los elementos de la naturaleza o, en lo que respecta
estrictamente a los versos y al poeta, a su vinculo con una tradicién insoslayable que lo
contiene y que, a la vez, alimenta y a la que este libro le rinde tributo. En la historia de la
poesia, no habra verso libre sin que antes reinen las estructuras métricas cerradas y, asu vez,
¢qué son esas estructuras cerradas sino cierto orden musical dentro del balbuceo infinito?
Cinta de Mocebius que une lo aparentemente opuesto y que va desde la exaltacién de la
apacible naturaleza, como en el locus amoenus renacentista, al dramatismo que esa misma
naturaleza encarna al pervivir a costa de nuestro tiempo. Variaciones de la luz plantea esta
tension con maestria, pero también con desesperacidn, con una desesperacién que vuelve
alalengua barroca en su necesidad de retener el detalle que, si no es escrito, se fugaen la
inmediatez. La mente o la accién humana aparecen como puentes entre el inasible flujo
del transcurrir y la trascendencia del momento presente a través de la creacién de la obra,
materializacidn que da testimonio del paso del artista por la vida produciendo belleza.
Como el pintor lo hace con las alas de las gallinitas del monte en el poema «Atril>»:

Cruzan por el fondo de la casa sin temor
alguno, quizds de pichones atrevidos

o de tanto mirarnos por la ventana olvidan
al gavildn dispuesto aunque sea a dibujarlas

congelando la gracia de las movientes plumas (2014 [vv. 4-8], p. 96).

En este mirar, la pérdida, el tiempo que se va, son tépicos que, aunque en estos versos
no estdn explicitados, organizan el sentido del poema y tifien muchas zonas del libro.
«Elegia», del capitulo «La ensefianza del oro», segunda parte de Variaciones..., poetiza
sobre la memoria sagrada que conserva a madre ¢ hija suspendidas en una escena intimay
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cotidiana. Su cadencia musical apoyada en versos endecasilabos pareciera mecer al poema
en la comodidad del habla, hacerlo fluir sin interrupciones, como sucede con el recuerdo
del amor en el que ningtin detalle obstaculiza un momento perfecto. «Elegia» dice asi:

Abril las envolvia en una niebla

de oro mientras sentadas en el patio

dos mujeres charlaban y las hebras

de la charla avanzaban con cuidado
dulcemente hablando como suenan

las notas ya precisas del teclado

cuando la melodia a la madera

envuelve igual a un guante y ella “te amo”

dice y ya no importa cémo seas (2014 [vv. 1-9], p. 124).

«Ya no importa cdmo seas»: esta enunciacién superadora de las diferencias —porque
esa fuerza es el amor mismo— revela, en mi opinidn, otra de las claves del libro. Ante los
ojos de la poeta, todas las cosas, las grandes y las pequefias, tienen idéntica importancia,
y ademds son méviles. La compasion no se hechiza con las formas transitorias, porque la
compasién en si misma no es fijeza, sino transformacion, transformacién en el otro. El yo
poético de «La condicidn del héroe», por ejemplo, puede verse a si mismo y ver nuestra
especie con los mismos ojos con los que ve la avispa a la que salva de seguir atrapada tras
un vidrio. El final del poema dice as:

Debo empujarla suave o violentarla con mi mano
para que su horror quicbre la torpe mecdnica y antes
de iniciar otra se tope repentina con la brecha
abierta y salga convencida de un avatar o accidente
donde la fuerza de los dioses

interviene. Asi nosotros, puedo verme (2014 [vv. 11-16], p. 179).

Este es uno de los tltimos poemas de Variaciones..., el que precede a «La faena», elegia
hecha de una serie de tercetos encadenados que arranca asi:

Viéndome, en lento caminar y en vértigo

no obstante por el dureo corredor

hacia la orilla donde al fin se para

el tiempo y llega aquél, aquél sin limites

que da la espalda al porvenir y gira

sonriendo a la mirfada naciente (2014 [vv. 1-6], p. 180).
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Vemos como, nuevamente, ¢l giro enunciado en el verso final da vuelta la escena 'y
convierte la muerte en vida, haciendo girar consigo el signo de lamento hacia la dicha
ante lo que nace. Esta composicion elegfaca, como las liras, los sonetos o las quintillas
presentes en el libro, rinde homenaje al siglo en que la poesia castellana llegé al punto
mis alto de su perfeccidn formal. Honrar ese pasado, honrar una tradicién poética es,
desde mi punto de vista, otra de las propuestas de Variaciones de la luz. Garcilaso de la
Vega o San Juan de la Cruz aparecen evocados directamente en los versos de Bellessi, dos
emblemas occidentales del mds duro procedimiento poético conviviendo sincréticamente
con maestros como Chuang Tsé o Lao Tsé, o con Marifa y José, padre y madre del Cristo
nacido en Jerusalén. En Variaciones... se puede reconocer el paralelo y el entrecruzamiento
entre la cultura occidental y la oriental, el reverbero de ambas en el mundo moderno, el
carpe diem renacentista, por ejemplo, alentando, como el Tao Te Ching, la misma y dificil
concentracién en las circunstancias presentes. Dice Bellessi en « Sixty and sweety»:

sesenta, madre, los afios que cumplo

hoy y el carpe diem de cada dia

ganado tal cual ahora lo recuerdo en el brillo

de tus ojitos palidos ante la luz

de la mafiana expléndida (2014 [vv. 20-25.], p. 24).

Y en el poema «Eucaristia», dice:

parece lanzado el plumerito con sus flores al rojo
donde liba un colibri en el intimo paisaje de esta

casa sostenida por un instante en el edén que es solo
tiempo presente o alegria que convierte a una mojarrita

en el pez mis grande de Chuang Tsé y a ella en péjaro (2014 [vv. 3-8.] p. 50).

El camino de la transformacién aparece otra vez en estos versos y €s, QUerramos o no,
comun a todos los destinos. Como dice Lao Tsé, todas las cosas son lo mismo. A lo que
Diana agrega en su poema «Todas las cosas son lo mismo, mi ternerox. La paradoja de
esta ensefianza estd en la posesion que ese pronombre, «mi», casi rematando el final, trae,
cortando la indiferenciacién y produciendo la individualidad. El poema «La leccién»
expone, como tantos otros, esa tension entre el yo y el conjunto, el uno y la red como
dos caras complementarias a la vez que ilusorias en su intento de excluirse mutuamente
«Yo soy es una trampa pero yo / soy y honro lo que existe siendo en ello» (2014, v-v 3-4,
p-20). En estos versos es solo la mirada tentada a la comparacién la que busca determinar
los limites de la conciencia personal; continda el poema:

el juego nunca acaba y el dragén

celoso de una sola pata logra
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pronunciar sin embargo su dolida
sentencia al envidiado ciempiés

“si apenas puedo yo con mi pata tinica
¢cémo haces para controlar tus cien”
pero el ciempiés contesta: “no controlo

nada” (2014 [vv. 6-13 ], p. 20).

No controlo nada, dice el ciempiés, y suelta asi las riendas de una ilusién. Sin embar-
go, en un sentido, es tarde, porque el pobre ya es esclavo del lenguaje: atravesado por la
primera persona del singular, el hablante se peleard siempre con la igualdad y se recortard
del conjunto. El yo, que es ¢je de la experiencia poetizada, aparece en algunos versos de
Variaciones de la luz para hablar de su imposibilidad de ver lo que estd mas all4 de si

Por tltimo, quisiera decir algo sobre los maestros de este libro dividido en dos partes:
«Laensefianzassilenciosa» y «La ensefianza del oro». En Variaciones... maestros son desde
el sol y la luna o, entre los mortales, el enorme Garcilaso, hasta los seres mas pequefios,
todos tienen una leccién paradar. Y en esta serie, yo no puedo evitar pensarla a ella misma
como maestra, como una gran maestra. En aquellas mafianas en el living de su casa, ademés
de las herramientas que me brindé para el trabajo con los poemas, lo que me transmitié
ami, sualumna, fue que la ensefianza es un canal inmaterial de luz. El maestro sefiala ese
canal como lo hacen, en este libro, su perra Talita Kuhmi, los mirlos, el colibri, todos ellos
tan humildes, transmitiendo la transitoriedad, esa magia sobre la que nos encabalgamos
sin sentido o con todo el sentido del mundo. «Lo que hay que hacer es sencillo siempre,
esa es la enseflanza», dice Diana en el poema «El amado deber» (2014 [vv. 20-21], p.
72). Y eso es glorioso. Yo la veo regando su jardin a mi maestra, la veo tomar mate en
el Tigre frente al arroyo, la veo haciendo los gestos sencillos y correctos delante de mis
0jos, y pienso que todo lugar es el que debe ser, que no hay error en eso y que la simpleza
estd ahi, para ser conquistada. Como dicen ciertos versos suyos (2014 [vv. 1-12], p.138):

Haciendo nada

el barrido de las hojas o el acecho
de un brote tempranero
asediado por la helada

me siento haciendo mucho

o simplemente lo que debo

en los dias que se escapan.
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