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EL HiLo InvisIBLE DE LA PALABRA
ENTREVISTA A MERCEDES ROFFE

Augusto Munaro*

Con varios de sus libros traducidos al italiano, inglés y francés, Mercedes Roffé es una de
las voces esenciales de la poesia latinoamericana de los tltimos treinta afios. Su propuesta
lirica articula una estrategia precisa y personal. Desde su mitico E/ tapiz (1983), Cdmara
baja (1987), Canto errante (2002) o més recientemente, La dpera fantasma (2005) y Las
linternas flotantes (2009) son claros ejemplos de una constante indagacién por el lenguaje.
En ese sentido, su obra se explaya para ahondar sobre la urgencia que el contexto histdrico
exige, sin olvidar cuestionar siempre sus oscuros vinculos con la realidad. La poesia como
espacio auténomo.

Roff¢, quien reside en los Estados Unidos desde 1985, ha recibido entre otras distin-
ciones una beca de la Fundacién John Simon Guggenheim. Desde 1998 dirige el sello
Ediciones Pen Press, el cual ha publicado acreditadas traducciones de poetas tan disimiles
como Héléne Dorion, Haroldo de Campos, Lorand Gaspar, Anne Waldman, Attilio
Bertolucci, entre muchos otros. Aqui, una entrevista exclusiva para Gramma, en la que
habla sobre su trayectoria, que supera los 40 afios.

—Su segundo libro resulta ser, sin lugar a dudas, uno de los mas originales de su
primera etapa. Me refiero a El tapiz, poemario que se edité en el fugaz aunque esencial
sello dirigido por Fogwill: Ediciones Tierra Baldia, editorial que contaba con poetas
particularmente transgresores como Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher.

—Es verdad. Recordar el apoyo de Fogwill en esos afios es algo que siempre me llena
de alegria. Incluso, antes que E/ zapiz, é] habia aceptado publicar en Tierra Baldia otro
libro mio titulado entonces La sagrada familia, que finalmente no saldria a la luz hasta
20 afios mds tarde, con el titulo de Canto errante. Creo que poco después le di a leer E/
tapiz, firmado por Ferdinand Oziel. Recuerdo que, ni bien me dijo que le habia gustado
(aun cuando estoy segura de que ¢l no utilizé esa expresién), me pregunté —con una
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cautela absolutamente impropia del Fogwill que todos conocfamos— si Ferdinand Oziel
de verdad habia existido. Era obvio que Fogwill habfa entendido perfectamente el juego
del autor apécrifo; pero el mero hecho de que quisiera confirmarlo fue para mi la mayor
prueba de que el libro lograba en exceso el efecto que me habia propuesto. Esa pregunta
de Fogwill fue una especie de consagracion. Tiempo después aparecié E/ tapiz en su be-
llisima editorial, Tierra Baldia, solo que, como se suponia que Ferdinand Oziel, el autor
de El tapiz, era un pintor argelino muerto en 1901, no podia entrar en una coleccién
de poetas argentinos como Lamborghini, Perlongher y el mismo Fogwill. De modo
que creamos una coleccién espccial, de «traducciones»: la coleccién Corydon, donde
anunciamos, entre otros titulos, la traduccién de Amalia Sato del Libro de la almoba-
da—una traduccién que no veria la luz hasta el 2001, cuando Adriana Hidalgo publicé
la versién completa del libro de Sei Shonagon en traduccién de Amalia—. Es infinita
la cantidad de juegos y complicidades que suscitd E/ zapiz —al punto de que salieran
resefas continuando el equivoco de la autorfa y hasta saludando a Oziel como un nuevo
Proust (!)—. Asi que pienso que no es tanto que E/ tapiz haya sido, como me decfa, una
de las obras mds originales de mi primera etapa. Es que, en cierto modo, fue una especie
de performance colectiva que se extendié desde los tltimos afios de la Dictadura hasta la
reinstauracién de la democracia. Los primeros fragmentos de E/ zapiz habian surgido en
1978, pero el libro se publicé recién a fines de 1983 y en realidad fue en los tltimos dos
o tres afios, al regresar yo de Espafia, que la figura de Oziel empezé a cobrar vida —por
decirlo asi—. Asi que la presentacién, a fines del 83, no fue realmente la presentacién de
un libro, sino una de las primeras fiestas de ese momento en que se empezaba a perfilar
una salida democratica. Unos meses antes habria sido impensable una celebracién asi, con
casi toda la comunidad poética re-unida, como después de un largo compds de espera.
—¢Pero por qué razén el libro fue publicado bajo el heterénimo de Ferdinand Oziel ?
—Como te decfa, los primeros fragmentos de E/ tapiz surgieron en algiin momento
de 1978. Por varias noches, me sentaba frente 2 mi mdquina de escribir Lettera color
verde agua y dejaba que el texto se desarrollara como por si solo. Cuando, al tiempo,
volvi sobre lo escrito, me di cuenta, o pensé, que esa voz no era la voz de una persona
escribiendo en la Argentina de 1978. No me refiero especificamente a la Argentina bajo
la dictaura. Me refiero a que no era la voz de ninguna persona escribiendo en ningtin
pas, a fines del siglo xx. Era una voz, una estética mas antigua, que en cierto modo me
resultaba perfectamente fechable y geogrficamente ubicable cerca de Alma Tadema, de
Aubrey Beardsley, de los decadentes del fin de siglo X1x francés. Asf empezé a revelarse
no solo el nombre del «verdadero» autor de E/ zapiz, sino también la segunda parte del
libro: el postfacio, con la biograffa y un estudio critico de la obra del pintor judio argelino
Ferdinand Oziel (Ordn, 1876-Poitiers, 1901). Los autores que cultivaron el recurso del
manuscrito encontrado (desde el Quijore—de Cide Hamete Benengeli—, San Manuel
Bueno, martir, o La familia de Pascual Duarte, hasta un par de libros de autores argen-
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tinos que aparecicron algo después de £/ tapiz repitiendo el recurso) cuidaron bien de
que se supiera que era una estratagema, que su condicién de autores no se viera afectada
por una ficcién que empezaba solo una vez que el lector abriera el libro. Una cosa era
su incontestable condicién de autores; otra era la estratagema, el tépico del manuscrito
encontrado, perfectamente legitimo y reconocido dentro de la institucidn literaria. A mi
no fue eso lo que me interesd hacer. Con el desarrollo de E/ zapiz, con el camino que el
libro iba tomando por si mismo, hasta el punto de dar nacimiento a su propio autor, yo iba
aprendiendo mucho, muchas dreas de la institucion literaria se me iban revelando, muchas
convenciones se me iban develando en toda su vacuidad. Y, entre esas convenciones, la
que se me impuso fue la del autor como nombre de tapa. Es decir, esa especie de ceguera
que producen las convenciones: si ves en la tapa de un libro, preferentemente en la parte
superior, el nombre de una persona, esa persona existe, es el autor del libro. Cualquier
frase que venga después, en la tapa, aun si incluye un nombre de persona, es el titulo.
Un dibujito en la parte —por lo general— inferior de esa misma tapa es el nombre de la
editorial, etc,, etc., etc. Lo que estaba en juego era un haz de indicios que configuraban un
criterio de autoridad basado por completo en el aire, ya que nada de lo que esos indicios
sefialaban tenfa por qué tener un referente real. De modo que mi nombre quedd en esa
categorfa ambigua que es —dentro del mismo sistema de convenciones— la de persona «al
cuidado de» la edicidn del libro —algo aun mds ambiguo tratindose de una (supuesta)
traduccidn de un original francés (argelino) cuyo traductor nunca se mencionaba—.
La primera sorpresa se produjo cuando, poco después de la presentacion, recibimos
una tarjeta de la SADE agradeciéndole «al Sr. Ferdinand Oziel el envio de su librox.
Con el tiempo, el éxito del equivoco se fue comprobando de modos mucho més sutiles.
Y hoy mismo, si alguien busca en los catdlogos de la Biblioteca del Congreso, de Was-
hington D.C., 0 en la Biblioteca Nacional de Australia, en Canberra, encontrard E/ zapiz
consignado bajo el nombre de su autor: Ferdinand Oziel (1876-1901).

—DParece una boutade borgeana...

—Totalmente. Por entonces, a pocos se les escapé la relacién Ferdinand Oziel-Pierre
Menard. jAlgunos hasta llegaron a insinuar que habfan sido amantes! Algo que —como
te imaginards— nunca me import6 desmentir.

—Ferdinand Oziel, segiin el postfacio del libro, era pintor de profesién. ¢Sintié
que creando este personaje podria cuestionar la plasticidad de las palabras desde otra
perspectiva menos fénica?

—Creo que en E/ tapiz la plasticidad que se pone a prueba es la de la oracién. La de
la sintaxis. Es casi como una exploracion de hasta dénde se puede desarrollar la oracién
(al menos en espafiol y en francés —la lengua supuestamente original de E/ zapiz—) y
seguir manteniendo el sentido. Obviamente, muchos autores antes habian jugado con
la idea de una oracidn abierta, fluida, como el fluir de la conciencia, etc. Pero ese no
era mi propdsito. Mi indagacién pasaba por la idea misma de oracién como estructura
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con un principio y un fin, con una puntuacién estrictamente canénica, que redundara
en la exactitud mds que en la ambigiiedad o multiplicidad de sentidos. De qué modo
mantenerse dentro de una estructura y desarrollarla al extremo sin que pierda el sentido
y, mds importante todavia, sin que se pierdan los matices de los distintos sectores —las
estructuras menores que la componen—. Esa recuerdo que fue una de las dreas de explo-
racién y de goce estético, al menos para mi, mientras estaba escribiendo esas pdginas. En
otro nivel, la plasticidad de la palabra también era crucial. Cada palabra —o més bien,
ciertas palabras en el devenir del discurso— debfa sentirse como una gema perfectamente
incrustada, engarzada, en esa materia igualmente noble que erala frase. Y luego, claro, en
el nivel de lo representado, se trataba de reproducir jirones de un tapiz. Y en este estadio
hay que reconocer que la écfrasis pareciera llevar por s sola a un nivel, a un grado de
plasticidad que textos de otros subgéneros no tienen —o no necesariamente tienen—.
Es como si la écfrasis misma llevara a un cincelado de la frase que pareceria setle propio,
o0 al menos habitual. Igual, el postfacio introduce una ironfa cuando dice que los textos
reunidos como E/ tapiz probablemente no fueran mas que unos apuntes tomados por el
pintor para desarrollar después de manera gréfica. Es como el final de San Julidn el hospi-
talario, cuando Flaubert cierra su texto impresionantemente complejo y bello diciendo:
«esto més o menos representaba el vitral de la iglesia de...», negando en la tltima frase
el extremo grado de literariedad que hace de ese relato un texto tnico. Es la materialidad
especificamente literaria lo que esas frases fingen negar.

—El libro estd escrito en prosa y en forma «cercenada». ;Fue elaborado asi para
agudizar el irracionalismo radical de su discurso?

—No. Como te comentaba, el libro se escribié durante la Dictadura militar. La escritura
aparece cercenada como doble alusién: ala censuray al cercenamiento de los cuerpos. En
esa época, si entrabas a las oficinas de una revista o de un diario, lo que veias eran fotos con
ciertas partes cruzadas por una bandita negra. La tapa de E/ tapizreproduce ese gesto de
censura: «el tapiz» es un cuadro de Rubens en el que los senos y otras zonas pudendas
de los personajes aparecen atravesados por la bandita negra de la censura. Tampoco los
cortes del texto aparecen en lugares arbitrarios. Aparecen precisamente alli donde la escena
podria interpretarse de maneras diametralmente opuestas, dependiendo de cémo siguiera
el texto de no haber sido censurado. O sea la censura produce sentido, o lo suspende, o lo
pervierte. Cada corte es, pues, una herida en el cuerpo del poema, una desgarradura, un
cercenamiento. En otro orden, los cortes que el prélogo explica que se deben a la censura
¢jercida sobre la edicién francesa de 1910 se representan con puntos suspensivos entre
paréntesis. O sea que, a otro nivel, lo que continta es el cuestionamiento de las convencio-
nes de la institucidn literaria. Son los puntos suspensivos que «enaltecen» con su rigor
las ediciones de las obras de Hesiodo, o Safo, o los presocraticos... Son esa doble marca
de autoridad: la de la antigiiedad de la obra y la de la erudicién del fillogo —el iniciado
cuyo saber la pone al alcance de los legos—.
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—En él hay una sensibilidad voluptuosa en el uso de las palabras, un sensualismo que
mezcla elementos visuales y tactiles. Lo que generalmente, en cualquier texto, figura
de trasfondo como detalle circunstancial —casi banal—, en El zapiz cobra absoluta
relevancia, pasando a un primerisimo plano transformado en extrafia (trabajadisima)
artificialidad. ¢Cémo surgié la necesidad de plantear esa alucinada mirada interior?

—Creo que es, precisamente, parte de la estética decadente y, mds aun, de la estética
simbolista. En el contexto de una estética realista, el detalle es lo extra, lo superfluo, es lo
banal que «adorna» la cosa real, concreta. En el contexto de una estética simbolista, el
detalle confluye en la configuracién del simbolo, el detalle es parte del simbolo, su materia
constitutiva. Por eso tiene una relevancia que, en otro contexto, no tiene. La Quimem
o el Orféo de Gustave Moreau no estdn «adornados»: son eso, esa «proliferacién»—
digamos— es su esencia. Como tampoco los personajes de Puvis de Chavannes estén
«desnudos»: son eso, ese despojamiento es su esencia.

—Resulta inobjetable: la pintura tiene cierta implicancia en su obra.

—Mucha, a decir verdad. Aunque no en todos los libros aparezca de manera igual-
mente clara, en algunos la pintura se vuelve un motivo central. Lo es en E/ zapiz y lo serd
después en La dpera fantasma, donde hay toda una seccidn, «Teorfa de los colores, de
poemas elaborados a partir de obras visuales.

—Con frecuenciaacude a mecanismos como la sinestesia para sugerir ciertos efectos
estéticos determinados. ;Por qué tiende a combinar sentidos diferentes?

—En El tapiz, particularmente, el cruce de imdgenes sensoriales tiene que ver con
un querer mantener siempre vivos los distintos niveles de representacion: por un lado,
estdn, claro estd, todos los sentidos asociados a las escenas bordadas en esos jirones de
tela. Por otro, esté el hecho de que ese tapiz se borda con resto de flores y otras materias
orgdnicas, las cuales de por si tienen su propia carga de efectos sensoriales. El juego entre
los dos niveles de representacién creo que contribuyé a estar siempre alerta a todo lo que
se estaba conjugando en cada escena, a nivel sensorial. Por el contrario, la contraposicién
entre esos dos niveles de representacion —el que da cuenta del «marco» del tapiz, la
monja bordando sus propios hdbitos (polisemias aparte), y el que da cuenta de lo que
se borda en cada tramo— me obligd, en cierto momento, a hacer una rigurosa seleccién
de lo escrito hasta entonces. Esa reduccién pasé por una rigurosa reconsideracién del
devenir temporal, es decir, que, si bien en el nivel del marco era absolutamente aceptable
y necesario que hubiera un transcurso temporal, incluso un levisimo esbozo de relato,
en las escenas bordadas no era posible que el transcurso del tiempo tuviera un estatuto
similar. Es decir, habria podido tenerlo dentro de una estética quattrocentista, pero no en
el contexto de una estética finisecular —y menos aun desde nuestra propia experiencia de
lectura de una propuesta pldstica en tanto que hijos de nuestra propia época—. De modo
que no hubo Puertas de Paraiso en E/ tapiz. Una vez que lo vi, me senti impelida a someter
todo el trabajo a un verosimil o, al menos, a un tipo de lectura de la imagen que no podia
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ser otro que el de mi época. Pero fuera de esa experiencia, fijese que nunca habria dicho
que en mi poesfa hubiera una mayor confluencia de imagenes que en la del comun de mis
pares. Especialmente porque nunca estuve de acuerdo en asociar la poesia a las imagenes.
Creo, si, que la poesia es un discurso particularmente denso en figuras retdricas; no en
imdgenes especificamente sensoriales, que son una infima parte del amplisimo abanico
de recursos de los que la poesia hace uso.

—:Qué signific6 para usted el pintor bordelés Odilon Redon en la elaboracién
de su poética?

—La obra de Odilon Redon fue un descubrimiento muy temprano en mi vida. Sin
embargo, puedo pensar en décadas enteras en que no podria decir que sintiera la pre-
sencia de Redon como algo cercano, vivo, presente, que me acompanara. Tal vez por eso
hablarfa més bien de un reencuentro, que se produce poco antes de escribir La dpera...,
probablemente oficiado por la lectura de Journal d’un artiste, en el que Redon no solo
recuerda paso por paso su formacién, sino en el que, de algin modo, resume su poética,
su concepciodn del arte, y su modus operands. Alli ¢l dice que toda su formacién inicial
fue lo que le permitié llegar a lo invisible a partir de lo visible. Es decir, hacer presente
lo invisible confiriéndole ciertos estatutos «formales>, anatdmicos, solo comprobables
en lo visible, en lo real cotidiano. Por eso podria decir que mds que oficiar de base para
la elaboracién de mi poética, lo que sucedié fue una especie de reencuentro de un alma
afin cuando cierta forma de mi propia poética ya estaba lo suficientemente consolidada
para poder encontrar en Redon no tanto un maestro, como un antecedente. Redon
aparecia en el cruce de varias estéticas que a mi me interesaban especialmente, desde los
prerafaclistas a los nabis, los simbolistas y hasta un primer expresionismo. También se
dieron varias coincidencias que me permitieron ir acercindome mdas y més a las obras de
esa época, incluida la de Redon. En el 2000, el Guggenheim traerfa la exposicién 1900.
Y a mediados del 2001, el Metropolitan Museum montd la muestra de los nabis, Beyond
the Easel. Si bien es cierto que, cuando esas obras llegaron a NuevaYork, mis poemas ya
estaban escritos. Lo sé porque recuerdo estar viendo los cuadros pensando en los poemas
v, en algunos casos, reprochdndole a la edicién Flammarion que les hubiese conferido a
algunas de sus reproducciones una luminosidad, un resplandor, al que el poema aludfa,
dificil encontrar en el cuadro original. O, pienso ahora, era como si el cuadro se hubiera
oscurecido y el poema hubiera estado ahi para recobrar la luz que tal vez habfa tenido
en sus primeras horas de vida. Y luego, la Beca Guggenheim, que obtuve en ¢l 2001, y
un viaje a la Bienal de Poesia de Licja, en que participé en el 2003, me procuraron dos
brevisimas estadfas en Parfs, que a su vez me permitieron pasar bastante tiempo en el
Musée d’Orsay y en el Museo Gustave Moreau. Y en ¢l 2005, el MOMA trae la muestra
Beyond the Visible: The Art of Odilon Redon. Fue muy gracioso porque en el New York
Times salié una resefia de la muestra diciendo que, si bien era la muestra més grande del
artista que habfa llegado a NuevaYork hasta la fecha, comparada con la obra de Barnett
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Newman, la obra de Redon era realmente pequeia, ya que toda la muestra del MOMA
—decia el critico— bien podia caber en un cajén. Creo que esa nota fue algo como un
hito histérico para mi. Algo que me confronté con una vulgaridad muy extrema.Y nada
menos que viniendo de un periédico capaz de movilizar cientos de miles de personas a ver
una muestra o a consagrar a un autor. O, lo que es aun peor, a tener tal o cual percepcidn
de un pais, o de un momento histérico. Bueno, en fin, nada que no supiéramos. Pero no
sé por qué, esa mirada tan burda sobre Redon me afecté muchisimo.

—:Y luego?

—En algin momento del 2005, cuando me encontraba traduciendo el Journal d’un
artiste, di con la primera edicién en francés de unos relatos de Odilon Redon que acaba-
ban de publicarse en Gran Bretafia, en una coleccién de ediciones académicas. La pido,
la leo, y enseguida interrumpo la traduccién del Journal. De acuerdo con mis editores
de Bajo la luna, para quienes preparaba el Diario, paso a internarme en la traduccién de
esos relatos y, mds profundamente, en toda bibliografia que pudiera acercarme a la vida
y la mentalidad de este hombre. Y yo creo que, entre tantos proyectos que empiezo y a
veces no termino, lo que més me mantuvo unida a la traduccién de Redon fue no solo ir
develando los principios que sostenian su obra, sino ir descubriendo la vida cotidiana de
una buena persona, de un tipo leal, que tuvo que luchar contra los prejuicios pueblerinos
y familiares que lo rodearon hasta muy entrado en la adultez, en que pareceria que logra
sacarse de encima toda esa lacra, como quien se quita de los hombros un abrigo oscuro,
pesado y asfixiante. Es el momento en que su obra pasa del carboncillo al color.

—Sin lugar a duda, la obra de un consumado simbolista. Especificamente, y sin
desear adscribirla a ningiin movimiento, ¢cudl es su relacién con el simbolismo? ; Se
identifica con algunos de sus preceptos teéricos?

—S4, sin duda. Y la verdad es que no me molestarfa nada esa adscripcién. Creo que
incluso podria trazarse una linea en la poesia hispanoamericana de los tiltimos treinta o
cuarenta afos, que unirfa algunas voces igualmente afines a esa estética, aunque nunca
se lo hayan propuesto de una manera consciente, o programdtica. Lo que sucede es que,
al igual que en mi caso, no toda la trayectoria de un poeta o de un artista se adscribe a
los mismos postulados con la misma intensidad una vez que ya se ha pasado veinte o
treinta afios de prictica, de construccién de una obra. En mi caso, por ejemplo, el grado
de adscripcién al simbolismo (o a un neo-simbolismo, si se quiere), de un libro como
Cidmara baja o La noche y las palabras, no puede compararse al que se alcanza en Canzo
errante, o La dpera..., o incluso Las linternas flotantes. Del mismo modo, dirfa que ciertos
sectores de la obra de Ratil Zurita o de Marina Arrate, o de Patricia Guzman o de Maria
Auxiliadora Alvarez, del primer Diego Jests Jiménez o de Juan Carlos Mestre denotan
una concepcién del simbolo en la linea en que lo entendieron Mallarmé (quizds mas en
sus escritos tedricos que en su poesia), Redon, Verhaeren, Carlos Schwabe, Delville... En
este sentido, creo que los principios se pueden reducir a unos lineamientos muy basicos,
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muy amplios, similares a aquel «por lo visible a lo invisible» que postulé Redon. A la
vez, la frase podria muy bien invertirse, ya que aqui lo invisible no significa lo irreal, lo
inexistente, sino lo real en el sentido de lz realidad dltima, de lo no-contingente. De
modo que «por lo visible a lo invisible» significa también «por el cuidado de la forma
a la trascendencia del sentido>.

—Desde el punto de vista poético, ¢el simbolismo es tinicamente un modo de
manifestarse en oposicion a la descripcién objetiva?

—Una descripcidn objetiva bien puede estar al servicio de una concepcién simbolista;
basta con que el objeto que se describe tenga su referente en un drea ética o emocional o
ideoldgica y no quede aferrado a su modelo inmediato, material. Por eso decia antes que
el detalle que constituye el simbolo es de otra indole que el detalle que adorna las cosas
en las estéticas realistas. En un caso y otro, el detalle puede estar ahi, puede ser el mismo
incluso; pero su funcién es otra.

—Creo notar que en su poética hay un mayor énfasis en el poder evocador de la
palabra que en su efecto comunicativo.

—Lo que pasa es que el poder evocador de una palabra es su fuerza comunicativa.
No se oponen. Se comunica por medio de la evocacién. Lo cual quiere decir que lo que
se comunica no es lineal, no es univoco, no estd autoritariamente impuesto desde el
emisor, porque en ultima instancia el emisor tampoco se siente duenio del sentido. Es
como si lo que se comunicara fuera una evocacion, que se comparte, para que produzca
en el otro —el lector, el espectador—el mismo grado de riqueza, de amplitud semantica,
que tuvo en ese primer destinatario, el poeta, el pintor. Esa ambigiiedad, esa amplitud,
esa convivencia de matices es precisamente lo que caracteriza al simbolo moderno —tal
como lo entendieron, a fines del X1x, las estéticas que estamos recordando aqui—en con-
traposicién con el simbolo tradicional, univoco, traducible, que es la base de la alegoria
y de la actitud diddctica en general. El pintor, el poeta, el musico simbolista comparte
una visién (un vehiculo estético) que es también una duda (una pluralidad de sentidos
posibles). La sorpresa es compartida, la evocacién no se aplana, no se mata, no se clausura,
sino que se la trata de transmitir lo mas cercanamente posible a como se la recibié: como
una vibracién y como enigma.

—:Cuil es la implicancia que juegan los suefios, lo espiritual y en especial lo ima-
ginativo en su estética? ;:De qué modo estructuran su poesia?

—Probablemente sea un error mfo, pero para mi la imaginacién incumbe al 4rea de la
ficcién, de la narrativa. Jamas pensaria que la poesia tiene nada que ver con la imaginacién,
por ejcmplo. Tampoco creo que la musica se beneficie de lo imaginativo. Siuna puestaen
escena, o el argumento de una épera o un drama. Y sin duda la pintura. Pero me cuesta
relacionar la poesia con la imaginacién. Seguramente si la poesia épica. Pero no la lirica.
Tal como yo la entiendo, la lirica me parece tan poco tributaria de la ficcién como de la
autobiografia. En cuanto alos suefios, es un érea en la que siempre me intereso. Mantengo,
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esporadicamente, un diario de suefios. E incluso he recibido una beca para desarrollar un
proyecto sobre la base de relatos oniricos, propios y ajenos. También creo que he leido todo
lo habido y por haber acerca de los suefios (excepto los diccionarios, claro). Aun asi, tengo
que admitir que a mi poesia los suefios han entrado de una manera muy discreta: alguna
situacion fugaz, alguna frase hipnagégica. Pero no mucho més. En cambio, lo espiritual lo
es todo. Quiero decir, incluye lo anterior, pero también incluye la historia, la sensibilidad,
los sentimientos, la memoria, la ideologfa... Todo lo que hace al ser humano como tal.

—Cuatro afios después de publicar E/ zapiz, en 1987, publicé Cdmara baja, libro
que recurre a las formas dialogales. También late en sus paginas un tono religioso.
Asimismo, como observa Mirta Rosenberg en el prélogo a la segunda edicién, en su
libro hay cabida para ciertas rimas infantiles y el absorber ciertas frases hechas, aque-
llas que flotan en el inconsciente colectivo. ;Cémo logra ese vinculo entre registros
tan diversos y el mantener (con sus miradasy sonidos) un equilibrado sentido lirico?

—Es probable que ese efecto de equilibrio nazca de la conviccién de que no hay
palabras o frases poéticas y palabras o frases que no lo sean. Es algo parecido a lo que
habldbamos con respecto a la descripcién del objeto material o la inclusidn del detalle.
Todo depende en funcién de qué esté cada cosa. Esa estética de convivencia, de mixtura,
ese discurso dialdgico, tan tipico de Cdmara baja—en el que entraban tanto restos de
San Juan de la Cruz o de Quevedo, como de Violette Leduc o Djuna Barnes, ademds de
giros coloquiales y huellas de conversaciones—, va a continuar en otros libros mios. En
el primer poema de La noche y las palabras, por ejemplo, se habla del «angel caido / del
catre». Una frase hecha de raigambre religiosa («el dngel caido» ) se entrelaza con una
frase popular muy especificamente argentina, o quizds portefia. La misma frase podria
resultar baja o chocante en otro contexto; pero el contexto, el ritmo con que se enlaza
a las otras palabras, la direccionalidad del sentido, hacen que aqui no lo sean. Creo que
lo que lo unifica es una especie de intencionalidad general del discurso. O tal vez, algo
que mejor llamarfa una «tensionalidad» general: una tensidén, una tonalidad, una
dominante de sentido, si se quiere, que no se niega a abarcar més de un registro de
habla, mas de un nivel de lengua.

—:Cree que Cdmara baja inici6 una nueva fase en su poética?

—En cierto sentido creo que cada libro mio inicia una poética distinta. Pero es cierto
también que algunos libros estdn mds unidos entre si que otros. Por ejemplo, Cdmara baja
y La noche y las palabras, o Canto errantey Memorial de agravios—a pesar de mediar més
de veinte anos entre la composicién de uno y otro— son libros que, por lo general, pienso
como haciendo pendant, como cercanos. Pero claro, si pensamos que el libro publicado
inmediatamente antes deCdmara baja es El tapiz, seria dificil negar que Cdmara baja
inicia otra estética.

—Buena parte de La noche y las palabras estd articulado por un epigrafe de algin
poeta (Eugenio Montale, Enrique Molina, William Carlos Williams, por ejemplo)
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seguido por un texto en prosa de su autoria, producto de esa cita. Esta arquitectura
revela un procedimiento; un modo de leery, a su vez, de regenerar la poesia. ¢Cémo
y por qué acudié a esa eleccién dialéctica?

—El procedimiento de concebir un poema como desarrollo de una cita, de un epi-
grafe, siempre me atrajo. Sin embargo, es algo que, en la prictica, por lo general, no me
resulta. El modo de composicién de La noche y las palabras no siguid precisamente ese
camino, sino otro, mucho mds frecuente en mi, que es —como le comentaba en el caso
de Redon— encontrar poetas, artistas, frases u obras afines luego de la composicién del
poema —o, como en el caso de los simbolistas y los nabis, después de la elaboracién de
una poética—. La noche y las palabras tiene tres partes, y cada una dialoga —se podria
decir—o tiende en direcciones distintas. Los tres preludios que inician el libro, creo que
tienen atin mucho de la poética de Cdmara baja —la inclusion de distintos registros, que
usted sefialaba, la apropiacidn y reelaboracion de citas, los motivos propios de un discurso
oscuramente «enamorado», como dirfa Barthes—. En la segunda parte, «Motivos para
escribir», se dialoga, creo que por primera vez en mi obra, directamente con una obra
musical, de la que la seccidén toma el titulo: Motives for Writing, de Win Mertens. Alli es
también donde aparecen esos epigrafes que comentabas, ubicados siempre en pagina par,
como una sintesis o un contrapunto del poema que le sigue. Y ala tltima parte, sobre todo
al ultimo poema, la veo como inaugurando ya el desmoronamiento de un mundo y de
una fe en la palabra, lo que se desarrollard por completo en el libro que le sigue, Memorial
de agravios. Esas son las tres secciones del libro, cada una relaciondndose con distintos
sectores de mi obra —ya escrita por entonces o atin por escribirse—o de otros, incluso de
otros lenguajes, como la musica. Pero mientras la musica de Win Mertens fue, sin duda,
un punto de partida para los poemas de esa seccidn, los epigrafes vinieron a posteriori,
cuando los poemas ya estaban escritos y el libro todo tenfa ya su propia tonalidad. Ahi
los epigrafes llegaron para subrayar algin punto del poema, para afiadir un matiz, para
ampliar su caja de resonancia y, claro estd, para contrarrestar esa peligrosa tendencia de
cierto tipo de lectura a consolidar un yo a partir del poema. Para diluir ese esbozo de yo
€n Otros, con otros.

—Con La noche y las palabras vuelve —aun con mayor insistencia— el modo de
incluir varias lenguas en un mismo poema. ; Cudnto tiene que ver esta tendencia con
su experiencia de poeta némade?

—Creo que se trata mds bien de lenguas literarias, lenguas apropiadas en experien-
cias mas bien sedentarias, como son las lecturas, los estudios. En ese sentido, creo que
se podria hablar de una poeta némade en tanto la educacién que recibiamos, en Buenos
Aires, en la época en que yo estudié, era muy amplia: literatura argentina, latinoamericana,
espafiola, otras dos en idiomas extranjeros (en mi caso, inglesay francesa), tres cursos de
griego y cinco de latin... En fin, la verdad es que, antes de subir al primer avidn, ya habia-
mos recorrido mucho mundo, en lo que a literatura se refiere. En mi caso, muchas mis
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complicidades vienen de mis lecturas que de viajes o permanencias en otras lenguas. Pero
claro, podria hablarse de un nomadismo cultural y, en ese caso, claro que me reconoceria
como poeta némade.

—Elmiedo, laausenciay el dolor adquieren una presencia ineludible en este libro.
Estados que entretejen la voz crispada, poblada de simbolos oscuros. ¢Qué connotacién
tiene la noche en su obra lirica?

—Obviamente, en muchos contextos la oscuridad y la noche suelen tener una enor-
me carga negativa. En mi obra, en general, creo que la noche asume connotaciones muy
distintas, segun el contexto. Fijate que en el tltimo poema de ese libro, «La noche y
las palabras», la noche se presenta como un simbolo bicéfalo. Por un lado, y desde las
primeras lineas, se reconoce como el lugar, el espacio, del falseamiento de la palabra, del
vaciamiento moral de toda palabra ala que no acompafia, no respalda, la responsabilidad
del sujeto que la emite. Sin embargo, cuando el poema estd a punto de cerrarse, la noche
reaparece pero ya como noche clara, como noche luminosa, como una noche cuya dig-
nidad no se empafia por accién de la palabra hueca. La noche aparece como lo que estd
mis alld de esa economia —por decir mezquina— de ciertas hablas. Asi que ahi, en un
mismo poema, ya tendrfamos dos funciones muy distintas de esa palabra — «noche» —.
Incluso es probable que, en el conjunto de mi obra, la noche aparezca mds frecuentemente
como simbolo de algo profundamente intenso y bueno y desalienador. Como la noche
oscura del alma que, en definitiva, no es sino una noche luminosa. En relacién con tu
pregunta, fijate que, precisamente, acabo de darle titulo a una antologfa de mi obra que
saldrd en Monte Avila en el 2012, y después de mucho pensar y repensar, el titulo que
quedé fue Mansién nocturna.

—¢Por qué?

—La palabra «mansién» remite de alguna forma a la idea de un espacio lujoso no
exento de misterio.

—Como un hogar...

—Si, pero donde la historia, la memoria, los ecos, los fantasmas tienen su lugar a la
par que los habitantes vivos, contemporaneos, que la transitan. Un poco a la manera de
esa «mansién» a la que regresa Malte Laurids Brigge solo para encontrarse con los més
silenciados fantasmas de su estirpe. Y «nocturna» porque es la noche la que ha dado
lugar a lo mejor de mi poesia y de mis lecturas. Y ademds porque no deja de formar, con
la palabra «mansién >, algo asi como un zeugma —aun cuando no lo sea exactamente—.
Un zeugma en la medida en que una mansién, un edificio, una construccidn cualquiera,
no es ni nocturna ni diurna. Ese adjetivo estd adscribiéndole al nombre algo que, defini-
tivamente, es de otro orden, de otra naturaleza. Ese tipo de cruces me parece importante.
Pero para volver a tu pregunta, la palabra «noche» puede tener tanto la carga habitual
de privacién, oscuridad, desolacién, miedo... o, como se deriva de toda la tradicién ro-
mantica, si se quiere, la connotacién de ese cruce espacio-temporal donde el roce con lo
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otro, la intuicién de lo otro —de la otra orilla, dirfa Paz; de la otra ladera, diria Ddmaso
Alonso— se hace posible. En este sentido, la noche es el espacio propicio para la visién
—la intuicién—, en la que el silencio favorece la agudizacion de la capacidad auditiva y,
con ella, el acercamiento a un ritmo, a una musica, no—de—aqui, no contingente.

—:El ojo o el oido imperd a la hora de articular el enfoque para este poemario?

—Yo creo que en mi trabajo siempre es el oido lo que impera. Mds aun, creo que para
escribir un poema es el oido lo que debe de imperar (y ya ves que no lo digo como precep-
tiva, sino como suposicién). Por alguna razdn asocio el 0jo a la imaginacién (aun los ojos
interiores de los que hablan los misticos), esa imaginacién que veo como causa eficiente
de la narrativa de ficcién, pero cuya funcién en la poesia lirica me cuesta dilucidar. Para
mi la poesfa no implica una relacién con lo imaginario, sino con lo real, con lo tnico real,
quiero decir, no con la realidad, sino con la realidad tltima. Pero esa realidad dltima no se
hace presente sino como ritmo. Por eso digo que, si bien no en su totalidad pero si en una
proporcién importante, el poema empieza como frase o, mas bien, como un fraseo, aun
si todavia las palabras no han venido. El ritmo aparece como una categoria, digamos, que
quizés solo después se materialice en palabras, o quizds no. Esa es una busqueda dolorosa.
No la de la palabra «exacta» como podria darla un diccionario, sino la de la palabra que
«caiga», que «encaje» exactamente en esa categoria, en ese patron que en una primera
instancia es ritmo puro, puro sonido. Con E/ zapiz, en cambio, no fue asi. Creo que en
muchos casos, en muchos fragmentos, la visién, la imagen pldstica, la situacién incluso,
lleg6 a aparecer antes, si no al mismo tiempo, que la andadura de la frase.

— Canto errante tardé mas de una década en ser editado. ¢ Por qué esa demora?

—S¢é que estés tratando de ser discreto, pero tardé més de dos décadas en publicarse.
Y creo que esa decision fue una de las mas licidas que tomé en mi vida. Escribi Canzo
errante un poco en Buenos Aires y todo el resto en Madrid, entre 1978 y 1979. Cuando
volviala Argentina, alos pocos meses, creo, o al afio, Quique Fogwill acepté el libro para
publicarlo en Tierra Baldfa. Y cuando ya tenfamos hasta disefiada la tapa, con la incons-
cienciay la lucidez que nos da tener 24 afios, no encontré nada mejor que pedirle que no
lo publicara. Y creo que fue el mejor movimiento que pude hacer. Lo que yo sentfa era
que ese libro saldrfa después de la publicacién de un libro apdcrifo —E/ tapiz—, o sea,
un libro que no se habfa publicado con mi nombre. Canto errante—titulado entonces
La sagrada familia—iba a ser el primer libro mio que se publicara en Buenos Aires —ya
que el primero, titulado Poemas, se habia publicado en Madrid—. La voz que mds insiste
en Canto errante estd tan distante de mi como la voz que hablaba en E/ zapiz. Pero yo
no le habia creado a esa voz un caudal de existencia como le habia creado, en el caso de
El tapiz, en la persona de Ferdinand Oziel, y tampoco era mi interés ni era el caso ha-
cerlo, ya que E/ tapiz habia llegado en su experimentacién tan lejos como podia llegar;
el impulso que animaba Canto errante era completamente otro. O sea que, para decirlo
burdamente, habfa un riesgo grande de que esa voz que hablaba en La sagrada familia
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(ahora, Canto errante) se tomara lisa y llanamente como mia, como la voz de Mercedes
Roffé, poetajoven argentina, amiga de los neorromdnticos (lo cual era totalmente cierto),
neorromantica ella misma, como bien prueba este libro (lo cual era completamente falso).
Asi que, ante ese riesgo, ante la posibilidad de que se asimilara la voz del poema a la voz
del poeta —error en el que tan frecuentemente cae el discurso critico—, decidi que el
libro no se publicara. Y no se publicé, felizmente, hasta veinte afios mas tarde, cuando
ya se habian publicado otros libros mios, desde otras voces, otras estéticas, es decir, en un
contexto en el cual la voz que habla en Canto errante se sostiene como una construccién
mds, 0 como una «aparicién» mds si se quiere, pero en todo caso, en nada asimilable a
una persona real, histdrica, concreta.

—Su obra lirica se transfigura en un espacio simbdlico dinimico, que funciona como
sistema asociativo, gracias a enumeraciones sinonimicas, y repeticiones semanticas y
ritmicas (aliteraciones, rimas internas, etc.). El ritmo de este libro parece estar marcado
por una respiracién visual. ¢ Hay otra densidad en las imdgenes?

—Es interesante que hables de «respiracién visual» porque creo que la frase, atipica
en si misma, conjuga dos elementos que, desde mis primeros libros, yo veo muy unidos,
que son el ritmo (la respiracién) y el espacio (el disefio que crea el poema sobre la pagina).
Ya desde Cdmara baja se me hace consciente que el poema debe serle presentado al lector
como una partitura musical, es decir, como una transcripcién donde no solo las notas
(la melodia) importan, sino también las figuras (el tiempo, la duracién de esas notas) y,
claro est, los silencios. El silencio. Fundamental en la poesia, tanto como la palabra. En
esta linea es que elaboro un sistema en el que los espacios tienen un valor relativo, sirven
como indicios para la medicién de las pausasy, en conjunto, del ritmo, o mejor dicho, de
los distintos ritmos que hacen al poema. Por eso me interesa marcar la diferencia entre
mi concepto de musicalidad y el concepto de musicalidad en el marco de las formas fijas.
En mi caso, lo que me interesa es la musicalidad que permite y que hace al verso libre, es
decir, un ritmo imposible de repetir en dos poemas distintos, o en dos secciones de un
mismo poema. De esa diversidad ritmica es que surge precisamente la musicalidad, la
sonoridad que me interesa. Y para que no quede como algo inmanente, que solo el autor
conozca, para que esa musicalidad se transmita, para que esa musicalidad sea decodificable
por el lector, lo minimo que se puede intentar es dar indicios de ella en la pdgina misma,
en el corazén del poema, porque de eso se trata: del poema mismo, de la esencia de cada
poema en particular, del mismo modo en que son su esencia las palabras. En la época en
que yo estaba trabajando en esta notacidn, la poeta inglesa Denise Levertov, radicada en
los Estados Unidos, estaba investigando esa misma notacién en ensayos como «On the
Function of the Line» o «Technique and Tune-up», ambos de 1979. En Argentina, aun
sin teorizar al respecto, Creo que otros poetas sintieron mas bien la tendencia a expresar
esa irregularidad ritmica a través del encabalgamiento. Si bien es cierto que el encabal-
gamiento, repetido como recurso, vuelve a dar un ritmo casi regular, previsible, cierto
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es también que, en todo caso, se trata de un ritmo mds sincopado, mds asmatico o mds
ansidgeno, que el ritmo tradicionalmente regulado por el corte de verso. Canto errante
fue escrito entre E/ tapiz y Cdmara baja. De modo que serfa correcto considerarlo mi
primera experimentacién en materia de la relacién ritmo y espacio.

—La superficie visual en cualquier poema de este libro es absolutamente cambiante:
zigzaguea. El tono general recuerda en cierta forma a E/ cementerio marino, mientras
que el modo irregular de utilizar las mayusculas, los puntos y las comas remite a los
textos de E. E. Cummings.

—Como te decfa, para mi, cada poema tiene su ritmo, irrepetible en otro poema. Por
eso su disefio en la pagina resulta necesariamente distinto. A la vez, creo que en mi caso
no tiene tanto que ver con la funcién de ruptura que tenfan los cambios tipogréficos
para las vanguardias de principios del siglo xx. Para ellos, esas rupturas, al igual que la
valorizacién del poema en prosa, tenfan que ver con una voluntad de desembarazarse
de lo que experimentaban como un corsé, que eran las preceptivas tradicionales, tanto
gramaticales como especificamente poéticas. En mi caso no se trata ya de esa ruptura.
Las rupturas que promovieron las vanguardias, cuando yo empiezo a escribir, ya estén
totalmente internalizadas en el poema —al menos en los poemas que me interesan, en
los que leo y en los que estoy escribiendo por entonces—. De lo que se trata es de dar un
segundo paso e intentar una codificacién, una manera de transcribir ese nuevo sistema
ritmico de modo que resulte comprensible también para otros. Una forma de notacién
que dé cuenta no solo de las palabras, sino también del ritmo particular que las palabras
adquieren en el poema —un ritmo tan constitutivo del sentido como las palabras mismas:
de alli las pausas, tan buenas transmisoras de la ironia, del doble mensaje, de la ambigiie-
dad...—. En cuanto al tono general que asocia a E/ cementerio marino, creo entender por
qué. El cementerio marino es una de las obras cumbres del simbolismo. Alli la asociacién,
el encadenamiento de una imagen fuerte tras otra va desarrollando un altisimo periplo en
el que no faltan las alusiones a motivos culturales muy acendrados en la tradicidn europea.
Es probable que algo similar pudiera decirse de Canto errante; aunque, a decir verdad, yo
lo veo como un poema —en realidad, un solo poema— bastante més accesible que eso.
De todos modos, el simbolismo, sin duda, est4, y las imégenes, como sefalds, es cierto que
probablemente sean mucho mds fuertes, mas definidas —mds sostenidas incluso— que
en otros libros mios. Como le comentaba antes, fue un libro que empecé en Buenos Aires
y terminé en Espafia, a fines del 79 —sin contar los veinte afios de decantacién que sin
duda lo beneficiaron tanto como la etapa mds directamente creativa—. En esa época yo
transitaba por un corpus de lecturas que, seguramente, deben de haber influido mucho
mds de lo que yo lograba advertir en ese momento. Entre esas lecturas estaba la traduccién
al espanol de todas las tragedias griegas. Pero también estaban Bataille y la voz oracular
de Olga Orozco. De modo que creo que habia muchas fuentes de las que derivar esa voz
—que si, llamarfa profética— que resuena con frecuencia en Canto errante. Y cuando
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digo profética hablo de un tono, claro esté, independiente de cudnto esa profericién se
fuera a acercar, finalmente, a la verdad histdrica. Es la voz profética —pero no como la
de los profetas biblicos o la del oraculo délfico, sino més bien como la de Casandra, la
desoida—. Creo que esa falta de autoridad (genérica, si se quiere) también estd inscripta
en el poema. Y tal vez sca esa falla, ese fracaso (fatal para todos) lo que mejor logre anclar
todo el poema en el émbito de la tragedia.

—Ese mismo aiio, en el 2002, usted public6é también Memorial de agravios. : Qué
fue lo que alimenté la propuesta central de ese libro?

—«Memorial de agravios» es un término legal. Se refiere a un tipo de documento
de origen feudal, que luego se usé en América durante la Colonia. De hecho, el docu-
mento mds antiguo que se conserva del catalin es un memorial de agravios. Este tipo de
memoriales se escribfan para denunciar las crueldades o malversaciones del sefior (du-
rante el feudalismo) o de las autoridades en América (durante la Colonia). ¢ Ante quién
se denunciaban estos abusos? En la Edad Media, ante otro sefior, mds poderoso que el
inmediato que habia cometido el abuso. En la Colonia, ante ¢l rey, la tinica autoridad
por encima de sus representantes en el «Nuevo Mundos. Lo que me parece interesante
es la fe en la jerarquia que implica este procedimiento, precisamente en el momento en
que se estd denunciando, cuestionando, la autoridad de su representante mas inmediato.
La cuestién es qué sucede si pensamos (o mds bien, reconocemos) que el sefior o el rey
ante el cual se presenta la demanda es aun més corrupto que el enviado que mandé a
gobernar en su nombre un pequeiio sector del territorio bajo su dominio. Todo esto
se desarrolla en el «Prélogo en prosa» del libro, pero no literalmente en los poemas.

—Los poemas constituyen el memorial propiamente dicho.

—Exacto, un memorial que se escribe ante la confrontacién de que un mundo se cae,
un mundo de jerarquias, de falsas jerarquias, donde pareceria que, cuanto mas alto se sube
en el escalafén, més corrupcidn se alcanza. Donde lo que se devela es cudnto esfuerzo,
cudnta estructura, cudnto andamio, cudntos recursos, materiales y no materiales, destinan
algunas sociedades, o algunos sectores de algunas sociedades, a sostener, a pergenar la
fachada «legal» de un sistema que es pura engaiifa, pura corrupcién. Togaday ciegassise
quiere, pero engaiiifay corrupcién al fin. Creo que la conciencia de ese desmoronamiento
empieza, como me parece haberle comentado antes, en el tltimo poema de La noche y
las palabras, el poema que da titulo al libro de 1996.

—¢Qué ocurre en ese poema?

—En ese poema la palabra se descubre como puro humo, como nada, como ignominia
si se quiere, como un gesto vacuo —si bien no inconsecuente—, es decir, sin responsabi—
lidad alguna que garantice su afianzamiento en algiin punto de la realidad, una palabra
«sin fondo(s)», sin nadie que la respalde. Esa quizas sea la principal diferencia entre
esos libros que yo veo siempre unidos: Canto ervante y Memorial de agravios. Ambos dan
cuenta de la caida de un mundo. No del mismo mundo necesariamente —son libros de
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distintas épocas, escritos en distintos continentes—. Pero mientras que en Canto errante
todavia persiste cierta fe en la palabra, incluso para lamentar esa caida, en Memorial lo
primero que ha caido es la palabra, la validez de la palabra para dar fe de un mundo, de
una experiencia del mundo —un palabra que se descubre asi como carente de sentido, o
mds que eso: carente de cualquier asidero minimamente legitimo en algtin lado, en algtin
lugar de la realidad—. Y ahora hablo de la realidad inmediata, de la vida que vivimos.

—En La dpera fantasma (2004), cuyo titulo estd tomado de la Ghost Opera, del
compositor chino Tan Dun, usted reflexiona no solo sobre la relacién de la poesia
con la musica, sino sobre la confluencia de todas las artes. ; Por qué?

—No ¢ si reflexiono, en tanto no sé si la poesta es la mejor arena para la reflexién, o
si es mds bien la arena donde las preguntas dejan su huella. Pero estoy de acuerdo con lo
que observis, en La dpera, de algtin modo, se propone la confluencia de todas las artes, y
esto ya desde el titulo: pues ;qué género mas abarcador de las distintas dreas del arte que
la 8pera, donde la musica, las artes plsticas y escénicas, la poesia y la arquitectura se dan
cita para producir una unidad, una obra?. Precisamente, ese era el ideal de los simbolistas,
reunir todas las artes del modo en que Wagner las habia unido en su tetralogia. Lo més
interesante del intento es, precisamente, su ser fallido de entrada. Su imposibilidad. Se
trata mds bien de un sistema de resonancias, de ese sistema de resonancias que estd tan
profundamente imbuido en el simbolismo. Es, en cierto sentido, el tema de las «Co-
rrespondencias» de Baudelaire y, mds aun, de aquella idea de Darfo: «quede una musa
encintay las otras, vibrando>.

—DPara que un poemario fuera justamente valorado, ¢deberia ser considerado fuera
del contexto en el que fue escrito?

—DMe parece que, para que un poema sea realmente valioso, debe ser capaz de sobre-
vivir al contexto en el que fue escrito, y ser capaz de prescindir de ese contexto, si fuera
preciso. Quiero decir, deberfa transmitir algo como poema, sin necesidad de un aparato
critico que lo ubique (o0 lo «justifique>, mas bien) en el momento en que se escribié. El
prurito de poner las obras «en su contexto» no deja de delatar a veces la necesidad de
cierta condescendencia: se nos sugiere ponerlo en contexto —porque fuera de su contexto
no nos gusta o no nos dice absolutamente nada—.

—:Coémo naci6 Las linternas flotantes?

—El libro nacié en torno a un ritmo y una pregunta. La pregunta es ;por qué? La
respuesta no llega sino como busqueda. Bisqueda en la condicién humana, en la fatalidad,
en la naturaleza como tal —frente a desastres naturales como los que nos han azotado en
la tltima década—, en el motor o la mente que la mueve y que nos moviliza... En fin, en
esa buisqueda, las respuestas mds consagradas —el génesis biblico, la teorfa de la creaciéon
de Isaac Luria, la cosmogonia gndstica, el mundo de las ideas de Platén o la propuesta
budista— se presentan como posibilidades, como esbozos o tentativas de respuestas que
asi como aparecen se desvanecen en su propia complejidad, no sin dejar, en el proceso,
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su trazo, su belleza y —en muchos casos— también su crueldad. Pero lejos de tomar un
tono discursivo, intelectualista o diddctico, Las linternas se apropia solo de aquello que
no vulnere su naturaleza primera en tanto poema.

—:Qué lo diferencia de sus anteriores poemarios?

—Quizés, con todo lo que este libro se diferencia de los anteriores, no deje de establecer
vinculos muy claros con una de mis primeras obras, Cémara baja (1987). En ambos, la
urgencia del contexto (en Cdmara baja, la dictadura argentina de los 70; en Las linternas
Sflotantes, la situacién global de principios del siglo xXI) se hace presente —o mds bien
se hace presencia, palabra, cuerpo enclavado en el cuerpo del poema...—. En ambos, la
pregunta esencial (el ¢jercicio del bien o del mal en el contexto nacional o mundial) no
puede pensarse con independencia de la practica del bien y del mal (el amor y el odio)
en la esfera personal, privada, individual o comunitaria. En ambos también, el discurso
traza su propia espiral, siempre fugitiva, que no rehtisa intentar alguna respuesta posible,
tentativa, como tampoco rechaza la posibilidad de dejarla, titilando en el aire, sin adoptarla
como razén definitiva ni denegarla por completo.

—Todos los poemas reunidos en este libro carecen de titulos. ; A qué se debe?

—Creo que un rasgo clave de Las linternas... es cierta forma de fluidez. Una fluidez
que por si misma deberfa orientar la lectura. Un titulo cada tanto no habria hecho mds
que congelar ciertos sentidos, que privilegiar ciertos sentidos por encima de otros, es decir,
que detener ese fluir. Resaltados en los titulos, ciertos nddulos opacarian otros nédulos,
otros centros de sentido igualmcnte importantes. Creo que se imponia evitar esa forma
de congelamiento, de jerarquizacién.

—Asimismo todos los cantos responden a una métrica irregular.

—DPienso que uno de los mayores dones y de los mayores desafios de la poesia, a partir
de fines del siglo X1X, es el verso libre —el abandono de las formas y los ritmos fijos,
organizados en estrofas de tantos versos, con cierto nimero de silabas, y un esquema de
rima...—. El verso libre es la prueba de fuego de la poesia de la modernidad. El poetaya no
elige una forma preexistente en la que elaborar un tema. Por el contrario, debe desarrollar
tema y forma al mismo tiempo. O debe dejar que el discurso mismo vaya dando lugar a
ambos. Cada poema crea asi su propio ritmo, su propio tempo, su propia estructura. No
hay reglas que garanticen eufonfa o belleza. Cada poema construye su propia poética,
cada poema plasma su propia concepcién de la poesta.

—Siguiendo esa linea de pensamiento, la poesia generaria preguntas mds que
respuestas.

—Eso creo. También, a veces, propone respuestas, que son validas e iluminadoras
solo en tanto se entienda que son tentativas; solo en tanto den lugar a otras respuestas
posibles, igualmente provisorias. Cada época sufre sus propios discursos maestros, artifi-
cialmente sélidos, autoritarios, hegemdnicos... hasta que se comprucba lo contrario (lo
que a su vez vuelve a consolidarse en otro discurso monolitico, autoritario, etc.). Pienso

209



Gramma, XXV, 53 (2014) El Hilo Invisible de la Palabra (193-214)

que uno de los grandes aportes del arte es no proponerse como discursos medibles por
esos mismos pardmetros, sino como una serie de lenguajes que se articulan en un mds
all4 de lo verdadero y lo falso. No porque sean ficticios, sino por instaurarse en otro tipo
de universo, en otro sistema de relaciones posibles. Lo que tampoco quiere decir que el
arte no pueda exponer ciertas verdades de la experiencia. Claro que si. Especialmente en
tanto la validez o verdad de una experiencia jamds abolir4 la validez, la autenticidad ni la
intensidad de otras experiencias, asi parezcan contrarias.

—:Cdémo trabajé la construccién de estos poemas?, ¢los versos le surgieron por
intuicién o por concepcién? ¢En general, su poesia se construye con «ideas» o con
«palabras»?

—Las linternas, en particular, fue surgiendo en un didlogo muy intimo con ciertas
lecturas. Claro que se podria preguntar: ¢Pero qué libro no surge de su didlogo con
otros? Y es verdad. Lo que quiero decir es que, en este caso en particular, la lectura y la
escritura se respondfan (se «correspondian» en un sentido, por as decir, «epistolar»)
de manera casi inmediata. Creo también recordar una felicisima fluidez en el devenir de
las ideas en palabras.

—Se hareferido varias veces a la fluidez de sus versos. ; Cudn relevante es para Ud.
el ritmo?

—Elritmo es fundamental. Dirfa que tanto como lo expresé Verlaine cuando dijo «La
musica ante todo>. Pero coincido mds con su formulacidn: para mi es mis una cuestién
de ritmo, de solfeo, que de musicalidad al extremo al que la llevaron algunos poetas sim-
bolistas. Creo en el ritmo con sus sincopas y sus anacruzas, sus ralentandos y sus rubatti;
con todas las irregularidades que le dan densidad e interés, que mantienen el oido vivo
y alerta. Por eso, unida tan profundamente al simbolismo como me siento, siempre me
pienso mucho mds cercana a la pintura de Redon, Puvis de Chavanne o Bocklin, que a
la poesta de esa época.

—Las linternas flotantes consta de veinte poemas y un epilogo. Un epilogo com-
puesto uinicamente de dos citas brevisimasy, por cierto, un tanto cripticas, sobre todo
la vltima, que reza: «En el origen fue el Bien. Y de él, todas las cosas».

—Varios poetas que conocen muy bien mi obra también pensaron que en el epilogo
conflufan dos citas. Y no me extrafia, porque la interpolacién de otros textos, otras voces,
ha sido siempre un rasgo clave en mi poesia. Pero fijate también que, desde muy tem-
prano, también me ha gustado interpolar frases oidas al pasar, restos de conversaciones,
expresiones coloquiales o idiomdticas. Especialmente también desde Cdmara baja. Y es
eso mas bien lo que vuelve en el epilogo de Las linternas: lo que hay alli no son dos citas,
sino la recreacién de una frase oral, de un fragmento de conversacién —como era habitual
en mis primeros libros— mds una construccién originalmente mia: «En el principio fue
el Bien. Y de él, todas las cosas». Una frase en la que confluyen la primera oracién de la
Biblia y unos cuantos cuatrimestres de latin. No més que eso. Asf que me halaga que en
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esas frases resuene tanta raigambre literaria que parezcan citas. Es otra de las instancias
en las que, algo que introducido menos felizmente habria sonado fordneo al texto, se
unifica con el resto al punto de parecer una cita afin. Aqui lo que se incorpora ya no es el
arcaismo sino la frase coloquial, pero el procedimiento es el mismo.

—:Cudl es su reflexidn respecto a los poetas de su generacién? ¢Cree compartir
filiaciones estéticas?

—Claro que si. Con poetas de mi generacién aqui en Argentina, desde Perlongher
hasta Susana Villalba (que, por alguna razén, seguramente afectiva, siempre senti como
«ellimite» de mi generacién —después de ella empicza la siguiente—), y con poetas de
mi generacién en otros puntos del mundo, como Raul Zurita o Marfa Antonia Ortega
0 Amina Said. Pero claro que también encuentro diferencias con muchos poetas de mi
edad, dentro y fuera de Argentina. Creo que algo importante que se produce a nivel
internacional un poco después de mi generacién es que se va dejando de priorizar la
estética de escuelas o de grupos, y se empieza a percibir con mds interés los rasgos pro-
pios de algunas voces individuales. En los 80 la poesfa todavia se pensaba en grupos: los
neobarrocos, los Language Poets, los Misty Poets, los poetas de la experiencia o los de la
diferencia, el grupo Kloaca....

—:Luego que ocurrié?, ¢ por qué se radicalizé el panorama?

—Qué interesante que lo consideres una radicalizacién. En realidad, yo lo pensaba
mds bien como una sutilizacién, y como marca de un cansancio ante algo que... Bueno,
no sé si antes se habria dado también; no sé si no habria podido decirse lo mismo de los
alejandrinos del tltimo siglo del Imperio romano, o de la querella entre los antiguos y los
modernos del siglo X1 0 del xv11. Algunos dicen que, en realidad, lo mismo pasaba entre
culteranos y conceptistas. No tanto una disidencia de estéticas como una manera de llamar
laatencién sobre una tendencia o grupo para ganar lectores, apoyo, popularidad, mecenas...
En fin, lo que correspondiera a cada época. El cansancio del que hablaba lo relaciono quizds
con el hecho de que, después de la irrupcién de los medios de comunicacién masiva, para
cuando la historia llega a nuestra generacién o incluso un poco mds —porque «los del
noventa» también se plantearon como grupo—, el elemento de «mercadeo»—si se me
permite decirlo asi— propio de ese tipo de configuracién de grupos se hace tan obvio, el
componente de «deseo de poder» se vuelve tan evidente —especialmente entre aquellos
que se montan como los adalides de esos grupo—, que, en cierto punto, la estrategia ya se
vuelve insostenible, patética, y hasta reaccionaria a veces, segin en qué CONLEXLO €Stemos
pensando. No puedo evitar sentir que, cuando al poeta, al artista, se le empieza a notar la
ansiedad, se vuelve un poco grotesco, un poco patético. Lo cual no deja de alcanzar también
asu obra. Sea por estas o por otras razones, lo que me parece que termina por ocurrir es que
a partir de cierto momento —y esto pienso que a nivel internacional—, los poetas dejan
de pensarse en grupos y empiezan a pensarse y a entenderse como experiencias de lectura
mis individualizadas, ms sutiles si se quiere, més inicas y quizds también mds dificiles de
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describir —en parteporque ya no hay un portavoz del grupo que facilite la lectura difun-
diendo el correspondiente manifiesto; en parte también porque hay que reconocer que dos
décadas de estudios culturales arrasaron con cualquier forma de aparato critico adecuado
para dar cuenta del hecho poético, del hecho artistico en su especificidad—. Creo que una
afinidad que me une a muchos poetas de una edad similar a la mia es precisamente ese interés
en no fundirse en una escuela —en no provenir de una escuela, ni integrar una escuela, ni
generar escuelas—, y en dar prioridad a lo més propio de cada voz. Al decir «voz» quiero
decir un cruce tinico de palabra y experiencia o —si se quiere— de discurso y cosmogonia.

—:Es posible definir su voz, Mercedes?

—Ojal4 supiera contestar tu pregunta. Pero la verdad es que no me siento capaz. Ni
la mia ni la de los poetas que mas admiro. Siempre pienso que, si en algin momento
recuperara la pasién que en otra época senti por la critica, como estudiosa de la litera-
tura, creo que a lo primero que dedicarfa ese entusiasmo serfa a delinear los rasgos, las
categorias capaces de definir, de delinear, una voz poética. No la mia, sino la voz de un
poeta. Y no porque piense que un poeta es una voz tnica. Nada de eso. En eso estoy en
todo de acuerdo con Anne Waldman: «Que los cielos no quieran que jamds encuentre
mi propia voz > . Fl riesgo no es otro que toparse con poetas que €n un momento piensan
haber encontrado «su propia voz» y a partir de ahi componen una obra reiterativa hasta
el hartazgo. Un gran poeta es siempre una multiplicidad y una sucesién de voces, detrés
de todas las cuales siempre —quizés, esto no lo sé por seguro— habria algo que remitirfa
a un mismo nombre. No digo a un yo monolitico. Digo a un nombre. No hay duda de
que toda la poesia de Garcilaso remite a un nombre. Toda la poesa de Catulo remite a
un mismo nombre. Toda la poesfa de San Juan remite un mismo iluminado nombre.
Pero también toda la poesfa de Borges remite a un mismo nombre, y eso no quiere decir
que desde Cuaderno San Martin a Historia de la noche o La cifra, la voz poética no haya
cambiado. ;Y qué decir de Rilke en este sentido?

—Usted dirige desde 1998 el sello Ediciones Pen Press, una editorial de poesia
que ha alcanzado una importante repercusién al difundir voces tan disimiles como
las de Hélene Dorion, Haroldo de Campos, Lorand Gaspar, Anne Waldman, Attilio
Bertolucci, entre muchas otras. ¢Cémo nacié el proyecto y cudles son los objetivos
que intenta llevar adelante con él?

—Pen Press surgié en 1998, a partir de un cruce de circunstancias. Creo que una
de las mas decisivas fue la muestra que se hizo ese mismo afio, A Secret Location on the
Lowest East Side, en laNew York Public Library. Esa muestra, y el libro del mismo titulo
publicado por Granary Press, reunia las publicaciones alternativas publicadas por los
poetas norteamericanos ahora ya reconocidos, cuando empezaban a reunirse y leerse y a
publicar sus primeros textos en los afios sesenta. Fue un fendmeno muy expandido, que
Rosmarie Waldrop resume en la frase «la revolucién del mimedgrafo. En realidad, no
fue que esta exposicion de las primeras publicaciones de los poetas norteamericanos me
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revelara algo nuevo o desconocido en Hispanoamérica. En absoluto. Hispanoamérica
tiene una tradicién de publicaciones alternativas, independientes, tanto o més rica y
diversa que la estadounidense. Lo interesante de esa muestra es que «historiaba» ese
fenémeno. Cosa que creo que nosotros no sé si hemos hecho. Es decir, me consta que
lo estamos haciendo ahora: sin ir més lejos, el afio pasado, en julio del 2010, Pen Press
participd en un encuentro de editoriales alternativas uruguayas, en la Fundacién Nancy
Bacelo, una de las poetas que, precisamente, en los afios sesenta estaba publicando de
forma artesanal a quienes serian los mayores poetas de Latinoamérica. O sea que, por
un lado, esa muestra, y el libro que la acompafiaba, apuntaba y reflexionaba un poco
sobre esa historia. Igual que el ensayo de Rosemarie Waldrop sobre la «revolucién del
mimedgrafo». Estos elementos llegan a mis manos en un momento en que estadbamos
precisamente en otra revolucidn que afectaba particularmente los medios de produccién
de impresos: el «desktop publishing». La posibilidad de producir una publicacién
—en pequena escala al menos—con una computadora y una impresora no demasiado
sofisticada. Otro elemento interesante que confluyd en el nacimiento de Pen Press fue
comprobar que aquellos poetas que habfan editado esas publicaciones alternativas en su
juventud, ahora, ya consagrados, segufan publicando pliegos, plaguettes e incluso ediciones
artesanales, en solitario o en colaboracién, al mismo tiempo que vefan sus libros publicados
por los sellos mas prestigiosos. Para esa época, fines de los noventa, hubo un verdadero
desborde de proyectos editoriales alternativos en los Estados Unidos. Algunos de ellos
se fueron consolidando en series méds duraderas. Pero no es muy distinto de lo que pasé
en Argentina. Siuno piensa en la cantidad de proyectos editoriales y en el excelente nivel
de la mayoria de los sellos que participan en ciertos encuentros, como el Festival Salida
al Mar, ve que también en Argentina se ha optado mucho por esta via. Lo interesante
es que el proyecto no se plantee como un refugio ni como un gesto discolo contra una
realidad que lo marginarfa. No se trata de una respuesta rebelde ni meramente negativa.

—¢Entonces?

—Es mds bien una accidn que se inserta en un determinado momento histérico, cons-
ciente de lo que ese momento determina en ciertos niveles de produccién, y dispuesta
a utilizar aquello que el momento ofrece para proponer otras alternativas posibles. Mds
especificamente con respecto a Pen Press, los mayoria de los poetas que publicamos son
poetas consagrados en sus paises, en su lengua y ya muy traducidos también a otros idio-
mas, pero muy poco leidos en Hispanoamérica —salvo, quizds, Haroldo de Campos—,
adonde no llegan ni en su lengua original ni en traduccién. Uno de los aportes de Pen
Press es poner en circulacién en nuestra lengua ese tipo de voces, de pricticas estéticas.
Otra tarea es dar la misma posibilidad de circulacién a poetas igualmente reconocidos
en castellano —Luisa Futoransky, Susana Villalba, Raul Zurita, Yolanda Pantin, Victor
Sosa...— que, a pesar de su trayectoria, no resultan siempre accesibles fuera de un cierto
ntimero de librerias.
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—¢Trab6 amistad con alguno de estos poetas?

—Con todos los poetas vivos y sus traductores he entrado necesariamente en contacto
por cuestiones de derechos y de una minima supervisién general de cada publicacién por
parte de sus autores. Solo con algunos de ellos la publicacién generd una amistad. De otros
ya era amiga cuando los invité a publicar en la coleccién. Con otros, lamentablemente,
tal vez nunca llegue a trabar amistad, como con Roberto Piva 0 Haroldo de Campos o
Amelia Roselli, que murieron antes de que tuviera el honor de conocerlos.
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