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El Hilo Invisible de la Palabra
Entrevista a Mercedes Roffé

Augusto Munaro*

Con varios de sus libros traducidos al italiano, inglés y francés, Mercedes Roffé es una de 
las voces esenciales de la poesía latinoamericana de los últimos treinta años. Su propuesta 
lírica articula una estrategia precisa y personal. Desde su mítico El tapiz (1983), Cámara 
baja (1987), Canto errante (2002) o más recientemente, La ópera fantasma (2005) y Las 
linternas flotantes (2009) son claros ejemplos de una constante indagación por el lenguaje. 
En ese sentido, su obra se explaya para ahondar sobre la urgencia que el contexto histórico 
exige, sin olvidar cuestionar siempre sus oscuros vínculos con la realidad. La poesía como 
espacio autónomo. 

Roffé, quien reside en los Estados Unidos desde 1985, ha recibido entre otras distin-
ciones una beca de la Fundación John Simon Guggenheim. Desde 1998 dirige el sello 
Ediciones Pen Press, el cual ha publicado acreditadas traducciones de poetas tan disímiles 
como Hélène Dorion, Haroldo de Campos, Lorand Gaspar, Anne Waldman, Attilio 
Bertolucci, entre muchos otros. Aquí, una entrevista exclusiva para Gramma, en la que 
habla sobre su trayectoria, que supera los 40 años. 

—Su segundo libro resulta ser, sin lugar a dudas, uno de los más originales de su 
primera etapa. Me refiero a El tapiz, poemario que se editó en el fugaz aunque esencial 
sello dirigido por Fogwill: Ediciones Tierra Baldía, editorial que contaba con poetas 
particularmente transgresores como Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher.

—Es verdad. Recordar el apoyo de Fogwill en esos años es algo que siempre me llena 
de alegría. Incluso, antes que El tapiz, él había aceptado publicar en Tierra Baldía otro 
libro mío titulado entonces La sagrada familia, que finalmente no saldría a la luz hasta 
20 años más tarde, con el título de Canto errante. Creo que poco después le di a leer El 
tapiz, firmado por Ferdinand Oziel. Recuerdo que, ni bien me dijo que le había gustado 
(aun cuando estoy segura de que él no utilizó esa expresión), me preguntó —con una 
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cautela absolutamente impropia del Fogwill que todos conocíamos— si Ferdinand Oziel 
de verdad había existido. Era obvio que Fogwill había entendido perfectamente el juego 
del autor apócrifo; pero el mero hecho de que quisiera confirmarlo fue para mí la mayor 
prueba de que el libro lograba en exceso el efecto que me había propuesto. Esa pregunta 
de Fogwill fue una especie de consagración. Tiempo después apareció El tapiz en su be-
llísima editorial, Tierra Baldía, solo que, como se suponía que Ferdinand Oziel, el autor 
de El tapiz, era un pintor argelino muerto en 1901, no podía entrar en una colección 
de poetas argentinos como Lamborghini, Perlongher y el mismo Fogwill. De modo 
que creamos una colección especial, de «traducciones»: la colección Corydon, donde 
anunciamos, entre otros títulos, la traducción de Amalia Sato del Libro de la almoha-
da—una traducción que no vería la luz hasta el 2001, cuando Adriana Hidalgo publicó 
la versión completa del libro de Sei Shonagon en traducción de Amalia—. Es infinita 
la cantidad de juegos y complicidades que suscitó El tapiz —al punto de que salieran 
reseñas continuando el equívoco de la autoría y hasta saludando a Oziel como un nuevo 
Proust (!)—. Así que pienso que no es tanto que El tapiz haya sido, como me decía, una 
de las obras más originales de mi primera etapa. Es que, en cierto modo, fue una especie 
de performance colectiva que se extendió desde los últimos años de la Dictadura hasta la 
reinstauración de la democracia. Los primeros fragmentos de El tapiz habían surgido en 
1978, pero el libro se publicó recién a fines de 1983 y en realidad fue en los últimos dos 
o tres años, al regresar yo de España, que la figura de Oziel empezó a cobrar vida —por 
decirlo así—. Así que la presentación, a fines del 83, no fue realmente la presentación de 
un libro, sino una de las primeras fiestas de ese momento en que se empezaba a perfilar 
una salida democrática. Unos meses antes habría sido impensable una celebración así, con 
casi toda la comunidad poética re-unida, como después de un largo compás de espera. 

—¿Pero por qué razón el libro fue publicado bajo el heterónimo de Ferdinand Oziel?
—Como te decía, los primeros fragmentos de El tapiz surgieron en algún momento 

de 1978. Por varias noches, me sentaba frente a mi máquina de escribir Lettera color 
verde agua y dejaba que el texto se desarrollara como por sí solo. Cuando, al tiempo, 
volví sobre lo escrito, me di cuenta, o pensé, que esa voz no era la voz de una persona 
escribiendo en la Argentina de 1978. No me refiero específicamente a la Argentina bajo 
la dictaura. Me refiero a que no era la voz de ninguna persona escribiendo en ningún 
país, a fines del siglo xx. Era una voz, una estética más antigua, que en cierto modo me 
resultaba perfectamente fechable y geográficamente ubicable cerca de Alma Tadema, de 
Aubrey Beardsley, de los decadentes del fin de siglo xix francés. Así empezó a revelarse 
no solo el nombre del «verdadero» autor de El tapiz, sino también la segunda parte del 
libro: el postfacio, con la biografía y un estudio crítico de la obra del pintor judío argelino 
Ferdinand Oziel (Orán, 1876-Poitiers, 1901). Los autores que cultivaron el recurso del 
manuscrito encontrado (desde el Quijote—de Cide Hamete Benengeli—, San Manuel 
Bueno, mártir, o La familia de Pascual Duarte, hasta un par de libros de autores argen-
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tinos que aparecieron algo después de El tapiz repitiendo el recurso) cuidaron bien de 
que se supiera que era una estratagema, que su condición de autores no se viera afectada 
por una ficción que empezaba solo una vez que el lector abriera el libro. Una cosa era 
su incontestable condición de autores; otra era la estratagema, el tópico del manuscrito 
encontrado, perfectamente legítimo y reconocido dentro de la institución literaria. A mí 
no fue eso lo que me interesó hacer. Con el desarrollo de El tapiz, con el camino que el 
libro iba tomando por sí mismo, hasta el punto de dar nacimiento a su propio autor, yo iba 
aprendiendo mucho, muchas áreas de la institución literaria se me iban revelando, muchas 
convenciones se me iban develando en toda su vacuidad. Y, entre esas convenciones, la 
que se me impuso fue la del autor como nombre de tapa. Es decir, esa especie de ceguera 
que producen las convenciones: si ves en la tapa de un libro, preferentemente en la parte 
superior, el nombre de una persona, esa persona existe, es el autor del libro. Cualquier 
frase que venga después, en la tapa, aun si incluye un nombre de persona, es el título. 
Un dibujito en la parte —por lo general— inferior de esa misma tapa es el nombre de la 
editorial, etc., etc., etc. Lo que estaba en juego era un haz de indicios que configuraban un 
criterio de autoridad basado por completo en el aire, ya que nada de lo que esos indicios 
señalaban tenía por qué tener un referente real. De modo que mi nombre quedó en esa 
categoría ambigua que es —dentro del mismo sistema de convenciones— la de persona «al 
cuidado de» la edición del libro —algo aun más ambiguo tratándose de una (supuesta) 
traducción de un original francés (argelino) cuyo traductor nunca se mencionaba—. 
La primera sorpresa se produjo cuando, poco después de la presentación, recibimos 
una tarjeta de la SADE agradeciéndole «al Sr. Ferdinand Oziel el envío de su libro». 
Con el tiempo, el éxito del equívoco se fue comprobando de modos mucho más sutiles. 
Y hoy mismo, si alguien busca en los catálogos de la Biblioteca del Congreso, de Was-
hington D.C., o en la Biblioteca Nacional de Australia, en Canberra, encontrará El tapiz 
consignado bajo el nombre de su autor: Ferdinand Oziel (1876-1901).

—Parece una boutade borgeana...
—Totalmente. Por entonces, a pocos se les escapó la relación Ferdinand Oziel-Pierre 

Menard. ¡Algunos hasta llegaron a insinuar que habían sido amantes! Algo que —como 
te imaginarás— nunca me importó desmentir.

—Ferdinand Oziel, según el postfacio del libro, era pintor de profesión. ¿Sintió 
que creando este personaje podría cuestionar la plasticidad de las palabras desde otra 
perspectiva menos fónica?

—Creo que en El tapiz la plasticidad que se pone a prueba es la de la oración. La de 
la sintaxis. Es casi como una exploración de hasta dónde se puede desarrollar la oración 
(al menos en español y en francés —la lengua supuestamente original de El tapiz—) y 
seguir manteniendo el sentido. Obviamente, muchos autores antes habían jugado con 
la idea de una oración abierta, fluida, como el fluir de la conciencia, etc. Pero ese no 
era mi propósito. Mi indagación pasaba por la idea misma de oración como estructura 
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con un principio y un fin, con una puntuación estrictamente canónica, que redundara 
en la exactitud más que en la ambigüedad o multiplicidad de sentidos. De qué modo 
mantenerse dentro de una estructura y desarrollarla al extremo sin que pierda el sentido 
y, más importante todavía, sin que se pierdan los matices de los distintos sectores —las 
estructuras menores que la componen—. Esa recuerdo que fue una de las áreas de explo-
ración y de goce estético, al menos para mí, mientras estaba escribiendo esas páginas. En 
otro nivel, la plasticidad de la palabra también era crucial. Cada palabra —o más bien, 
ciertas palabras en el devenir del discurso— debía sentirse como una gema perfectamente 
incrustada, engarzada, en esa materia igualmente noble que era la frase. Y luego, claro, en 
el nivel de lo representado, se trataba de reproducir jirones de un tapiz. Y en este estadio 
hay que reconocer que la écfrasis pareciera llevar por sí sola a un nivel, a un grado de 
plasticidad que textos de otros subgéneros no tienen —o no necesariamente tienen—. 
Es como si la écfrasis misma llevara a un cincelado de la frase que parecería serle propio, 
o al menos habitual. Igual, el postfacio introduce una ironía cuando dice que los textos 
reunidos como El tapiz probablemente no fueran más que unos apuntes tomados por el 
pintor para desarrollar después de manera gráfica. Es como el final de San Julián el hospi-
talario, cuando Flaubert cierra su texto impresionantemente complejo y bello diciendo: 
«esto más o menos representaba el vitral de la iglesia de…», negando en la última frase 
el extremo grado de literariedad que hace de ese relato un texto único. Es la materialidad 
específicamente literaria lo que esas frases fingen negar.

—El libro está escrito en prosa y en forma «cercenada». ¿Fue elaborado así para 
agudizar el irracionalismo radical de su discurso?

—No. Como te comentaba, el libro se escribió durante la Dictadura militar. La escritura 
aparece cercenada como doble alusión: a la censura y al cercenamiento de los cuerpos. En 
esa época, si entrabas a las oficinas de una revista o de un diario, lo que veías eran fotos con 
ciertas partes cruzadas por una bandita negra. La tapa de El tapizreproduce ese gesto de 
censura: «el tapiz» es un cuadro de Rubens en el que los senos y otras zonas pudendas 
de los personajes aparecen atravesados por la bandita negra de la censura. Tampoco los 
cortes del texto aparecen en lugares arbitrarios. Aparecen precisamente allí donde la escena 
podría interpretarse de maneras diametralmente opuestas, dependiendo de cómo siguiera 
el texto de no haber sido censurado. O sea la censura produce sentido, o lo suspende, o lo 
pervierte. Cada corte es, pues, una herida en el cuerpo del poema, una desgarradura, un 
cercenamiento. En otro orden, los cortes que el prólogo explica que se deben a la censura 
ejercida sobre la edición francesa de 1910 se representan con puntos suspensivos entre 
paréntesis. O sea que, a otro nivel, lo que continúa es el cuestionamiento de las convencio-
nes de la institución literaria. Son los puntos suspensivos que «enaltecen» con su rigor 
las ediciones de las obras de Hesíodo, o Safo, o los presocráticos… Son esa doble marca 
de autoridad: la de la antigüedad de la obra y la de la erudición del filólogo —el iniciado 
cuyo saber la pone al alcance de los legos—.
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—En él hay una sensibilidad voluptuosa en el uso de las palabras, un sensualismo que 
mezcla elementos visuales y táctiles. Lo que generalmente, en cualquier texto, figura 
de trasfondo como detalle circunstancial —casi banal—, en El tapiz cobra absoluta 
relevancia, pasando a un primerísimo plano transformado en extraña (trabajadísima) 
artificialidad. ¿Cómo surgió la necesidad de plantear esa alucinada mirada interior?

—Creo que es, precisamente, parte de la estética decadente y, más aun, de la estética 
simbolista. En el contexto de una estética realista, el detalle es lo extra, lo superfluo, es lo 
banal que «adorna» la cosa real, concreta. En el contexto de una estética simbolista, el 
detalle confluye en la configuración del símbolo, el detalle es parte del símbolo, su materia 
constitutiva. Por eso tiene una relevancia que, en otro contexto, no tiene. La Quimera 
o el Orfeo de Gustave Moreau no están «adornados»: son eso, esa «proliferación»—
digamos— es su esencia. Como tampoco los personajes de Puvis de Chavannes están 
«desnudos»: son eso, ese despojamiento es su esencia.

—Resulta inobjetable: la pintura tiene cierta implicancia en su obra.
—Mucha, a decir verdad. Aunque no en todos los libros aparezca de manera igual-

mente clara, en algunos la pintura se vuelve un motivo central. Lo es en El tapiz y lo será 
después en La ópera fantasma, donde hay toda una sección, «Teoría de los colores», de 
poemas elaborados a partir de obras visuales.

—Con frecuencia acude a mecanismos como la sinestesia para sugerir ciertos efectos 
estéticos determinados. ¿Por qué tiende a combinar sentidos diferentes?

—En El tapiz, particularmente, el cruce de imágenes sensoriales tiene que ver con 
un querer mantener siempre vivos los distintos niveles de representación: por un lado, 
están, claro está, todos los sentidos asociados a las escenas bordadas en esos jirones de 
tela. Por otro, está el hecho de que ese tapiz se borda con resto de flores y otras materias 
orgánicas, las cuales de por sí tienen su propia carga de efectos sensoriales. El juego entre 
los dos niveles de representación creo que contribuyó a estar siempre alerta a todo lo que 
se estaba conjugando en cada escena, a nivel sensorial. Por el contrario, la contraposición 
entre esos dos niveles de representación —el que da cuenta del «marco» del tapiz, la 
monja bordando sus propios hábitos (polisemias aparte), y el que da cuenta de lo que 
se borda en cada tramo— me obligó, en cierto momento, a hacer una rigurosa selección 
de lo escrito hasta entonces. Esa reducción pasó por una rigurosa reconsideración del 
devenir temporal, es decir, que, si bien en el nivel del marco era absolutamente aceptable 
y necesario que hubiera un transcurso temporal, incluso un levísimo esbozo de relato, 
en las escenas bordadas no era posible que el transcurso del tiempo tuviera un estatuto 
similar. Es decir, habría podido tenerlo dentro de una estética quattrocentista, pero no en 
el contexto de una estética finisecular —y menos aun desde nuestra propia experiencia de 
lectura de una propuesta plástica en tanto que hijos de nuestra propia época—. De modo 
que no hubo Puertas de Paraíso en El tapiz. Una vez que lo vi, me sentí impelida a someter 
todo el trabajo a un verosímil o, al menos, a un tipo de lectura de la imagen que no podía 
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ser otro que el de mi época. Pero fuera de esa experiencia, fíjese que nunca habría dicho 
que en mi poesía hubiera una mayor confluencia de imágenes que en la del común de mis 
pares. Especialmente porque nunca estuve de acuerdo en asociar la poesía a las imágenes. 
Creo, sí, que la poesía es un discurso particularmente denso en figuras retóricas; no en 
imágenes específicamente sensoriales, que son una ínfima parte del amplísimo abanico 
de recursos de los que la poesía hace uso. 

—¿Qué significó para usted el pintor bordelés Odilon Redon en la elaboración 
de su poética?

—La obra de Odilon Redon fue un descubrimiento muy temprano en mi vida. Sin 
embargo, puedo pensar en décadas enteras en que no podría decir que sintiera la pre-
sencia de Redon como algo cercano, vivo, presente, que me acompañara. Tal vez por eso 
hablaría más bien de un reencuentro, que se produce poco antes de escribir La ópera…, 
probablemente oficiado por la lectura de Journal d’un artiste, en el que Redon no solo 
recuerda paso por paso su formación, sino en el que, de algún modo, resume su poética, 
su concepción del arte, y su modus operandi. Allí él dice que toda su formación inicial 
fue lo que le permitió llegar a lo invisible a partir de lo visible. Es decir, hacer presente 
lo invisible confiriéndole ciertos estatutos «formales», anatómicos, solo comprobables 
en lo visible, en lo real cotidiano. Por eso podría decir que más que oficiar de base para 
la elaboración de mi poética, lo que sucedió fue una especie de reencuentro de un alma 
afín cuando cierta forma de mi propia poética ya estaba lo suficientemente consolidada 
para poder encontrar en Redon no tanto un maestro, como un antecedente. Redon 
aparecía en el cruce de varias estéticas que a mí me interesaban especialmente, desde los 
prerafaelistas a los nabis, los simbolistas y hasta un primer expresionismo. También se 
dieron varias coincidencias que me permitieron ir acercándome más y más a las obras de 
esa época, incluida la de Redon. En el 2000, el Guggenheim traería la exposición 1900. 
Y a mediados del 2001, el Metropolitan Museum montó la muestra de los nabis, Beyond 
the Easel. Si bien es cierto que, cuando esas obras llegaron a NuevaYork, mis poemas ya 
estaban escritos. Lo sé porque recuerdo estar viendo los cuadros pensando en los poemas 
y, en algunos casos, reprochándole a la edición Flammarion que les hubiese conferido a 
algunas de sus reproducciones una luminosidad, un resplandor, al que el poema aludía, 
difícil encontrar en el cuadro original. O, pienso ahora, era como si el cuadro se hubiera 
oscurecido y el poema hubiera estado ahí para recobrar la luz que tal vez había tenido 
en sus primeras horas de vida. Y luego, la Beca Guggenheim, que obtuve en el 2001, y 
un viaje a la Bienal de Poesía de Lieja, en que participé en el 2003, me procuraron dos 
brevísimas estadías en París, que a su vez me permitieron pasar bastante tiempo en el 
Musée d’Orsay y en el Museo Gustave Moreau. Y en el 2005, el MOMA trae la muestra 
Beyond the Visible: The Art of Odilon Redon. Fue muy gracioso porque en el New York 
Times salió una reseña de la muestra diciendo que, si bien era la muestra más grande del 
artista que había llegado a NuevaYork hasta la fecha, comparada con la obra de Barnett 
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Newman, la obra de Redon era realmente pequeña, ya que toda la muestra del MOMA 
—decía el crítico— bien podía caber en un cajón. Creo que esa nota fue algo como un 
hito histórico para mí. Algo que me confrontó con una vulgaridad muy extrema.Y nada 
menos que viniendo de un periódico capaz de movilizar cientos de miles de personas a ver 
una muestra o a consagrar a un autor. O, lo que es aun peor, a tener tal o cual percepción 
de un país, o de un momento histórico. Bueno, en fin, nada que no supiéramos. Pero no 
sé por qué, esa mirada tan burda sobre Redon me afectó muchísimo.

—¿Y luego?
—En algún momento del 2005, cuando me encontraba traduciendo el Journal d’un 

artiste, di con la primera edición en francés de unos relatos de Odilon Redon que acaba-
ban de publicarse en Gran Bretaña, en una colección de ediciones académicas. La pido, 
la leo, y enseguida interrumpo la traducción del Journal. De acuerdo con mis editores 
de Bajo la luna, para quienes preparaba el Diario, paso a internarme en la traducción de 
esos relatos y, más profundamente, en toda bibliografía que pudiera acercarme a la vida 
y la mentalidad de este hombre. Y yo creo que, entre tantos proyectos que empiezo y a 
veces no termino, lo que más me mantuvo unida a la traducción de Redon fue no solo ir 
develando los principios que sostenían su obra, sino ir descubriendo la vida cotidiana de 
una buena persona, de un tipo leal, que tuvo que luchar contra los prejuicios pueblerinos 
y familiares que lo rodearon hasta muy entrado en la adultez, en que parecería que logra 
sacarse de encima toda esa lacra, como quien se quita de los hombros un abrigo oscuro, 
pesado y asfixiante. Es el momento en que su obra pasa del carboncillo al color. 

—Sin lugar a duda, la obra de un consumado simbolista. Específicamente, y sin 
desear adscribirla a ningún movimiento, ¿cuál es su relación con el simbolismo? ¿Se 
identifica con algunos de sus preceptos teóricos?

—Sí, sin duda. Y la verdad es que no me molestaría nada esa adscripción. Creo que 
incluso podría trazarse una línea en la poesía hispanoamericana de los últimos treinta o 
cuarenta años, que uniría algunas voces igualmente afines a esa estética, aunque nunca 
se lo hayan propuesto de una manera consciente, o programática. Lo que sucede es que, 
al igual que en mi caso, no toda la trayectoria de un poeta o de un artista se adscribe a 
los mismos postulados con la misma intensidad una vez que ya se ha pasado veinte o 
treinta años de práctica, de construcción de una obra. En mi caso, por ejemplo, el grado 
de adscripción al simbolismo (o a un neo-simbolismo, si se quiere), de un libro como 
Cámara baja o La noche y las palabras, no puede compararse al que se alcanza en Canto 
errante, o La ópera…, o incluso Las linternas flotantes. Del mismo modo, diría que ciertos 
sectores de la obra de Raúl Zurita o de Marina Arrate, o de Patricia Guzmán o de María 
Auxiliadora Álvarez, del primer Diego Jesús Jiménez o de Juan Carlos Mestre denotan 
una concepción del símbolo en la línea en que lo entendieron Mallarmé (quizás más en 
sus escritos teóricos que en su poesía), Redon, Verhaeren, Carlos Schwabe, Delville… En 
este sentido, creo que los principios se pueden reducir a unos lineamientos muy básicos, 
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muy amplios, similares a aquel «por lo visible a lo invisible» que postuló Redon. A la 
vez, la frase podría muy bien invertirse, ya que aquí lo invisible no significa lo irreal, lo 
inexistente, sino lo real en el sentido de la realidad última, de lo no-contingente. De 
modo que «por lo visible a lo invisible» significa también «por el cuidado de la forma 
a la trascendencia del sentido». 

—Desde el punto de vista poético, ¿el simbolismo es únicamente un modo de 
manifestarse en oposición a la descripción objetiva?

—Una descripción objetiva bien puede estar al servicio de una concepción simbolista; 
basta con que el objeto que se describe tenga su referente en un área ética o emocional o 
ideológica y no quede aferrado a su modelo inmediato, material. Por eso decía antes que 
el detalle que constituye el símbolo es de otra índole que el detalle que adorna las cosas 
en las estéticas realistas. En un caso y otro, el detalle puede estar ahí, puede ser el mismo 
incluso; pero su función es otra.

—Creo notar que en su poética hay un mayor énfasis en el poder evocador de la 
palabra que en su efecto comunicativo.

—Lo que pasa es que el poder evocador de una palabra es su fuerza comunicativa. 
No se oponen. Se comunica por medio de la evocación. Lo cual quiere decir que lo que 
se comunica no es lineal, no es unívoco, no está autoritariamente impuesto desde el 
emisor, porque en última instancia el emisor tampoco se siente dueño del sentido. Es 
como si lo que se comunicara fuera una evocación, que se comparte, para que produzca 
en el otro —el lector, el espectador—el mismo grado de riqueza, de amplitud semántica, 
que tuvo en ese primer destinatario, el poeta, el pintor. Esa ambigüedad, esa amplitud, 
esa convivencia de matices es precisamente lo que caracteriza al símbolo moderno —tal 
como lo entendieron, a fines del xix, las estéticas que estamos recordando aquí—en con-
traposición con el símbolo tradicional, unívoco, traducible, que es la base de la alegoría 
y de la actitud didáctica en general. El pintor, el poeta, el músico simbolista comparte 
una visión (un vehículo estético) que es también una duda (una pluralidad de sentidos 
posibles). La sorpresa es compartida, la evocación no se aplana, no se mata, no se clausura, 
sino que se la trata de transmitir lo más cercanamente posible a como se la recibió: como 
una vibración y como enigma. 

—¿Cuál es la implicancia que juegan los sueños, lo espiritual y en especial lo ima-
ginativo en su estética? ¿De qué modo estructuran su poesía?

—Probablemente sea un error mío, pero para mí la imaginación incumbe al área de la 
ficción, de la narrativa. Jamás pensaría que la poesía tiene nada que ver con la imaginación, 
por ejemplo. Tampoco creo que la música se beneficie de lo imaginativo. Sí una puesta en 
escena, o el argumento de una ópera o un drama. Y sin duda la pintura. Pero me cuesta 
relacionar la poesía con la imaginación. Seguramente sí la poesía épica. Pero no la lírica. 
Tal como yo la entiendo, la lírica me parece tan poco tributaria de la ficción como de la 
autobiografía. En cuanto a los sueños, es un área en la que siempre me intereso. Mantengo, 
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esporádicamente, un diario de sueños. E incluso he recibido una beca para desarrollar un 
proyecto sobre la base de relatos oníricos, propios y ajenos. También creo que he leído todo 
lo habido y por haber acerca de los sueños (excepto los diccionarios, claro). Aun así, tengo 
que admitir que a mi poesía los sueños han entrado de una manera muy discreta: alguna 
situación fugaz, alguna frase hipnagógica. Pero no mucho más. En cambio, lo espiritual lo 
es todo. Quiero decir, incluye lo anterior, pero también incluye la historia, la sensibilidad, 
los sentimientos, la memoria, la ideología… Todo lo que hace al ser humano como tal.

—Cuatro años después de publicar El tapiz, en 1987, publicó Cámara baja, libro 
que recurre a las formas dialogales. También late en sus páginas un tono religioso. 
Asimismo, como observa Mirta Rosenberg en el prólogo a la segunda edición, en su 
libro hay cabida para ciertas rimas infantiles y el absorber ciertas frases hechas, aque-
llas que flotan en el inconsciente colectivo. ¿Cómo logra ese vínculo entre registros 
tan diversos y el mantener (con sus miradas y sonidos) un equilibrado sentido lírico?

—Es probable que ese efecto de equilibrio nazca de la convicción de que no hay 
palabras o frases poéticas y palabras o frases que no lo sean. Es algo parecido a lo que 
hablábamos con respecto a la descripción del objeto material o la inclusión del detalle. 
Todo depende en función de qué esté cada cosa. Esa estética de convivencia, de mixtura, 
ese discurso dialógico, tan típico de Cámara baja—en el que entraban tanto restos de 
San Juan de la Cruz o de Quevedo, como de Violette Leduc o Djuna Barnes, además de 
giros coloquiales y huellas de conversaciones—, va a continuar en otros libros míos. En 
el primer poema de La noche y las palabras, por ejemplo, se habla del «ángel caído / del 
catre». Una frase hecha de raigambre religiosa («el ángel caído») se entrelaza con una 
frase popular muy específicamente argentina, o quizás porteña. La misma frase podría 
resultar baja o chocante en otro contexto; pero el contexto, el ritmo con que se enlaza 
a las otras palabras, la direccionalidad del sentido, hacen que aquí no lo sean. Creo que 
lo que lo unifica es una especie de intencionalidad general del discurso. O tal vez, algo 
que mejor llamaría una «tensionalidad» general: una tensión, una tonalidad, una 
dominante de sentido, si se quiere, que no se niega a abarcar más de un registro de 
habla, más de un nivel de lengua.

—¿Cree que Cámara baja inició una nueva fase en su poética?
—En cierto sentido creo que cada libro mío inicia una poética distinta. Pero es cierto 

también que algunos libros están más unidos entre sí que otros. Por ejemplo, Cámara baja 
y La noche y las palabras, o Canto errante y Memorial de agravios—a pesar de mediar más 
de veinte años entre la composición de uno y otro— son libros que, por lo general, pienso 
como haciendo pendant, como cercanos. Pero claro, si pensamos que el libro publicado 
inmediatamente antes deCámara baja es El tapiz, sería difícil negar que Cámara baja 
inicia otra estética.

—Buena parte de La noche y las palabras está articulado por un epígrafe de algún 
poeta (Eugenio Montale, Enrique Molina, William Carlos Williams, por ejemplo) 
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seguido por un texto en prosa de su autoría, producto de esa cita. Esta arquitectura 
revela un procedimiento; un modo de leer y, a su vez, de regenerar la poesía. ¿Cómo 
y por qué acudió a esa elección dialéctica? 

—El procedimiento de concebir un poema como desarrollo de una cita, de un epí-
grafe, siempre me atrajo. Sin embargo, es algo que, en la práctica, por lo general, no me 
resulta. El modo de composición de La noche y las palabras no siguió precisamente ese 
camino, sino otro, mucho más frecuente en mí, que es —como le comentaba en el caso 
de Redon— encontrar poetas, artistas, frases u obras afines luego de la composición del 
poema —o, como en el caso de los simbolistas y los nabis, después de la elaboración de 
una poética—. La noche y las palabras tiene tres partes, y cada una dialoga —se podría 
decir—o tiende en direcciones distintas. Los tres preludios que inician el libro, creo que 
tienen aún mucho de la poética de Cámara baja —la inclusión de distintos registros, que 
usted señalaba, la apropiación y reelaboración de citas, los motivos propios de un discurso 
oscuramente «enamorado», como diría Barthes—. En la segunda parte, «Motivos para 
escribir», se dialoga, creo que por primera vez en mi obra, directamente con una obra 
musical, de la que la sección toma el título: Motives for Writing, de Win Mertens. Allí es 
también donde aparecen esos epígrafes que comentabas, ubicados siempre en página par, 
como una síntesis o un contrapunto del poema que le sigue. Y a la última parte, sobre todo 
al último poema, la veo como inaugurando ya el desmoronamiento de un mundo y de 
una fe en la palabra, lo que se desarrollará por completo en el libro que le sigue, Memorial 
de agravios. Esas son las tres secciones del libro, cada una relacionándose con distintos 
sectores de mi obra —ya escrita por entonces o aún por escribirse—o de otros, incluso de 
otros lenguajes, como la música. Pero mientras la música de Win Mertens fue, sin duda, 
un punto de partida para los poemas de esa sección, los epígrafes vinieron a posteriori, 
cuando los poemas ya estaban escritos y el libro todo tenía ya su propia tonalidad. Ahí 
los epígrafes llegaron para subrayar algún punto del poema, para añadir un matiz, para 
ampliar su caja de resonancia y, claro está, para contrarrestar esa peligrosa tendencia de 
cierto tipo de lectura a consolidar un yo a partir del poema. Para diluir ese esbozo de yo 
en otros, con otros.

—Con La noche y las palabras vuelve —aun con mayor insistencia— el modo de 
incluir varias lenguas en un mismo poema. ¿Cuánto tiene que ver esta tendencia con 
su experiencia de poeta nómade?

—Creo que se trata más bien de lenguas literarias, lenguas apropiadas en experien-
cias más bien sedentarias, como son las lecturas, los estudios. En ese sentido, creo que 
se podría hablar de una poeta nómade en tanto la educación que recibíamos, en Buenos 
Aires, en la época en que yo estudié, era muy amplia: literatura argentina, latinoamericana, 
española, otras dos en idiomas extranjeros (en mi caso, inglesa y francesa), tres cursos de 
griego y cinco de latín… En fin, la verdad es que, antes de subir al primer avión, ya había-
mos recorrido mucho mundo, en lo que a literatura se refiere. En mi caso, muchas más 
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complicidades vienen de mis lecturas que de viajes o permanencias en otras lenguas. Pero 
claro, podría hablarse de un nomadismo cultural y, en ese caso, claro que me reconocería 
como poeta nómade.

—El miedo, la ausencia y el dolor adquieren una presencia ineludible en este libro. 
Estados que entretejen la voz crispada, poblada de símbolos oscuros. ¿Qué connotación 
tiene la noche en su obra lírica?

—Obviamente, en muchos contextos la oscuridad y la noche suelen tener una enor-
me carga negativa. En mi obra, en general, creo que la noche asume connotaciones muy 
distintas, según el contexto. Fijate que en el último poema de ese libro, «La noche y 
las palabras», la noche se presenta como un símbolo bicéfalo. Por un lado, y desde las 
primeras líneas, se reconoce como el lugar, el espacio, del falseamiento de la palabra, del 
vaciamiento moral de toda palabra a la que no acompaña, no respalda, la responsabilidad 
del sujeto que la emite. Sin embargo, cuando el poema está a punto de cerrarse, la noche 
reaparece pero ya como noche clara, como noche luminosa, como una noche cuya dig-
nidad no se empaña por acción de la palabra hueca. La noche aparece como lo que está 
más allá de esa economía —por decir mezquina— de ciertas hablas. Así que ahí, en un 
mismo poema, ya tendríamos dos funciones muy distintas de esa palabra —«noche»—. 
Incluso es probable que, en el conjunto de mi obra, la noche aparezca más frecuentemente 
como símbolo de algo profundamente intenso y bueno y desalienador. Como la noche 
oscura del alma que, en definitiva, no es sino una noche luminosa. En relación con tu 
pregunta, fíjate que, precisamente, acabo de darle título a una antología de mi obra que 
saldrá en Monte Ávila en el 2012, y después de mucho pensar y repensar, el título que 
quedó fue Mansión nocturna. 

—¿Por qué?
—La palabra «mansión» remite de alguna forma a la idea de un espacio lujoso no 

exento de misterio. 
—Como un hogar...
—Sí, pero donde la historia, la memoria, los ecos, los fantasmas tienen su lugar a la 

par que los habitantes vivos, contemporáneos, que la transitan. Un poco a la manera de 
esa «mansión» a la que regresa Malte Laurids Brigge solo para encontrarse con los más 
silenciados fantasmas de su estirpe. Y «nocturna» porque es la noche la que ha dado 
lugar a lo mejor de mi poesía y de mis lecturas. Y además porque no deja de formar, con 
la palabra «mansión», algo así como un zeugma —aun cuando no lo sea exactamente—. 
Un zeugma en la medida en que una mansión, un edificio, una construcción cualquiera, 
no es ni nocturna ni diurna. Ese adjetivo está adscribiéndole al nombre algo que, defini-
tivamente, es de otro orden, de otra naturaleza. Ese tipo de cruces me parece importante. 
Pero para volver a tu pregunta, la palabra «noche» puede tener tanto la carga habitual 
de privación, oscuridad, desolación, miedo… o, como se deriva de toda la tradición ro-
mántica, si se quiere, la connotación de ese cruce espacio-temporal donde el roce con lo 
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otro, la intuición de lo otro —de la otra orilla, diría Paz; de la otra ladera, diría Dámaso 
Alonso— se hace posible. En este sentido, la noche es el espacio propicio para la visión 
—la intuición—, en la que el silencio favorece la agudización de la capacidad auditiva y, 
con ella, el acercamiento a un ritmo, a una música, no-de-aquí, no contingente.

—¿El ojo o el oído imperó a la hora de articular el enfoque para este poemario?
—Yo creo que en mi trabajo siempre es el oído lo que impera. Más aun, creo que para 

escribir un poema es el oído lo que debe de imperar (y ya ves que no lo digo como precep-
tiva, sino como suposición). Por alguna razón asocio el ojo a la imaginación (aun los ojos 
interiores de los que hablan los místicos), esa imaginación que veo como causa eficiente 
de la narrativa de ficción, pero cuya función en la poesía lírica me cuesta dilucidar. Para 
mí la poesía no implica una relación con lo imaginario, sino con lo real, con lo único real, 
quiero decir, no con la realidad, sino con la realidad última. Pero esa realidad última no se 
hace presente sino como ritmo. Por eso digo que, si bien no en su totalidad pero sí en una 
proporción importante, el poema empieza como frase o, más bien, como un fraseo, aun 
si todavía las palabras no han venido. El ritmo aparece como una categoría, digamos, que 
quizás solo después se materialice en palabras, o quizás no. Esa es una búsqueda dolorosa. 
No la de la palabra «exacta» como podría darla un diccionario, sino la de la palabra que 
«caiga», que «encaje» exactamente en esa categoría, en ese patrón que en una primera 
instancia es ritmo puro, puro sonido. Con El tapiz, en cambio, no fue así. Creo que en 
muchos casos, en muchos fragmentos, la visión, la imagen plástica, la situación incluso, 
llegó a aparecer antes, si no al mismo tiempo, que la andadura de la frase.

—Canto errante tardó más de una década en ser editado. ¿Por qué esa demora?
—Sé que estás tratando de ser discreto, pero tardó más de dos décadas en publicarse. 

Y creo que esa decisión fue una de las más lúcidas que tomé en mi vida. Escribí Canto 
errante un poco en Buenos Aires y todo el resto en Madrid, entre 1978 y 1979. Cuando 
volví a la Argentina, a los pocos meses, creo, o al año, Quique Fogwill aceptó el libro para 
publicarlo en Tierra Baldía. Y cuando ya teníamos hasta diseñada la tapa, con la incons-
ciencia y la lucidez que nos da tener 24 años, no encontré nada mejor que pedirle que no 
lo publicara. Y creo que fue el mejor movimiento que pude hacer. Lo que yo sentía era 
que ese libro saldría después de la publicación de un libro apócrifo —El tapiz—, o sea, 
un libro que no se había publicado con mi nombre. Canto errante—titulado entonces 
La sagrada familia—iba a ser el primer libro mío que se publicara en Buenos Aires —ya 
que el primero, titulado Poemas, se había publicado en Madrid—. La voz que más insiste 
en Canto errante está tan distante de mí como la voz que hablaba en El tapiz. Pero yo 
no le había creado a esa voz un caudal de existencia como le había creado, en el caso de 
El tapiz, en la persona de Ferdinand Oziel, y tampoco era mi interés ni era el caso ha-
cerlo, ya que El tapiz había llegado en su experimentación tan lejos como podía llegar; 
el impulso que animaba Canto errante era completamente otro. O sea que, para decirlo 
burdamente, había un riesgo grande de que esa voz que hablaba en La sagrada familia 
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(ahora, Canto errante) se tomara lisa y llanamente como mía, como la voz de Mercedes 
Roffé, poeta joven argentina, amiga de los neorrománticos (lo cual era totalmente cierto), 
neorromántica ella misma, como bien prueba este libro (lo cual era completamente falso). 
Así que, ante ese riesgo, ante la posibilidad de que se asimilara la voz del poema a la voz 
del poeta —error en el que tan frecuentemente cae el discurso crítico—, decidí que el 
libro no se publicara. Y no se publicó, felizmente, hasta veinte años más tarde, cuando 
ya se habían publicado otros libros míos, desde otras voces, otras estéticas, es decir, en un 
contexto en el cual la voz que habla en Canto errante se sostiene como una construcción 
más, o como una «aparición» más si se quiere, pero en todo caso, en nada asimilable a 
una persona real, histórica, concreta. 

—Su obra lírica se transfigura en un espacio simbólico dinámico, que funciona como 
sistema asociativo, gracias a enumeraciones sinonímicas, y repeticiones semánticas y 
rítmicas (aliteraciones, rimas internas, etc.). El ritmo de este libro parece estar marcado 
por una respiración visual. ¿Hay otra densidad en las imágenes? 

—Es interesante que hables de «respiración visual» porque creo que la frase, atípica 
en sí misma, conjuga dos elementos que, desde mis primeros libros, yo veo muy unidos, 
que son el ritmo (la respiración) y el espacio (el diseño que crea el poema sobre la página). 
Ya desde Cámara baja se me hace consciente que el poema debe serle presentado al lector 
como una partitura musical, es decir, como una transcripción donde no solo las notas 
(la melodía) importan, sino también las figuras (el tiempo, la duración de esas notas) y, 
claro está, los silencios. El silencio. Fundamental en la poesía, tanto como la palabra. En 
esta línea es que elaboro un sistema en el que los espacios tienen un valor relativo, sirven 
como indicios para la medición de las pausas y, en conjunto, del ritmo, o mejor dicho, de 
los distintos ritmos que hacen al poema. Por eso me interesa marcar la diferencia entre 
mi concepto de musicalidad y el concepto de musicalidad en el marco de las formas fijas. 
En mi caso, lo que me interesa es la musicalidad que permite y que hace al verso libre, es 
decir, un ritmo imposible de repetir en dos poemas distintos, o en dos secciones de un 
mismo poema. De esa diversidad rítmica es que surge precisamente la musicalidad, la 
sonoridad que me interesa. Y para que no quede como algo inmanente, que solo el autor 
conozca, para que esa musicalidad se transmita, para que esa musicalidad sea decodificable 
por el lector, lo mínimo que se puede intentar es dar indicios de ella en la página misma, 
en el corazón del poema, porque de eso se trata: del poema mismo, de la esencia de cada 
poema en particular, del mismo modo en que son su esencia las palabras. En la época en 
que yo estaba trabajando en esta notación, la poeta inglesa Denise Levertov, radicada en 
los Estados Unidos, estaba investigando esa misma notación en ensayos como «On the 
Function of the Line» o «Technique and Tune-up», ambos de 1979. En Argentina, aun 
sin teorizar al respecto, creo que otros poetas sintieron más bien la tendencia a expresar 
esa irregularidad rítmica a través del encabalgamiento. Si bien es cierto que el encabal-
gamiento, repetido como recurso, vuelve a dar un ritmo casi regular, previsible, cierto 
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es también que, en todo caso, se trata de un ritmo más sincopado, más asmático o más 
ansiógeno, que el ritmo tradicionalmente regulado por el corte de verso. Canto errante 
fue escrito entre El tapiz y Cámara baja. De modo que sería correcto considerarlo mi 
primera experimentación en materia de la relación ritmo y espacio.

—La superficie visual en cualquier poema de este libro es absolutamente cambiante: 
zigzaguea. El tono general recuerda en cierta forma a El cementerio marino, mientras 
que el modo irregular de utilizar las mayúsculas, los puntos y las comas remite a los 
textos de E. E. Cummings. 

—Como te decía, para mí, cada poema tiene su ritmo, irrepetible en otro poema. Por 
eso su diseño en la página resulta necesariamente distinto. A la vez, creo que en mi caso 
no tiene tanto que ver con la función de ruptura que tenían los cambios tipográficos 
para las vanguardias de principios del siglo xx. Para ellos, esas rupturas, al igual que la 
valorización del poema en prosa, tenían que ver con una voluntad de desembarazarse 
de lo que experimentaban como un corsé, que eran las preceptivas tradicionales, tanto 
gramaticales como específicamente poéticas. En mi caso no se trata ya de esa ruptura. 
Las rupturas que promovieron las vanguardias, cuando yo empiezo a escribir, ya están 
totalmente internalizadas en el poema —al menos en los poemas que me interesan, en 
los que leo y en los que estoy escribiendo por entonces—. De lo que se trata es de dar un 
segundo paso e intentar una codificación, una manera de transcribir ese nuevo sistema 
rítmico de modo que resulte comprensible también para otros. Una forma de notación 
que dé cuenta no solo de las palabras, sino también del ritmo particular que las palabras 
adquieren en el poema —un ritmo tan constitutivo del sentido como las palabras mismas: 
de allí las pausas, tan buenas transmisoras de la ironía, del doble mensaje, de la ambigüe-
dad…—. En cuanto al tono general que asocia a El cementerio marino, creo entender por 
qué. El cementerio marino es una de las obras cumbres del simbolismo. Allí la asociación, 
el encadenamiento de una imagen fuerte tras otra va desarrollando un altísimo periplo en 
el que no faltan las alusiones a motivos culturales muy acendrados en la tradición europea. 
Es probable que algo similar pudiera decirse de Canto errante; aunque, a decir verdad, yo 
lo veo como un poema —en realidad, un solo poema— bastante más accesible que eso. 
De todos modos, el simbolismo, sin duda, está, y las imágenes, como señalás, es cierto que 
probablemente sean mucho más fuertes, más definidas —más sostenidas incluso— que 
en otros libros míos. Como le comentaba antes, fue un libro que empecé en Buenos Aires 
y terminé en España, a fines del 79 —sin contar los veinte años de decantación que sin 
duda lo beneficiaron tanto como la etapa más directamente creativa—. En esa época yo 
transitaba por un corpus de lecturas que, seguramente, deben de haber influido mucho 
más de lo que yo lograba advertir en ese momento. Entre esas lecturas estaba la traducción 
al español de todas las tragedias griegas. Pero también estaban Bataille y la voz oracular 
de Olga Orozco. De modo que creo que había muchas fuentes de las que derivar esa voz 
—que sí, llamaría profética— que resuena con frecuencia en Canto errante. Y cuando 
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digo profética hablo de un tono, claro está, independiente de cuánto esa proferición se 
fuera a acercar, finalmente, a la verdad histórica. Es la voz profética —pero no como la 
de los profetas bíblicos o la del oráculo délfico, sino más bien como la de Casandra, la 
desoída—. Creo que esa falta de autoridad (genérica, si se quiere) también está inscripta 
en el poema. Y tal vez sea esa falla, ese fracaso (fatal para todos) lo que mejor logre anclar 
todo el poema en el ámbito de la tragedia.

—Ese mismo año, en el 2002, usted publicó también Memorial de agravios. ¿Qué 
fue lo que alimentó la propuesta central de ese libro?

—«Memorial de agravios» es un término legal. Se refiere a un tipo de documento 
de origen feudal, que luego se usó en América durante la Colonia. De hecho, el docu-
mento más antiguo que se conserva del catalán es un memorial de agravios. Este tipo de 
memoriales se escribían para denunciar las crueldades o malversaciones del señor (du-
rante el feudalismo) o de las autoridades en América (durante la Colonia). ¿Ante quién 
se denunciaban estos abusos? En la Edad Media, ante otro señor, más poderoso que el 
inmediato que había cometido el abuso. En la Colonia, ante el rey, la única autoridad 
por encima de sus representantes en el «Nuevo Mundo». Lo que me parece interesante 
es la fe en la jerarquía que implica este procedimiento, precisamente en el momento en 
que se está denunciando, cuestionando, la autoridad de su representante más inmediato. 
La cuestión es qué sucede si pensamos (o más bien, reconocemos) que el señor o el rey 
ante el cual se presenta la demanda es aun más corrupto que el enviado que mandó a 
gobernar en su nombre un pequeño sector del territorio bajo su dominio. Todo esto 
se desarrolla en el «Prólogo en prosa» del libro, pero no literalmente en los poemas. 

—Los poemas constituyen el memorial propiamente dicho. 
—Exacto, un memorial que se escribe ante la confrontación de que un mundo se cae, 

un mundo de jerarquías, de falsas jerarquías, donde parecería que, cuanto más alto se sube 
en el escalafón, más corrupción se alcanza. Donde lo que se devela es cuánto esfuerzo, 
cuánta estructura, cuánto andamio, cuántos recursos, materiales y no materiales, destinan 
algunas sociedades, o algunos sectores de algunas sociedades, a sostener, a pergeñar la 
fachada «legal» de un sistema que es pura engañifa, pura corrupción. Togada y ciega si se 
quiere, pero engañifa y corrupción al fin. Creo que la conciencia de ese desmoronamiento 
empieza, como me parece haberle comentado antes, en el último poema de La noche y 
las palabras, el poema que da título al libro de 1996. 

—¿Qué ocurre en ese poema?
—En ese poema la palabra se descubre como puro humo, como nada, como ignominia 

si se quiere, como un gesto vacuo —si bien no inconsecuente—, es decir, sin responsabi-
lidad alguna que garantice su afianzamiento en algún punto de la realidad, una palabra 
«sin fondo(s)», sin nadie que la respalde. Esa quizás sea la principal diferencia entre 
esos libros que yo veo siempre unidos: Canto errante y Memorial de agravios. Ambos dan 
cuenta de la caída de un mundo. No del mismo mundo necesariamente —son libros de 
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distintas épocas, escritos en distintos continentes—. Pero mientras que en Canto errante 
todavía persiste cierta fe en la palabra, incluso para lamentar esa caída, en Memorial lo 
primero que ha caído es la palabra, la validez de la palabra para dar fe de un mundo, de 
una experiencia del mundo —un palabra que se descubre así como carente de sentido, o 
más que eso: carente de cualquier asidero mínimamente legítimo en algún lado, en algún 
lugar de la realidad—. Y ahora hablo de la realidad inmediata, de la vida que vivimos.

—En La ópera fantasma (2004), cuyo título está tomado de la Ghost Opera, del 
compositor chino Tan Dun, usted reflexiona no solo sobre la relación de la poesía 
con la música, sino sobre la confluencia de todas las artes. ¿Por qué?

—No sé si reflexiono, en tanto no sé si la poesía es la mejor arena para la reflexión, o 
si es más bien la arena donde las preguntas dejan su huella. Pero estoy de acuerdo con lo 
que observás, en La ópera, de algún modo, se propone la confluencia de todas las artes, y 
esto ya desde el título: pues ¿qué género más abarcador de las distintas áreas del arte que 
la ópera, donde la música, las artes plásticas y escénicas, la poesía y la arquitectura se dan 
cita para producir una unidad, una obra?. Precisamente, ese era el ideal de los simbolistas, 
reunir todas las artes del modo en que Wagner las había unido en su tetralogía. Lo más 
interesante del intento es, precisamente, su ser fallido de entrada. Su imposibilidad. Se 
trata más bien de un sistema de resonancias, de ese sistema de resonancias que está tan 
profundamente imbuido en el simbolismo. Es, en cierto sentido, el tema de las «Co-
rrespondencias» de Baudelaire y, más aun, de aquella idea de Darío: «quede una musa 
encinta y las otras, vibrando».

—Para que un poemario fuera justamente valorado, ¿debería ser considerado fuera 
del contexto en el que fue escrito?

—Me parece que, para que un poema sea realmente valioso, debe ser capaz de sobre-
vivir al contexto en el que fue escrito, y ser capaz de prescindir de ese contexto, si fuera 
preciso. Quiero decir, debería transmitir algo como poema, sin necesidad de un aparato 
crítico que lo ubique (o lo «justifique», más bien) en el momento en que se escribió. El 
prurito de poner las obras «en su contexto» no deja de delatar a veces la necesidad de 
cierta condescendencia: se nos sugiere ponerlo en contexto —porque fuera de su contexto 
no nos gusta o no nos dice absolutamente nada—.

—¿Cómo nació Las linternas flotantes?
—El libro nació en torno a un ritmo y una pregunta. La pregunta es ¿por qué? La 

respuesta no llega sino como búsqueda. Búsqueda en la condición humana, en la fatalidad, 
en la naturaleza como tal —frente a desastres naturales como los que nos han azotado en 
la última década—, en el motor o la mente que la mueve y que nos moviliza… En fin, en 
esa búsqueda, las respuestas más consagradas —el génesis bíblico, la teoría de la creación 
de Isaac Luria, la cosmogonía gnóstica, el mundo de las ideas de Platón o la propuesta 
budista— se presentan como posibilidades, como esbozos o tentativas de respuestas que 
así como aparecen se desvanecen en su propia complejidad, no sin dejar, en el proceso, 
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su trazo, su belleza y —en muchos casos— también su crueldad. Pero lejos de tomar un 
tono discursivo, intelectualista o didáctico, Las linternas se apropia solo de aquello que 
no vulnere su naturaleza primera en tanto poema.

—¿Qué lo diferencia de sus anteriores poemarios?
—Quizás, con todo lo que este libro se diferencia de los anteriores, no deje de establecer 

vínculos muy claros con una de mis primeras obras, Cámara baja (1987). En ambos, la 
urgencia del contexto (en Cámara baja, la dictadura argentina de los 70; en Las linternas 
flotantes, la situación global de principios del siglo xxi) se hace presente —o más bien 
se hace presencia, palabra, cuerpo enclavado en el cuerpo del poema…—. En ambos, la 
pregunta esencial (el ejercicio del bien o del mal en el contexto nacional o mundial) no 
puede pensarse con independencia de la práctica del bien y del mal (el amor y el odio) 
en la esfera personal, privada, individual o comunitaria. En ambos también, el discurso 
traza su propia espiral, siempre fugitiva, que no rehúsa intentar alguna respuesta posible, 
tentativa, como tampoco rechaza la posibilidad de dejarla, titilando en el aire, sin adoptarla 
como razón definitiva ni denegarla por completo.

—Todos los poemas reunidos en este libro carecen de títulos. ¿A qué se debe?
—Creo que un rasgo clave de Las linternas… es cierta forma de fluidez. Una fluidez 

que por sí misma debería orientar la lectura. Un título cada tanto no habría hecho más 
que congelar ciertos sentidos, que privilegiar ciertos sentidos por encima de otros, es decir, 
que detener ese fluir. Resaltados en los títulos, ciertos nódulos opacarían otros nódulos, 
otros centros de sentido igualmente importantes. Creo que se imponía evitar esa forma 
de congelamiento, de jerarquización.

—Asimismo todos los cantos responden a una métrica irregular. 
—Pienso que uno de los mayores dones y de los mayores desafíos de la poesía, a partir 

de fines del siglo xix, es el verso libre —el abandono de las formas y los ritmos fijos, 
organizados en estrofas de tantos versos, con cierto número de sílabas, y un esquema de 
rima…—. El verso libre es la prueba de fuego de la poesía de la modernidad. El poeta ya no 
elige una forma preexistente en la que elaborar un tema. Por el contrario, debe desarrollar 
tema y forma al mismo tiempo. O debe dejar que el discurso mismo vaya dando lugar a 
ambos. Cada poema crea así su propio ritmo, su propio tempo, su propia estructura. No 
hay reglas que garanticen eufonía o belleza. Cada poema construye su propia poética, 
cada poema plasma su propia concepción de la poesía.

—Siguiendo esa línea de pensamiento, la poesía generaría preguntas más que 
respuestas.

—Eso creo. También, a veces, propone respuestas, que son válidas e iluminadoras 
solo en tanto se entienda que son tentativas; solo en tanto den lugar a otras respuestas 
posibles, igualmente provisorias. Cada época sufre sus propios discursos maestros, artifi-
cialmente sólidos, autoritarios, hegemónicos… hasta que se comprueba lo contrario (lo 
que a su vez vuelve a consolidarse en otro discurso monolítico, autoritario, etc.). Pienso 
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que uno de los grandes aportes del arte es no proponerse como discursos medibles por 
esos mismos parámetros, sino como una serie de lenguajes que se articulan en un más 
allá de lo verdadero y lo falso. No porque sean ficticios, sino por instaurarse en otro tipo 
de universo, en otro sistema de relaciones posibles. Lo que tampoco quiere decir que el 
arte no pueda exponer ciertas verdades de la experiencia. Claro que sí. Especialmente en 
tanto la validez o verdad de una experiencia jamás abolirá la validez, la autenticidad ni la 
intensidad de otras experiencias, así parezcan contrarias.

—¿Cómo trabajó la construcción de estos poemas?, ¿los versos le surgieron por 
intuición o por concepción? ¿En general, su poesía se construye con «ideas» o con 
«palabras»?

—Las linternas, en particular, fue surgiendo en un diálogo muy íntimo con ciertas 
lecturas. Claro que se podría preguntar: ¿Pero qué libro no surge de su diálogo con 
otros? Y es verdad. Lo que quiero decir es que, en este caso en particular, la lectura y la 
escritura se respondían (se «correspondían» en un sentido, por así decir, «epistolar») 
de manera casi inmediata. Creo también recordar una felicísima fluidez en el devenir de 
las ideas en palabras.

—Se ha referido varias veces a la fluidez de sus versos. ¿Cuán relevante es para Ud. 
el ritmo?

—El ritmo es fundamental. Diría que tanto como lo expresó Verlaine cuando dijo «La 
música ante todo». Pero coincido más con su formulación: para mí es más una cuestión 
de ritmo, de solfeo, que de musicalidad al extremo al que la llevaron algunos poetas sim-
bolistas. Creo en el ritmo con sus síncopas y sus anacruzas, sus ralentandos y sus rubatti; 
con todas las irregularidades que le dan densidad e interés, que mantienen el oído vivo 
y alerta. Por eso, unida tan profundamente al simbolismo como me siento, siempre me 
pienso mucho más cercana a la pintura de Redon, Puvis de Chavanne o Bocklin, que a 
la poesía de esa época.

—Las linternas flotantes consta de veinte poemas y un epílogo. Un epílogo com-
puesto únicamente de dos citas brevísimas y, por cierto, un tanto crípticas, sobre todo 
la última, que reza: «En el origen fue el Bien. Y de él, todas las cosas».

—Varios poetas que conocen muy bien mi obra también pensaron que en el epílogo 
confluían dos citas. Y no me extraña, porque la interpolación de otros textos, otras voces, 
ha sido siempre un rasgo clave en mi poesía. Pero fijate también que, desde muy tem-
prano, también me ha gustado interpolar frases oídas al pasar, restos de conversaciones, 
expresiones coloquiales o idiomáticas. Especialmente también desde Cámara baja. Y es 
eso más bien lo que vuelve en el epílogo de Las linternas: lo que hay allí no son dos citas, 
sino la recreación de una frase oral, de un fragmento de conversación —como era habitual 
en mis primeros libros— más una construcción originalmente mía: «En el principio fue 
el Bien. Y de él, todas las cosas». Una frase en la que confluyen la primera oración de la 
Biblia y unos cuantos cuatrimestres de latín. No más que eso. Así que me halaga que en 



Augusto Munaro Gramma, XXV, 53 (2014)

211

esas frases resuene tanta raigambre literaria que parezcan citas. Es otra de las instancias 
en las que, algo que introducido menos felizmente habría sonado foráneo al texto, se 
unifica con el resto al punto de parecer una cita afín. Aquí lo que se incorpora ya no es el 
arcaísmo sino la frase coloquial, pero el procedimiento es el mismo.

—¿Cuál es su reflexión respecto a los poetas de su generación? ¿Cree compartir 
filiaciones estéticas?

—Claro que sí. Con poetas de mi generación aquí en Argentina, desde Perlongher 
hasta Susana Villalba (que, por alguna razón, seguramente afectiva, siempre sentí como 
«el límite» de mi generación —después de ella empieza la siguiente—), y con poetas de 
mi generación en otros puntos del mundo, como Raúl Zurita o María Antonia Ortega 
o Amina Said. Pero claro que también encuentro diferencias con muchos poetas de mi 
edad, dentro y fuera de Argentina. Creo que algo importante que se produce a nivel 
internacional un poco después de mi generación es que se va dejando de priorizar la 
estética de escuelas o de grupos, y se empieza a percibir con más interés los rasgos pro-
pios de algunas voces individuales. En los 80 la poesía todavía se pensaba en grupos: los 
neobarrocos, los Language Poets, los Misty Poets, los poetas de la experiencia o los de la 
diferencia, el grupo Kloaca…. 

—¿Luego que ocurrió?, ¿por qué se radicalizó el panorama?
—Qué interesante que lo consideres una radicalización. En realidad, yo lo pensaba 

más bien como una sutilización, y como marca de un cansancio ante algo que… Bueno, 
no sé si antes se habría dado también; no sé si no habría podido decirse lo mismo de los 
alejandrinos del último siglo del Imperio romano, o de la querella entre los antiguos y los 
modernos del siglo xi o del xvii. Algunos dicen que, en realidad, lo mismo pasaba entre 
culteranos y conceptistas. No tanto una disidencia de estéticas como una manera de llamar 
la atención sobre una tendencia o grupo para ganar lectores, apoyo, popularidad, mecenas… 
En fin, lo que correspondiera a cada época. El cansancio del que hablaba lo relaciono quizás 
con el hecho de que, después de la irrupción de los medios de comunicación masiva, para 
cuando la historia llega a nuestra generación o incluso un poco más —porque «los del 
noventa» también se plantearon como grupo—, el elemento de «mercadeo»—si se me 
permite decirlo así— propio de ese tipo de configuración de grupos se hace tan obvio, el 
componente de «deseo de poder» se vuelve tan evidente —especialmente entre aquellos 
que se montan como los adalides de esos grupo—, que, en cierto punto, la estrategia ya se 
vuelve insostenible, patética, y hasta reaccionaria a veces, según en qué contexto estemos 
pensando. No puedo evitar sentir que, cuando al poeta, al artista, se le empieza a notar la 
ansiedad, se vuelve un poco grotesco, un poco patético. Lo cual no deja de alcanzar también 
a su obra. Sea por estas o por otras razones, lo que me parece que termina por ocurrir es que 
a partir de cierto momento —y esto pienso que a nivel internacional—, los poetas dejan 
de pensarse en grupos y empiezan a pensarse y a entenderse como experiencias de lectura 
más individualizadas, más sutiles si se quiere, más únicas y quizás también más difíciles de 
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describir —en parteporque ya no hay un portavoz del grupo que facilite la lectura difun-
diendo el correspondiente manifiesto; en parte también porque hay que reconocer que dos 
décadas de estudios culturales arrasaron con cualquier forma de aparato crítico adecuado 
para dar cuenta del hecho poético, del hecho artístico en su especificidad—. Creo que una 
afinidad que me une a muchos poetas de una edad similar a la mía es precisamente ese interés 
en no fundirse en una escuela —en no provenir de una escuela, ni integrar una escuela, ni 
generar escuelas—, y en dar prioridad a lo más propio de cada voz. Al decir «voz» quiero 
decir un cruce único de palabra y experiencia o —si se quiere— de discurso y cosmogonía.

—¿Es posible definir su voz, Mercedes?
—Ojalá supiera contestar tu pregunta. Pero la verdad es que no me siento capaz. Ni 

la mía ni la de los poetas que más admiro. Siempre pienso que, si en algún momento 
recuperara la pasión que en otra época sentí por la crítica, como estudiosa de la litera-
tura, creo que a lo primero que dedicaría ese entusiasmo sería a delinear los rasgos, las 
categorías capaces de definir, de delinear, una voz poética. No la mía, sino la voz de un 
poeta. Y no porque piense que un poeta es una voz única. Nada de eso. En eso estoy en 
todo de acuerdo con Anne Waldman: «Que los cielos no quieran que jamás encuentre 
mi propia voz». El riesgo no es otro que toparse con poetas que en un momento piensan 
haber encontrado «su propia voz» y a partir de ahí componen una obra reiterativa hasta 
el hartazgo. Un gran poeta es siempre una multiplicidad y una sucesión de voces, detrás 
de todas las cuales siempre —quizás, esto no lo sé por seguro— habría algo que remitiría 
a un mismo nombre. No digo a un yo monolítico. Digo a un nombre. No hay duda de 
que toda la poesía de Garcilaso remite a un nombre. Toda la poesía de Catulo remite a 
un mismo nombre. Toda la poesía de San Juan remite un mismo iluminado nombre. 
Pero también toda la poesía de Borges remite a un mismo nombre, y eso no quiere decir 
que desde Cuaderno San Martín a Historia de la noche o La cifra, la voz poética no haya 
cambiado. ¿Y qué decir de Rilke en este sentido?

—Usted dirige desde 1998 el sello Ediciones Pen Press, una editorial de poesía 
que ha alcanzado una importante repercusión al difundir voces tan disímiles como 
las de Hélène Dorion, Haroldo de Campos, Lorand Gaspar, Anne Waldman, Attilio 
Bertolucci, entre muchas otras. ¿Cómo nació el proyecto y cuáles son los objetivos 
que intenta llevar adelante con él?

—Pen Press surgió en 1998, a partir de un cruce de circunstancias. Creo que una 
de las más decisivas fue la muestra que se hizo ese mismo año, A Secret Location on the 
Lowest East Side, en la New York Public Library. Esa muestra, y el libro del mismo título 
publicado por Granary Press, reunía las publicaciones alternativas publicadas por los 
poetas norteamericanos ahora ya reconocidos, cuando empezaban a reunirse y leerse y a 
publicar sus primeros textos en los años sesenta. Fue un fenómeno muy expandido, que 
Rosmarie Waldrop resume en la frase «la revolución del mimeógrafo». En realidad, no 
fue que esta exposición de las primeras publicaciones de los poetas norteamericanos me 



Augusto Munaro Gramma, XXV, 53 (2014)

213

revelara algo nuevo o desconocido en Hispanoamérica. En absoluto. Hispanoamérica 
tiene una tradición de publicaciones alternativas, independientes, tanto o más rica y 
diversa que la estadounidense. Lo interesante de esa muestra es que «historiaba» ese 
fenómeno. Cosa que creo que nosotros no sé si hemos hecho. Es decir, me consta que 
lo estamos haciendo ahora: sin ir más lejos, el año pasado, en julio del 2010, Pen Press 
participó en un encuentro de editoriales alternativas uruguayas, en la Fundación Nancy 
Bacelo, una de las poetas que, precisamente, en los años sesenta estaba publicando de 
forma artesanal a quienes serían los mayores poetas de Latinoamérica. O sea que, por 
un lado, esa muestra, y el libro que la acompañaba, apuntaba y reflexionaba un poco 
sobre esa historia. Igual que el ensayo de Rosemarie Waldrop sobre la «revolución del 
mimeógrafo». Estos elementos llegan a mis manos en un momento en que estábamos 
precisamente en otra revolución que afectaba particularmente los medios de producción 
de impresos: el «desktop publishing». La posibilidad de producir una publicación 
—en pequeña escala al menos—con una computadora y una impresora no demasiado 
sofisticada. Otro elemento interesante que confluyó en el nacimiento de Pen Press fue 
comprobar que aquellos poetas que habían editado esas publicaciones alternativas en su 
juventud, ahora, ya consagrados, seguían publicando pliegos, plaquettes e incluso ediciones 
artesanales, en solitario o en colaboración, al mismo tiempo que veían sus libros publicados 
por los sellos más prestigiosos. Para esa época, fines de los noventa, hubo un verdadero 
desborde de proyectos editoriales alternativos en los Estados Unidos. Algunos de ellos 
se fueron consolidando en series más duraderas. Pero no es muy distinto de lo que pasó 
en Argentina. Si uno piensa en la cantidad de proyectos editoriales y en el excelente nivel 
de la mayoría de los sellos que participan en ciertos encuentros, como el Festival Salida 
al Mar, ve que también en Argentina se ha optado mucho por esta vía. Lo interesante 
es que el proyecto no se plantee como un refugio ni como un gesto díscolo contra una 
realidad que lo marginaría. No se trata de una respuesta rebelde ni meramente negativa. 

—¿Entonces?
—Es más bien una acción que se inserta en un determinado momento histórico, cons-

ciente de lo que ese momento determina en ciertos niveles de producción, y dispuesta 
a utilizar aquello que el momento ofrece para proponer otras alternativas posibles. Más 
específicamente con respecto a Pen Press, los mayoría de los poetas que publicamos son 
poetas consagrados en sus países, en su lengua y ya muy traducidos también a otros idio-
mas, pero muy poco leídos en Hispanoamérica —salvo, quizás, Haroldo de Campos—, 
adonde no llegan ni en su lengua original ni en traducción. Uno de los aportes de Pen 
Press es poner en circulación en nuestra lengua ese tipo de voces, de prácticas estéticas. 
Otra tarea es dar la misma posibilidad de circulación a poetas igualmente reconocidos 
en castellano —Luisa Futoransky, Susana Villalba, Raúl Zurita, Yolanda Pantin, Víctor 
Sosa…— que, a pesar de su trayectoria, no resultan siempre accesibles fuera de un cierto 
número de librerías.
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—¿Trabó amistad con alguno de estos poetas?
—Con todos los poetas vivos y sus traductores he entrado necesariamente en contacto 

por cuestiones de derechos y de una mínima supervisión general de cada publicación por 
parte de sus autores. Solo con algunos de ellos la publicación generó una amistad. De otros 
ya era amiga cuando los invité a publicar en la colección. Con otros, lamentablemente, 
tal vez nunca llegue a trabar amistad, como con Roberto Piva o Haroldo de Campos o 
Amelia Roselli, que murieron antes de que tuviera el honor de conocerlos.


