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Octavo EncueNnTrRO: «Los Espacios DEL
HomBRE Y DEL ESCRITOR EN BORGES»

Maria Kodama*
Alicia Lidia Sisca**

NotAa peEL EpiTOR
La sefiora Marfa Kodama y la doctora Alicia Sisca tuvieron a su cargo el cierre del 11
Seminario Internacional de Lengua, Literaturay Procesos Culturales Espacio, Territorio,
Regidn, realizado en la Universidad de Caxias do Sul, Rio Grande do Sul, Brasil, del 19
al 21 de mayo de 2014. Ambas mantuvieron una conversacion que habfa comenzado en
el octavo encuentro de escritores de nuestro ciclo y culminé en el citado seminario. He
aqui la transcripcién.

Alicia Lidia Sisca. — Apenas comencé a leer las obras de Borges me senti atraida y
hallé en ellas un lugar de comunicacién acogedor. Ese lugar, misterioso y cémplice,
que el escritor crea tal vez sin proponérselo. Es que me atrajeron sus ensayos, cuentos
y poesias, y también su estilo, concentrado e intenso.

Asisti a todas las clases y conferencias que pude, incluidas dos que, en la década
de 1980, organicé para la Escuela de Letras de la Universidad del Salvador de Buenos
Aires. En unase refirié a Leopoldo Lugonesy, la otra, fue sobre la metafora. Al mismo
tiempo, como docente, transmiti en la citedra mi pasion por sus narraciones, textos
criticos y poemas. Pero enriquecida por las conversaciones que he mantenido con
Maria ultimamente, siento que ese acercamiento a Borges es mds completo y célido
porque el azaroso encuentro que me unid a ella, la llana comunicacién que creamos
entre ambas y su generosidad me lo permitieron. Descubri al ser humano Borges y
redescubri al otro, el escritor.

Mi intencién es que nuestra conversacién de hoy les permita compartir algunos
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aspectos de la vida y la obra de Borges que Maria Kodama ofrece, siempre con de-
licadeza y discrecién. Ella desea amorosamente brindarlos a todo aquel que, como
ustedes, desee respetuosa y cilidamente homenajearlo.

Luego de la presentacion que va a hacer Maria acerca de los espacios del hombre y
del escritor en Borges, estableceremos el didlogo previsto y, finalmente, ofreceremos
la posibilidad de que todo el que quiera preguntar algo mds, pueda hacerlo.

Entonces ahora, la sefora Maria Kodama, como cierre del 11 Seminario Interna-
cional de Lengua, Literatura y Procesos Culturales, se va a referir a uno de los temas
propuestos en este: «El espacio en algunos cuentos de Borges».

Marifa Kodama. — Ante todo, quicro decir que para mi es un honor y un placer estar
con ustedes y me gusta la idea de poder tener un didlogo luego. Es para mi también un
honor haber iniciado una lindisima amistad con la Dra. Alicia Sisca y ahora conocer a
los directivos de esta universidad.

A mi me resultd una sorpresa, algo muy interesante y, como con Alicia siempre habla-
mos de las coincidencias, una enorme coincidencia cuando me dijo que este seminario
internacional era sobre la lengua, la literatura y los procesos culturales en el espacio, en el
territorio y en la region. El deseo de reunir los procesos culturales en el espacio, el territorio
y la regién parece una paradoja. El hecho de delimitar el espacio, el territorio y la regién,
en realidad, es un desafio para cruzar las divisiones, profundizar las cosas semejantes y
para no limitarnos o enfrentarnos por las diferencias. Todo esto trae, digamos agregada,
la importancia del lenguaje, de la palabra que nos hace seres humanos y que nos permite
el didlogo profundo, el didlogo esclarecedor con el otro, con el diferente, con el igual.
Las letras, las palabras, las ideas son la base que puede hacer que logremos una sociedad
que busque colaborar con el otro para construir lo que creo todos desecamos y parece casi
imposible de conseguir, la paz.

Bueno, para comenzar mi tema, que es sobre los espacios del hombre y del escritor
en Borges, elegi un verso de un poema suyo que dice: «Espacio y tiempo y Borges yame
dejan». ¢Qué significa esto? Son dos términos que convergen en ¢l o son tres términos
entre los que Borges también forma parte como algo separado de su esencia. Aqui nos
encontramos con la eterna dualidad a través de su obra, Borges y yo, la distincién entre el
hombre publico, el escritor, y el hombre privado. Borges juega con esta distincién como
piczas de un eterno ajedrez. Los términos «Borges y yo» son como las elegantes piezas
blancas y negras de ese juego que lo fascinaba.

Espacio y tiempo, términos presentes a lo largo de su obra, unidos a dos temas recu-
rrentes: el laberinto y los libros. Borges, en una conferencia pronunciada en la Universidad
de Belgrano, que reunié un ciclo de conferencias bajo el titulo «Borges oral>», dice: «Si
leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde
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el dia que fue escrito y nosotros». Aqui atribuye al libro la migica potestad de hacernos
sentir una suerte de eternidad, sin la divisidn pasado, presente, futuro.

El tema del libro unido al espacio y al tiempo podemos encontrarlo, por ejemplo, en
«Eljardin de senderos que se bifurcan», de 1941, en «El libro de arena», de 1975,y en
«Las hojas del ciprés», que estd en Los Conjurados, de 1985.

En «Eljardin de senderos que se bifurcan», la trama se desarrolla durante la Segunda
Guerra Mundial. El espia Ts'ui Pén tiene que dar a conocer a los alemanes qué ciudad
deben atacar. Piensa que, dando muerte al conocido sindlogo Stephen Albert, dada la
publicidad que tendr4 ese crimen, revelard a los alemanes qué lugar deben atacar. En la
casa del sindlogo Tsui Pén, tendrd la revelacidn del enigma que su antepasado dejé al
decir que se retiraba a edificar un laberinto y a escribir un libro. Descubre alli que libro
y laberinto eran lo mismo. El libro era una novela cadtica con diversos tiempos, diversos
porvenires, diversos espacios que se aceptan todos y que todos, a su vez, se bifurcan en
innumerables alternativas. El libro-laberinto serfa una inmensa adivinanza o parébola
cuyo tema es el tiempo y el espacio.

En «Ellibro de arena, el narrador en primera persona vive solo. Una tarde lo visita
un desconocido que vende libros, sobre todo biblias. El protagonista las rechaza y dice
que tiene muchas, incluyendo la primera edicién de John Wiclif. Entonces el hombre le
muestra un libro sagrado adquirido en la India. Se trata de un libro tnico, que no tiene
primera ni tltima hoja y que no admite una segunda lectura cuando se lo abandona,
porque es imposible hallarlo otra vez. Se trata de un libro infinito. El vendedor se lo habia
comprado a un nativo por algunas rupias y una biblia. Lo llamaban «el libro de arena»
porque ni la arena ni el libro tenfan principio ni fin. Infinitos granos e infinitas hojas en
ellos. El protagonista se lo compra. Con el paso de los dias «el libro de arena» lo encierra
en su monstruosidad de objeto tnico, sin principio ni fin, ni orden en el niimero de sus
paginas. Lo tortura la idea de no poder desprenderse de él. De pronto se le ocurre aban-
donarlo en el hiimedo anaquel del sétano de la biblioteca de la calle Méjico, donde habia
trabajado hasta su jubilacién. El protagonista dice que nunca mds se atrevié a pasar por
la calle M¢jico. De nuevo esta presente aqui, como en otros cuentos de Borges, la prisién
de lo infinito, sin comienzo ni fin, que solo puede abandonar su poseedor cuando se lo
transmite a otra persona o se lo abandona en algin lugar.

Sin embargo, este tema estd presente en otro de los cuentos de Borges, como en «Tigres
azules», en el que son piedras mégicas las que se reproducen también infinitamente, y en
«La memoria de Shakespeare», aunque en este tiltimo caso, la obsesién por la moneda
mdgica no abandona a su poseedor cuando la deja en un boliche (que es una especie de
bar) a cambio de una cafia (de una bebida que en la Argentina llamamos cafia).

En su dltimo libro, Los Conjurados, de 1985, nos dejé un relato extrafio, fantastico,
«Las hojas del ciprés», donde se mezclan el espacio del suenio y de la realidad, laviday la
muerte, en dimensiones que van entrecruzdndose. En la habitacién del sonador protago-
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nista, que relata su experiencia en primera persona, entra un enemigo, su tinico enemigo,
y le comunica su préxima ejecucidn. Sin explicaciones le ordena acompafiarlo. Buscé el
condenado la proteccién de un objeto familiar y le pidid a su enemigo permiso para llevarse
un libro. Eligi6é un tomo de Emerson. En la calle aguardaba un carruaje. Conviene aclarar
que eso ocurrié una noche de abril de 1977, vale decir que en el suefio el narrador se ha
ido a otro tiempo, al pasado, a otro espacio, a un Buenos Aires de casas bajas e iguales. Se
le ocurri6 que el carruaje habia llegado al Sur. Divisé el reloj de una torre sin guarismos
ni agujas en su esfera. Estaban ya en un lugar con canteros y muchos drboles. Al pie de
uno de ellos, su enemigo le ordend que se acostara en el suelo, de espaldas, con los brazos
en cruz. El 4rbol, que el condenado asocié con su muerte, era un ciprés. El recité un
verso famoso: Quantum lenta solent inter viburna cupressi, «Qué flexibles los mimbres
entre los cipreses». Con esto el narrador, y acd tenemos lo que deciamos antes también,
se identifica con Borges no solo citando la direccién de su casa, la esquina de Charcas
y Maipt, sino también con el orgullo de ser un buen latinista, citando las Bucdlicas de
Virgilio, en este caso, la1, 5.°- 25, donde los cipreses son un elemento de comparacién con
Roma, que sobresale entre las demds ciudades. El 4rbol de su muerte, el ciprés, tenfa, dice
Borges, hoj as rigidas, iguales y lustrosas, de materia muerta. Lo tranquiliza quesu enemigo
no hubiera notado esas hojas ni la esfera en blanco del reloj que habia visto durante el
trayecto. Comprendid que podia salvarse. Hizo un esfuerzo grande. Solté el talisman y
apretd el pasto con las dos manos. Se despertd. Al dfa siguiente not6 que faltaba en el
anaquel el tomo de Emerson. A los diez dias, le dijeron que su enemigo habia salido una
noche y nunca regres6. Quedd aprisionado en el espacio del suefio, en lo onirico, con el
reloj sin hora y el ciprés falso. En el prélogo de 1979 a «Borges oral», ya citado, Borges
considera al libro un instrumento sin el cual no puede imaginar su vida. Pero el sofiador
sabfa que debia salir de ese espacio, de la pesadilla. Debia huir de la nightmare, como la
denomina la lengua inglesa. Sabia también que un libro se podia recordar, reemplazar y
que la vida era lo tnico que permitia la existencia de la sabiduria del libro. La vida estaba
en ese pasto que aferraron sus manos, no en todo lo otro, todos los simbolos creados por
su subconsciente de poeta que quedaron en ese espacio del suefio.

Para terminar y comenzar entonces con las preguntas voy a leer, del libro Historia de

la noche (1977), el poema «Un librox:

Apenas una cosa entre las cosas

Pero también un arma. Fue forjada
En Inglaterra, en 1604,

Yla cargaron con un sueno. Encierra
Sonido y furia y noche y escarlata.
Mi palma la sopesa. Quién diria

Que contiene el infierno: las barbadas
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Brujas que son las parcas, los puiiales
Que ¢jecutan las leyes de la sombra,

El aire delicado del castillo

Que te verd morir, la delicada

Mano capaz de ensangrentar los mares,

La espada y el clamor de la batalla.

Ese tumulto silencioso duerme
En el Ambito de uno de los libros

Del tranquilo anaquel. Duerme y espera.

—Con tus palabras de escritoray con las palabras de este poema, me animo a decir
que tenemos la sensacion de que Borges estuviera aqui. En este clima intimo, creado
también por tu presencia, quiero leer algo que Borges coloca precisamente en el pré-
logo de Los conjurados: «Al cabo de los afios he observado que la belleza, como la
felicidad, es frecuente. No pasa un dia en que no estemos, un instante, en el paraiso».
Maria, ;c6mo era Borges en la cotidianeidad?

—Borges era una persona muy sencilla, era timido pero comunicativo. Hay una anéc-
dota que es lindisima. En Buenos Aires todos los choferes de taxi lo adoraban y muchas
veces no le cobraban los viajes; claro, porque ¢l entraba y les preguntaba, por e¢jemplo,
«Bueno, ¢la vida cémo estd, estd cara? Con su familia, ¢cdmo hace para mantenerla?».
En fin... entraba en un didlogo facil con ellos y. ellos, apreciaron siempre todo eso durante
muchos afios. Incluso, después de que él habia partido, conmigo pasa lo mismo y todavia
hoy me dicen que lo recuerdan mucho. Era una persona muy querible.

—Y con respecto a la escritura, ;c6mo era su modo de trabajar?

—Muchos de los cuentos de Borges son suefios que tuvo. El sofiaba y tenfala suerte de
recordar el suefio. Se daba bafios de inmersién y alli él pensaba el suenio que habia tenido
y que recordaba. Entonces decidia: si el suefio no servia para nada lo descartaba; si servia,
pensaba si era para un cuento o para una poesia. Una vez que tenia eso fijo, comenzaba
a dictar, pero lucgo corregia y corregia. Esa reescritura en ¢l era permanente. Incluso en
vida de él, si ustedes leen una obra en distintas ediciones, hay cambios y hay que reconocer
que volvia locos a los editores.

—La relacién de Borges con la literatura comenzé a muy temprana edad: a los
cuatro aiios ya sabia leer y escribir no solo en espaiol, sino también en inglés. En
una oportunidad dijo: «Si tuviera que senalar el hecho capital de mi vida, diria la
biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca. Es
como si todavia (era 1971) la estuviera viendo...». ; Cémo incidié en Borges, escritor
y hombre, su contacto con los libros?

—Bueno, yo creo que eso fue, para Borges, fundamental. Su padre era abogado, peroal
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quedar ciego, tuvo que dedicarse a la ensefianza y dicté Psicologfa en la Escuela de Lenguas
Vivas. La ceguera de Borges era hereditaria por la linea de su padre. Como ¢l sabia esto,
leia mucho y trataba de memorizar todo. Pero desde muy chico a él le gust6 siempre leer.
En una oportunidad me contd que su padre lo llevaba a la Biblioteca Nacional y él, como
era muy timido, no se animaba a pedir nada, pero tomaba las enciclopedias que estaban
al alcance de la mano de cualquier chico y las abria en cualquier parte. Comenzaba a leer
y para ¢l era fascinante porque siempre encontraba una sorpresa. Después incorpord
los libros que iba leyendo. Lo interesante de su propia biblioteca es que tiene libros con
notas suyas en las portadillas. Ademds eran libros que pertenecian, muchos de ellos, a
su padre y a su abuela inglesa, por eso la mayor parte de los libros de su biblioteca estén
en inglés. Es muy insélito, porque tiene una semejanza con la biblioteca de Kipling, con
temas, claro, distintos. Pero en la biblioteca de la casa de Kipling, no hay casi libros de
Kipling. Hay libros de intereses diferentes, de mitologfa, de historia. Y con Borges pasalo
mismo. Tiene libros de los clsicos de literatura, naturalmente, pero no tiene libros de él,
no queria libros de él. Por otra parte, son libros, por ¢jemplo, sobre ciencia; sobre filosofia,
muchisimos; y hay uno que es muy emocionante porque es un libro que pertenecia a su
padre. Es el tinico libro que tiene una nota en el margen de una pégina. Entonces, mas o
menos en la mitad del libro, uno lee, con signos de exclamacidn, « jContradiccién! j Ver
tal pdgina!>». Este es un libro bastante grueso, esa pagina era al comienzo del libro. Yo dije
qué maravilla, qué atencién ha prestado Borges leyendo este libro. Fl tenia la costumbre de
colocar su firma y después el afio en que habia leido el libro por primera vez, no siempre
pero en general, y ese libro, por la fecha y por laletra, que era de una persona que debfa ver
bien, lo habia leido por primera vez cuando tenfa alrededor de 16 afios. Entonces es una
maravilla comprobar cémo un chico de 16 afios tenfa la atencién fijada en la lectura como
para darse cuenta, en un libro tan grande y tan complejo, que habia una contradiccién.
Quiere decir que la atencidn de Borges al leer era extraordinaria. La biblioteca del padre
de Borges fue para él un elemento decisivo en su formacién y ahora estd en el museo que
tenemos en la Fundacién Internacional Jorge Luis Borges.

—Maria, ya que la nombraste, quiero que te refieras a esta institucidn, que creaste
en Buenos Aires el 24 de agosto de 1988, cuya sede estd en Anchorena 1660. S¢ que
es una hermosa casona que linda con la casa donde vivié la familia Borges entre los afios
1938 y 1943, en la que escribié «Las ruinas circulares». ¢Qué es lo que te impulsé a
organizar una fundacién?

—Creo que, esencialmente, me propuse dos tareas. La primera estd relacionada con
el hecho de que siempre he tratado que las obras de Borges sean lo mds cercanas posible
a no tener errores. Es un propésito muy dificil de conseguir porque siempre hay errores
o tal vez erratas que hacen los editores, pero creo que es necesario evitarlas. Por ¢jemplo,
en vida de Borges aparecié un titulo que creaba confusion: «El jardin de los senderos
que se bifurcan», con articulo, como si él lo hubiera olvidado. Borges me decia, como
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entre divertido y enojado, que si bien ¢l ya era como una especie de tétem, en realidad
no lo lefan porque asi él no lo habia escrito y que si lo lefan nadie entendia su obra. «El
jardin de senderos que se bifurcan> no tiene el articulo determinante no porque se habia
olvidado de colocarlo, sino que esa ausencia coincidia con su propdsito de expresar la
sensacion de lo eterno, lo infinito. No se trata solo del agregado de un articulo, sino de
no distorsionar lo que ¢l realmente ha escrito y entonces llegar a la verdadera esencia de
su obra. La otra tarea fue recoger todo ese material que Borges dejé como periodista, en
diarios y en revistas desde los afos 20, ya sea en su calidad de escritor o como traductor, con
ese concepto que tenfa Borges de expansion que marca toda su vida, con la que propicié
el acercamiento de unas culturas con otras. Si no hubiera sido gracias a la Fundacién y
la colaboracién de muchos amigos de Borges, dispersos por el mundo, ¢ incluso de mu-
chos periodistas interesados, no se hubiera reunido ese material tan importante en una
publicacién, como fue Los textos recobrados. Justamente, la Fundacién tiene como primer
objetivo «Difundir la obra de Jorge Luis Borges para contribuir a su conocimiento y
propiciar su correcta interpretacion».

—Borges dio clases de literatura argentina en varias universidades del mundo
(Estados Unidos, Francia, Inglaterra), pero fue profesor de Literatura Inglesa en la
Universidad de Buenos Aires. ; Qué recuerdos te traen sus clases?

—Yo debo decir que esperé que Borges se retirara de la Facultad para dar la materia,
pues pensaba que no me gustaba que ¢l me tomara examen, porque seguramente nunca
iba a saber si habia aprobado porque sabia o si habia aprobado porque él me querfa. En-
tonces, para evitar toda esa historia, yo esperé que él se fuera para rendir el examen final.
Pasaron varios afios y, cada vez que me preguntaba cudndo iba a hacer Literatura Inglesa,
le decia «no sé, alo mejor hago Alemana...».

— ¢Cémo era como profesor?

—Ah, como profesor era divino, era una persona que tenia una paciencia infinita
v, ademds, ¢l nunca aplazaba. Recuerdo que siempre les preguntaba a sus alumnos qué
libro habian leido, qué libro les habfa gustado. Entonces uno le decfa, y él contestaba
inmediatamente que le hablara sobre ese libro. Porque ¢l pensaba que toda lectura, si no
gustaba el libro, era inutil y que no podia ser la literatura una lectura obligatoria; uno
tenfa que elegir, del autor designado por el programa, el libro que a uno le gustara, no
el que el profesor fijara. Asi aprobaba siempre a todo el mundo. Recuerdo que solo una
alumna fue aplazada porque se presentd a dar examen, pero se quedé muda. Borges, para
ayudarla, le decfa: «—Césary...», y no contestaba, «—Romeo y...», y no contestaba...
Entonces, el otro profesor que constitufa el tribunal le dijo: « —Bueno, Borges, frente a
esto, lamentablemente, tenemos que aplazarla porque ni siquiera recuerda cudles son los
nombres de los protagonistas, famosos en todo el mundo, mds alld de la literatura». Asi
fue como esa alumna tuvo que ser reprobada por Borges. Pero fue la tnica.

—Hay un tema recurrente en la obra critica y literaria de Borges, que creo que se
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relaciona mucho porque forma parte de la cosmovisién que tenia del mundo y de la
vida: es el laberinto. ; Qué te parece mi apreciacién?

—Si, claro. Bueno, el laberinto, en realidad, es para Borges como la metéfora de la vida.
Como todos quedamos muy marcados por las cosas que nos suceden, que nos interesan o
que nos disgustan cuando somos muy chicos, parece que ¢l, cuando descubrié en una de
las enciclopedias que lefa en la Biblioteca Nacional la palabra laberinto, sabiendo, por lo
que le habia contado su padre o su abuela, la historia de Teseo y del Minotauro, con una
lupa trataba de ver, en el centro de ese laberinto, si podia encontrar al Minotauro, porque
claro, era muy chico y creyé que seria posible verlo. Esta experiencia quedé grabada para
toda su vida y es uno de los temas mds importantes de su obra.

—Sabemos que Borges y vos tuvieron larga vida en comuin, que pasé por distintos
tipos de relacidn y que, a pesar de la diferencia de edad, surgié una historia maravillosa
y compleja en la que los lazos de amor y de amistad permanecieron intactos hasta el
final. Has sido la compaiiera inseparable de Borges durante los dltimos veinte afos
de su vida pero lo conocias desde adolescente. Mi pregunta es: ;cémo lo conociste y
cudles fueron los rasgos de su personalidad que més te acercaron a éI?

—Claro, yo comencé a estudiar con Borges el anglosajén cuando tenfa 16 afios y
bueno, después la vida fue tejiendo otra historia, naturalmente.

—S8i, pero yo me refiero a esa presentacion primera, de un amigo de tu padre,
cuando vos tenias...

—...en realidad la primera aproximacién que tuve a Borges, como dice en los romances
espafioles, fue «de oidas que no de vistas». Antiguamente, se adelantaba la belleza de la
dama que querfan casar con el caballero hablindole a él de ella. Por eso digo «de oidas que
no de vistas». Bueno, resulta que conoci a una profesora, cuando yo tenia cuatro o cinco
anos, que se suponia que tenia que ensefarme inglés. Creo que no me enseid inglés, pero
aprend{ muchisimas cosas con ella. Y tenfa un sistema lindisimo. Ella me lefa el libro que
estaba leyendo, no libros para nifos, y luego me hacfa un resumen como para que yo lo
entendiera. Entre esas cosas que ella lefa, una tarde, me leyé los dos poemas ingleses que
Borges le dedic6 a una mujer, Beatriz Bibiloni Webster, de la que estaba perdidamente
enamorado y con la que hablaba en ese idioma. Mi profesora los tradujo y a mi me llama-
ron la atencién unas palabras, porque este hombre, o sea Borges, en uno de esos poemas
le ofrece, a la mujer de la que estd enamorado, su soledad, su fracaso, y termina diciendo
«...y el hambre de mi corazén». Entonces yo, por supuesto una criatura, no entendia
qué era «el hambre de mi corazén». La profesora me dijo que, cuando creciera, iba a
darme cuenta e iba a entender que «el hambre de mi corazén» era el amor que ya me
iba a llegar. Esta es la primera aproximacién que tengo con Borges, porque me habian
llamado la atencién esas palabras. Luego, querfa estudiar literatura, querfa ser profesoray
siempre escribfa obritas de teatro que a fin de afio representaba ante la paciencia de todo el
mundo, mis osos y mis mufiecas. Cuando yo tendrfa unos 12 afios, un amigo de mi padre
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que era fandtico de Borges, considerd que si yo iba a estudiar literatura tendrfa que, por lo
menos una vez, conocer a ese sefior. Mi padre acept6 la propuesta y, a pesar de que dijo que
yo no iba a entender nada, cosa que fue asi, naturalmente, era interesante la experiencia.
Entonces el amigo de mi padre me llevé a escuchar una conferencia que daba Borges. Lo
increible fue que a mi ese primer contacto con Borges me sirvié mucho porque siempre
tuve dos problemas. Uno es que era muy muy timiday, si habia tres personas, yo no podia
hablar; aun en mi casa, si habia visitas, yo me escondfa. A raiz de esto, mds de una vez,
pensaba cdmo iba a ensenar si tuviera que hablar delante de 40 o 50 personas totalmente
desconocidas; imposible. El otro problema es que yo no tengo volumen de voz, también
por esto pensaba que nunca iba a poder dedicarme a la ensefianza, y para mi ensefiar es lo
mids maravilloso que un ser humano puede brindar a otro: el conocimiento, lalibertad de
pensamiento y, con eso, la libertad. En esa ocasién veo a este sefior (Borges) que avanza,
la sala estaba repleta, y los timidos nos reconocemos asi como animales en la selva: me di
cuenta de que era timido. Inmediatamente me dije: este sefior que es més timido que yo;
¢c6mo va a hacer para hablar delante de tanta gente? De pronto, él se sientay comienzaa
hablar con una voz con menos volumen que el que yo tengo, y la gente estaba sin respirar,
escuchdndolo con suma atencién. Entonces pensé que, si ese sefior podia, yo tenfa que
poder. Esto me trajo a mi una paz interior enorme. Asi que esa era la primera vez que lo
veia, y ¢l trafa algo positivo a mi vida; es decir, yo también, aun con mis limitaciones, iba
a poder lograr mi objetivo de ensefiar delante de mucha gente.

Pocos afios después lo encontré en una calle, me acuerdo, en una librerfa en Florida, y casi
lo tiré al suelo, porque camino rapidisimo y soy distraida. Le dije: «Perddn».Y agregué:

—Yo lo he conocido cuando era chica.

—Claro —me dijo con cierta ironfa— porque usted ahora es grande.

—S4, si.

—Entonces, ¢en qué trabaja?

—No, estoy en cuarto afio del colegio.

—Ah, qué bien. ;Y qué piensa estudiar?

—Letras.

A continuacién me pregunté algo que, parece, ofrecia a todo el mundo, y todo el
mundo salfa despavorido:

— ¢Quiere usted aprender el anglosajén conmigo?

—Ah —le dije tratando de ser sabia—, es de Shakespeare...

—No, no, es del siglo 1x, x.

—ZEntonces va a ser muy dificil eso, yo no creo que pueda.

—Pero yo tampoco sé. Podemos estudiarlo juntos.

Como yo siempre adoré las cosas disparatadas, acepté muy contenta. Y asi comenzamos
aestudiar anglosajén juntos. Nos encontrdbamos en confiterfas que hoy no existen, como
La Fragata, La Richmond de Florida, y en distintos lugares. El venia con el diccionario,
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los libros, todo, y eso fue muy divertido. Ese fue mi primer contacto directo con Borges,
cuando yo tenia 16 afios y estaba todavia en la escuela secundaria. Me resulté una expe-
riencia maravillosa.

—Vos compartiste muchos viajes por el mundo con Borges. :Qué anécdotas,
seguramente interesantes, tenés para comentarnos hoy a nosotros?

—Hay infinitas, pero hay una que es muy graciosa. Fuimos a Egipto, tenfamos un guia
que era copto, estaba completamente loco y nos haca reir todo el tiempo. Entonces Borges
le dijo que querfa pasar una noche en el desierto. El gufa le dijo que él podiallevarlo y nos
llevé una noche a las pirdmides de Sakkhara. De pronto, escuchamos que silban, y yo no
sabfa que en las pirdmides vivian personas que son como mendigos. Inmediatamente pensé
lo que siempre me decfan mis amigos, que tanto Borges como yo estdbamos totalmente
locos, no sé si él més loco que yo o yo més que él, y que ir a ese lugar solos con un guia
era un riesgo muy grande. Cuando los vi aparecer le manifesté a Borges que esa gente
no me gustaba nada. Habfa uno al que le faltaba una oreja, otro parecfa un criminal, es
decir, las cosas se estaba poniendo dificiles. Pero el guia copto seguia adelante y entramos
ala pirdmide. Entonces dos egipcios hicieron lo que nosotros llamamos «sillita de oro»
(cuando se juntan los dos brazos de una persona con los dos de otra y se toman de las
muiiecas formando un lugar donde una persona, generalmente un chico, puede sentarse y
asu vez asegurarse tomdndose con sus brazos del cuello de sus portadores) para trasportar
aBorgesy que, asi, no tuviera dificultad para desplazarse. Muy contento, Borges se sentd,
y ellos empezaron a llevarlo corriendo. Entonces yo, horrorizada, le dije a Borges que
tuviera cuidado con la cabeza, porque ellos entraban corriendo a la pirdmide, y él, con la
dificultad de que no veia, debia bajar la cabeza para no golpearse, porque la entrada era
muy baja. Los egipcios se refan permanentemente y decian «Cabiza, cabiza....». Entonces
Borges se dio vuelta y me dijo, con mucha picardia: «—Maria: es mejor no decir mds
cabeza porque, alo mejor, debe ser una palabra obscena, por la forma en que ellos se rien.
Mejor no lo digamos mds, y para que usted se quede tranquila, yo voy a bajar la cabeza».

Pero hay muchas anécdotasy, en todos los casos, nos divertiamos mucho con Borges.
Siempre lo presentan como el hombre sombrio, el hombre erudito, el de los laberintos.
Bueno si, todo eso era cuando escribia, pero no era una persona sombria, era una persona
profunda, que no es lo mismo que sombria; yo no hubiera soportado una persona sombria.
Ademds, como todo ser muy inteligente, era un ser muy sensible.

—En octubre de 1985 Borges escribié un prélogo para la publicacién de sus
didlogos con el poeta y periodista Osvaldo Ferrari, de la editorial Sudamericana de
Buenos Aires. En él le atribuye a los griegos «la mejor cosa que registra la historia
universal: el descubrimiento del didlogo. :Por qué le atribuia esta importancia al
didlogo? :Qué lugar le dejaba, en su profunda sabiduria, a las certezas y qué valor le
otorgaba a las dudas o a las conjeturas?

—Borges decia que la inteligencia estaba dada por las dudas, por las conjeturas, pero
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sobre todo por las dudas. Para él eso era importante, porque dudar era tratar de averiguar,
era tratar de sacar lo positivo de algo o, en fin, darse cuenta de las cosas. Y para él el didlogo
era lo fundamental, porque la palabra es la que nos hace seres humanos y, a través de la
palabra, nosotros podemos entendernos, podemos conversar, podemos comprendernos,
como lo estamos haciendo ahora...

—... justamente haciéndole honor a lo que quiere decir la palabra «didlogo>, de
acuerdo con su origen (del griego: dud, ‘a través de} y hoyoc, ‘palabra’). En ese mismo
prologo, Borges dice que los griegos disintieron, persuadieron, cambiaron de opinién
tal vez ayudados por su mitologia, que era «como el Shinto, un conjunto de fébulas
imprecisas y de cosmogonias variables». Aqui destaco la aparicién del shinto en su
discurso. :Qué te trae a tu memoria esta palabra?

—Bueno, el sintoismo es una religién japonesa. Esta religién es muy libre, no es au-
toritaria, uno puede ser sintoista y cat6lico; digamos que no queda afuera del sintoismo
por ser catdlico o protestante o budista. Ellos tienen ocho millones de dioses. Nosotros
estuvimos con Borges en Matsué, que es una ciudad de Jap6n, donde creo que estd el templo
mds antiguo de madera construido en el mundo, y allf hay una serie de casitas que nuestro
guifa nos decfa que eran las casitas donde veraneaban los dioses. Es decir, siempre hay un
momento durante el afio en que las religiones paganas, y tal vez también las cristianas,
quedan sin dioses; los dioses veranean, se olvidan de la gente, descansan; o también, parael
cristianismo, el hecho de la muerte de Cristo en la Cruz, que es parecido. Recientemente,
estuve en Jerusalén [mayo de 2014], y es una cosa muy impresionante ver ese momento de
celebracién en el afio, porque alli conviven pacificamente creyentes de distintas religiones.
Asi es el sintoismo, y como mi padre era sintoista, 2 m{ me educaron de una manera muy
especial, un poco esquizofrénica, entre una abuela ultracatélica y cerrada y un padre que
era sintoista. Es decir, me educaban desde dos cosas asi, diametralmente opuestas. Pero
eso también hizo que yo tuviera una amplitud de criterio bastante grande...

—...y, como vos dijiste, el sintoismo es sumamente abierto, y tu padre lo era. El
sintoismo y el catolicismo son dos religiones que pueden convivir en la formacién de
una persona, sobre todo después de la apertura que significé también para el cristia-
nismo el Concilio Vaticano I1...

—... claro, ahora si, por suerte es asi.

—Tal vez el hecho de que Borges se interesara por literaturas extranjeras y temas
universales y de orden metafisico ha dejado a un lado su genuino interés por temdticas
de indole nacional. En este sentido los textos que escribié sobre motivos de la literatura
gauchesca, tanto los ensayos, los poemas o los cuentos, son muy valiosos. Suapreciacion
es aguda y original. Sus versos son poéticos. Sus relatos, hermosos y enriquecedores.
En laliteratura gauchesca, que tiene como centro la figura del gaucho, creo que Borges
detect6 un concepto que lo acompaiié hasta su muerte: el culto al coraje, la valentia
serena y desinteresada de ese personaje. ¢ Qué pensis sobre esto?
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—Borges admiraba el valor, el coraje. Sobre todo, él tenia esa larga formacién, ya que
sus antepasados eran militares, gente que habfa participado en la Independencia. Por
¢jemplo, su bisabuelo materno, el Coronel Manuel Isidoro Sudrez, es un héroe en el Pertt
porque les gané a los espanoles. Cuando ya perdian la batalla de Junin, entrd con una
carga de caballeria (tendria 14 afios, en esa época empezaban muy pronto a ser adultos) y
logré lalibertad del Pert. Borges nacié en 1899, y las personas que lo educaron, su padre,
sumadrey su abuela inglesa, pertenecen al siglo x1x. Entonces él vaa tener los principios
que caracterizaron a ese siglo con respecto a la ética, la lealtad, el valor. Por eso Borges
tenfa un marcado interés por el culto del valor, del coraje, sobre todo de la valentia, ¢no?
Incluso hasta su muerte.

—En relacién con esto que acabds de decir, :como fue la formacién de Borges en
un sentido amplio, no solo académico o sistemético?

—Borges tuvo una formacién muy especial. Por una parte, de su padre recibe una
educacién filoséfica desde nifio, adaptada de manera préctica. Por su abuela inglesa y
protestante, que sabia versiculos de memoria y se los ensefiaba, tuvo contacto con la Biblia.
De manera que también tenfa una educacién religiosa. Por otra parte, ocupa un lugar
preponderante en su formacidn su avidez por la lectura desde nifo, aprovechando los
libros de la biblioteca de su padre, muchos en inglés. Entonces él se cria, de entrada, con
dos lenguas, la inglesa para comunicarse con su abuela y leer libros y la espanola, también
paraleer y para comunicarse con sus padres, y con todo un sistema de educacién que, con
el tiempo, le van a permitir decantar en una literatura extraordinaria. La obra de Borges
no solo es literatura fant4stica. La obra de Borges tiene debajo el entretejido de todos los
sistemas filoséficos que ¢l ha leido y de todas las religiones que a é le interesaban. Eso es
algo que, de alguna manera, toca lo mds profundo de cada ser en forma diferente. Esto
hace que lo que ¢l escribid, que no es algo lineal, continte interesando como todos los
clasicos. Por otra parte, en muchos casos su obra ha despertado el interés de los cientificos
porque, como ha ocurrido con otros escritores, a veces Borges se anticipa a lo que después
son conceptos corrientes de la realidad cotidiana.

—DPasando a otro tema, sabemos que el disefio de laldpida que estid donde descansan
los restos de Borges en el cementerio de Plainpalais, también llamado el cementerio
delos reyes, en Ginebra, fue una decisién que tomaron en conjunto para que quedara
algo como recuerdo del migico encuentro de ustedes. Contdnos por qué surgié la
muerte como tema de conversacién y como decidieron que hubiera una ldpida con
esas caracteristicas. : El te la pidié? ;:Selecciond con vos los motivos del disefio?

—Borges era una persona un poco como los estoicos, que sabia que la muerte es para
todos, que en algin momento llega, pero no tenfa temor o no tenfa angustia por eso. Yo
supongo que eso también se debia a que él, aunque no queria reconocerlo o quizé no se
lo reconocia a si mismo, de alguna manera, subconsciente o inconscientemente, sentfa
que habfa cumplido su destino, la vocacién que sintié cuando era chico, el destino de ser
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escritor. Y eso es muy interesante porque Borges, cuando habldbamos sobre la muerte,
me manifestaba que, para ¢, de todas las formas posibles, la mds 16gica era la reencarna-
cién. Entonces me decfa que nos prometiéramos que, si exista la reencarnacién, ibamos
a reencontrarnos. Y yo le decfa que si, que por supuesto ibamos a reencontrarnos, pero
que yo tenfa que ser sincera, como es mi hébito, y que, si habfa una reencarnacién en la
proxima vida, yo iba a ser cientifica. El, desesperado, me decia que por favor no le dijera
eso, porque ¢l queria volver a ser escritor, asi como Spinoza, fiel a su esencia. Si nos
reencarnibamos, é1 queria volver a ser escritor Y, si ¢l era escritor y yo cientifica, ;cémo
nos bamos a encontrar? Entonces yo le respondi: «—Sea usted cientifico, esta vez me
tocd a mi la historia, la préxima vez a usted». Supongo que ¢l pensaba que, si habia re-
encarnacion, yo iba aceptar seguir estudiando literatura, y ¢l, no ciencia. Como se dardn
cuenta, nos divertiamos mucho con todo eso; o sea, él no tomaba el tema de la muerte de
una manera terrible o dramética o con miedo, ;no? Pero si, un poco hablamos sobre ese
temay quedamos en que lo que ¢l querfa era una cosa sencilla, pero que, de algtin modo,
recordara nuestro encuentro. Por eso, en la ldpida, el anverso tiene la reproduccién del
primer regalo que él me hizo, que, naturalmente, era un libro de literatura anglosajona,
donde, en la tapa, estaba la figura de un escudo que se encontrd al norte de Inglaterra y
tiene unos guerreros que estdn en actitud de luchar, con las espadas rotas. Eso queria decir
que, a pesar de tener las espadas rotas, ellos querfan morir porque asi defendfan su honor
¢ iban a acompanar a su sefior derrotado y muerto en batalla. Después, la frase que estd en
anglosajon, and ne forhtedon nd, que significa ‘...y que nada temieran) ha sido traducida
o inventada de cualquier forma, pero tiene ese sentido simbdlico que encierra. Del otro
lado de la lapida, hay una nave vikinga con la proa hacia el Este, hacia donde el sol sale,
y tiene una inscripcidn: «De Ulrica a Javier Otdlora», que es mi dedicatoria en la que,
en lugar de poner el nombre de él y el mio, puse los nombres que nos dédbamos, Ulrica y
Otélora, que hacen referencia a los protagonistas de «Ulrica», ese cuento maravilloso
de El libro de arena que él me dedicd secretamente... y bueno...

—... precisamente te iba a preguntar ;qué mensaje encierra esa dedicatoria «De
Ulrica a Javier Otédlora?

—Justamente es eso, uno de los nombres, es decir, uno de los tantos nombres que
nos ddbamos en la intimidad, como todas las parejas enamoradas que se cambian los
nombres, ¢verdad?

—Algo miés respecto de la lapida, porque creo que todo lo que se ve en ella es muy
interesantey estd cargado de misteriosos simbolismos. Me llamé la atencién que haya
una cruz con sus fechas. ¢ Por qué elegiste colocar una cruz, siendo ambos agndsticos,
y por qué esa cruz anillada, que es de tradicidn cristiana anglosajona?

—Si, elegf esa cruz anglosajona por su abuela inglesa protestante y también por su
madre, que era catdlica, porque su madre le habia hecho jurar que siempre iba a decir por
las noches el padrenuestro y él asi lo hacfa siempre. Lo recitaba en anglosajén. La cruz
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hace referencia a esta formacién que le dieron ambas.

—Bueno, Maria, ahora vamos a pasar a leer las preguntas que, segin lo que habia-
mos anunciado, formulé el publico. Algunas ya estdn contestadas. Leeré solo las que
se refleran a temas no tratados hasta aqui.

1) ;Tenia Borges libros preferidos? ; Cudles evan?

—Le gustaba mucho Emerson, los poemas de Emilie Dickinson, Virgilio, la Divina
Comedia. El tenfa un montén de ediciones de distintos afios para poder seguir la traduc-
cién de la Divina Comedia, es decir, él tenfa las primeras ediciones y después compraba
otras para tener las diferentes traducciones y asi poder comparar y ver cédmo las hacfan,
porque a él le interesaba mucho la traduccién y también porque corregia una y otra vez.
También tenfa varias ediciones del Quijote y muchos libros de filosofia.

2) sBorges conocia o consideraba algiin escritor brasilesio como referencia de su obra o
que le haya interesado?

—Yo no recuerdo en este momento pero...

—... toma a Rio Grande do Sul como referencia en algunos cuentos, como por
ejemplo en «El muerto»...

—... s, como lugar le interesaba y, ademds, ¢l decfa que, de Brasil, lo que le atrafa era
el mato groso, un sitio atin insondable, misterioso, infinito...

—...Jaberintico, acorde con sus concepciones...

—...s1, y después estuvimos varias veces en Brasil, en San Pablo, en Rio también. El
disfrutaba mucho de estos paisajes.

3) ;Como estd presente la pampa en la obra de Borgesy cudl es el significado que él le daba?

—La pampa, para él, era el espacio sin fin, como un desierto, una cosa infinita, y le
interesaba por eso. En sus cuentos aparece, muchas veces, ese espacio de la pampa con
sus habitantes, los gauchos. Sentfa esa atraccién que para él ejercia todo lo que fuera sin
principio ni fin, ¢no?; es decir, ese interés que estd presente, por ejemplo, en E/ libro de
arena, esa fascinacion que él sentia por Las mil y una noches, todo eso que es como sin
principio ni finy que, ala vez, es ciclico; por eso mismo no tiene ni principio ni fin, como
la anfisbena, se muerde la cola y es como una sola cosa y es infinita también.

4) §Como era Borges traductor? ;Tenia algiin método especial de traduccion?

—Bueno, lo que yo puedo decir es que era fascinante trabajar con él en las traducciones.
Las que hicimos juntos, para él, eran «nuestro certificado de fin de estudios». Yo no que-
ria firmarlas, y él decfa que no podia ser porque eso realmente lo habfamos hecho juntos
y, en consecuencia, era nuestro certificado de fin de estudios. Hicimos las traducciones
de la Breve antologia anglosajona y la de Gylfaginning, La alucinacién de Gylfi. Era muy
interesante porque comenzbamos a traducir buscando en los diccionarios, discutfamos
qué palabra era mejor para elegirla, y luego; también, a él le gustaba muchisimo digamos,
una vez que hacfamos una oracién, darla vuelta, volver a verla, corregirla todo el tiempo.
Entonces resultaba realmente un trabajo muy interesante porque, junto con la traduccidn,
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una palabra le despertaba el interés de otras, y asi podfamos tardar no sé cudnto tiempo
en volver a la traduccién en si.

5) ;Qué importancia le daba é] a la traduccion? ; Consideraba que eva necesaria para
ser escritor?

—Borges, por ejemplo, aprendié el alemén solo, con un diccionario y un libro de
poemas de Heine para poder leer a Schopenhauer. Una vez que pudo leerlo, entré en el
budismo, que ya conocia por lecturas, pero llegé de una manera mas profunda cuando
aprendi6 el alemdn. La tarea de traduccién en él no era lo fundamental. Traducia cosas
que a ¢l le gustaban o que habia leido y querfa compartir con otros. Yo también creo que
traducir es muy lindo porque le da la posibilidad a otra gente de conocer algo que a uno
le gustd o que considera importante. Pero Borges consideraba que la base de un escritor,
y de toda persona en general, es lalectura. Para él era fundamental leer cuanto se pudiera.

—Considerando las permanentes correcciones a las que Borges sometia a sus escritos,
alguna vez me comentaste la dificultad que tenian los editores de sus obras. Contanos
por qué, hace un rato, dijiste que Borges volvia locos a los editores, ¢qué sucedia?

—Ah si, porque corregfa muchisimo. Eldictabaala persona que tenfa a mano cuando
ya no podia escribir y luego corregia, una y otra y otra vez. Entonces digamos, cuando
el editor le decfa: «—Bueno, Borges, ya no vamos a corregir mds; lo siento, maestro, ya
estd en imprenta». Borges le respondia: «—Bueno, bueno. Cuando salga la segunda
edicidn, me avisa porque asi corregimos>. Un dia me dijo un editor, desesperado: «—
Yo no sé si es mejor dejar que siga corrigiendo al infinito o que después me resulte peor,
porque entonces empieza a corregir toda la obra de nuevo». Si, en verdad, era un poco
problemitico para ellos.

6) ;Qué trabajo de investigacion hacia Borges para escribir sus cuentos gauchescos?

—Fl habia lefdo por su cuenta toda la literatura gauchesca. Lo que él decfa es que era
gracioso que la gente tomara realmente eso como si fuera literatura de gauchos, pero que
en realidad esa literatura gauchesca estaba escrita por abogados, por médicos, es decir,
por gente que recreaba lalengua. Muchos de ellos, que eran estancieros y entonces tenfan
un trato més directo con el habla de los gauchos, la remedaban. Borges retoma toda esa
tradicidn y la contintia, ¢no es cierto?

—Si, claro. Borges leyd y escribié mucho sobre literatura gauchesca, el gaucho,
su dmbito, sus costumbres y la tradicién. También se ocupé de la continuidad que
le dieron a la gauchesca los escritores criollistas. En realidad, no escribié cuentos
gauchescos, sino que recre motivos propios de esa literatura, como, por ejemplo, el
célebre cuento «El fin», que se inspira en un episodio de Martin Fierro.

7) Borges fue un lector de historia. Eva lector de historia argentina y mundial. Como
lector, sapreciaba los textos de historia?

—La historia argentina era parte de su vida porque desde chico le habian contado de
sus antepasados, que habfan formado el pais y habian luchado por él. Entonces eso de la
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historia argentina le interesaba. La historia mundial también, de algunos pafses mds que
de otros, naturalmente, pero si, tenfa un genuino interés por la historia.

8) En las entrevistas con Antonio Carrizo, Borges se muestra poco interesado en el tango
y no amante de la milonga. ; Hasta qué punto Borges sentia desapego por el tango?

—Al contrario. A Borges le gustaban los tangos de la guardia vieja que no tenfan letra
y las milongas también le gustaban porque decfa que las milongas, en la épocaenla que él
erajoven, tenfan letras con doble sentido, que eran muy divertidas. En cambio, lo que aél
le molestaba de las letras de tango era que algunas resultaban demasiado sentimentales.
Por ejemplo, no le gustaba Gardel, porque para él, Gardel habia arruinado al tango, lo
habfa hecho sentimental y llordn, y como ¢l no tenia ninguna de esas dos cualidades, no
le gustaba. Ademds decia que, en la Argentina, la gente era muy s#0b porque cuando él era
chico, los tangos se bailaban entre hombres. Ninguna mujer, aunque fuera una prostituta,
aceptaba bailar tango porque era un baile como lascivo, y una cosa era lo que esa mujer
hacia con un cliente entre las cuatro paredes de un cuarto y otra cosa era mostrarse de
esa manera. Pero me decfa Borges que, cuando el tango fue aprobado en Paris, entonces
no solamente las prostitutas, sino las mujeres de la sociedad se largaron para aprender a
bailar el tango. Por eso ¢l consideraba que eso era un snobismo.

9) ;Borges conocia algo de miisica gaucha de Rio Grande do Sul?

—Yo supongo que si, porque, cuando era muy joven, viajaba mucho al Uruguay y
también a veces se ponia en contacto con la gente de Brasil que sus amigos uruguayos
conocian. Es decir, no estoy segura, pero yo supongo que si.

—Bueno, doy por concluida esta actividad y asumo la palabra de quienes estin
aqui presentes, en especial de las autoridades del II Seminario Internacional de
Lengua, Literatura y Procesos Culturales, de las autoridades de postgraduaciéony de
las autoridades del rectorado de esta Universidad de Caxias do Sul, y te digo: Maria,
imuchas gracias!

—Muchas gracias a ustedes.
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