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BoBBY

Hugo Alberto Alonso*

NotA peL EpiTorR
Este cuento ha resultado finalista en el Concurso Nacional de cuento y poesta Adolfo
Bioy Casares de la Direccién de Cultura de la Municipalidad de Las Flores — 2013, con un
jurado constituido por Jorge Torres Zavaleta, Pablo de Santis y Marcela Crespo Buiturén

Marcos siempre habia sostenido que las casas, como las personas, irradian sefiales de sim-
patia o de rechazo cuando se las observa por primera vez. No podia explicar con claridad
el motivo de esas percepciones, pero era lo que sentfa cada vez que se interesaba por un
inmueble. Y esa casa blanca de tejas grises, rodeada por un inmenso jardin, habfa irradiado
muestras de simpatfa no bien doblé la esquina con su automdvil y aparecié en el parabrisas.
Fue una conexién inmediata, un amor a primera vista. Aun cuando no conocia el interior
de la casa, habia decidido que ese serfa el nuevo hogar que disfrutarfa con su familia.

Lanzd una mirada fugaz a su esposa ¢ hijo, y le parecié que ellos se habian encan-
dilado con la propiedad tanto como ¢él. Estaba seguro de que en ese momento estarfan
imaginando cudles serfan sus rincones preferidos dentro de la casay también en el jardin.
Silvia, seguramente, espcraba encontrar un gran ventanal en la cocina que le permitiera
contemplar un patio lleno de flores. Pablo buscarfa un lugar donde pudiera jugar con el
cachorrito de pastor alemdn que el padre le habfa prometido tener cuando vivieran en
una casa espaciosa.

Estacion el auto frente a la puerta del gran garaje y los tres descendieron con lenti-
tud mientras miraban expectantes el frente de la casa. Parado en la escalera que daba al
porche, los esperaba el encargado de la inmobiliaria. Luego de darse un breve saludo de
protocoloy de satisfacer la curiosidad del vendedor respecto del viaje que habian realizado,
lo acompanaron al interior de la casa.

* Cuentista y novelista pechuajense premiado en la Argentina y en el extranjero. Ha publicado los libros de
cuentos Azucenay otros cuentos (1998), Algo ocurri en el cielo y otros cuentos fantdsticos (2005), y Juegos de nifios
y otros cuentos (2009), y la novela Junge (2012). Correo clectrénico: alonsofarina@fibertel.com.ar.
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Los recibié un pequefio hall distribuidor desde el que se advertfa un amplio y luminoso
living con una bonita chimenea y un espacio suficiente para cumplir todos los suefios de
Marcos, hasta el de tener un lugar apropiado para su mesa de ajedrez. Luego, se entraba
ala cocina, al comedor y a la habitacién de servicio. Silvia corrid para comprobar que su
ansiado ventanal con vista al jardin era una realidad. Subieron después al piso superior
por una ancha escalera de madera. Allf, desembocaron en tres confortables dormitorios
desde los que se vefa el jardin que rodeaba casi totalmente la casa. Marcos imaginé uno
de esos dormitorios transformado en biblioteca y sala de entretenimientos. La familia
empezaba a ver que su anhelado suefio se convertia en realidad.

El vendedor les explicé que la propiedad tenia solo tres afios de antigiiedad y que los
primeros duefios habian decidido, por razones de trabajo, radicarse en un lugar menos
solitario y més cercano a la ciudad. Se apresuré a aclarar que la casa era ideal para gente
que no soportaba los estruendos ni la contaminacién de las ciudades populosas y para
aquellos que amaban el contacto con la naturaleza.

Mientras el hombre les explicaba la conveniencia de optar por esa inversion, Marcos
dedicé unos buenos minutos a observar las casas vecinas. Sabia que las bondades o los
inconvenientes de vivir en un barrio alejado de los centros urbanos siempre se reflejaban
en el estado en que los vecinos mantenfan sus propiedades. Noté que todas ellas tenfan
un tipo de construccién similar y un impecable mantenimiento por parte de sus duefios.
Ademds, quien habfa disefiado el barrio se habia asegurado de que la distancia entre las
construcciones garantizara la privacidad y de que la estrechez de calles y pasadizos no
generara conflictos entre los vecinos.

Una exclamacién de Pablo sobresalté a los padres. Corrieron al jardin y encontraron
al nifio extasiado con el lugar, con los brazos extendidos al cielo, como agradeciendo el
obsequio a alguna deidad. El parque era enorme, y un frondoso ligustro rodeaba la casa.
Habia plantas de distintas especies, muchas de ellas en floracién. A Marcos le sorprendid
la prolija altura del césped y el suave aroma del pasto recién cortado, algo inusual en las
casas que han permanecido desocupadas por algtn tiempo.

—iPap4, ahora voy a poder tener mi perro! —Se entusiasmé Pablo.

—No tan répido, hijo —contestd ¢l padre—, atin no la hemos comprado.

—Pero lo hards papd, ;verdad? —Y buscd suplicante la mirada cémplice de su madre.

Silvia mir6 a Marcos, y este comprendié que esa complicidad habia quedado sellada.

Cuando se retiraban de la casa, Marcos acordé con el vendedor una nueva reunién al dia
siguiente en la inmobiliaria a fin de revisar los procedimientos y documentos necesarios
para realizar la compra.

En ese momento, Pablo lanzé otra exclamacién. Habia descubierto algo en el porche
y querta saber de qué se trataba. Estaba hincado al lado de un objeto que yacia solitario en
el piso de baldosas junto a la baranda. Parecfa una caja rectangular, del tamafo de una caja
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de zapatos. A cada lado de uno de los extremos, sobresalian dos pequenas ruedas como
las que tienen los juguetes rodantes. La parte superior estaba cubierta por una tapa lisa,
de pléstico verde, sin ningun dibujo ni grabado, que iba redondedndose hacia uno de los
bordes hasta convertirse en una forma roma, como si el fabricante hubiera querido darle
al objeto un disefio acrodindmico en la parte delantera. Marcos supuso que serfa una aspi-
radora de polvo, pero le extraind que no tuviera mangueras. La levanté del piso y noté que
erademasiado pesada para que cumpliera esa funcién. La dio vuelta para investigar la base
y se dio cuenta de que habia otro par de ruedas giratorias, mas pequefias, que sobresalian
de la superficie junto a una conexién eléctrica, en lo que vendria a ser el frente inferior
del aparato. No se vefan cables, ni manijas, ni mangueras, ni instrucciones de manejo
grabadas en ninguna parte de la superficie, como suele ocurrir con los electrodomésticos.

— jAh!, ese es Bobby —dijo el vendedor.

Y agrego enfiticamente:

—Su trabajo en la casa es cortar el pasto, y créanme que es eficiente.

—Me parece muy pequefio para ser una cortadora de pasto —sugirié Marcos.

El hombre parecié incomodarse con la respuesta de Marcos:

—Bobby no es una cortadora de pasto comun y corriente. En realidad, es un aparato
muy servicial. Trabaja solo, sin molestar a las personas que habitan la vivienda.

Y agrego:

—Ni siquiera necesita que lo ayuden a cargar las baterfas.

A Marcos le parecié que el vendedor habfa empezado a exagerar las ventajas de la
oferta y decidié que era hora de irse. Reiteraron el compromiso de encontrarse al dia
siguiente y se marcharon.

Cuando Marcos, en la escribania, terminé de firmar el dltimo documento, miré a su
esposa que lo contemplaba sonriente desde el otro lado de la mesa. Todo habia salido a
la perfeccidn y apenas podian contener la ansiedad de comenzar la mudanza.

Dos dias después, estaban establecidos. Luego de acomodar muebles y verificar los sistemas
de electricidad y de agua durante horas, Marcos salié al porche y descubrié una bella puesta
de sol sobre los tejados de las casas vecinas. Le pareci6 un regalo adicional el hecho de que
pudieran disfrutar de semejante especticulo desde la puerta de su casa. Cuando se decidia
a ingresar en la casa, creyé ver un movimiento en el pisoy, al bajar la vista, encontré el
aparato de cortar pasto pegado a la suela de sus zapatos. Imagind que Pablo habia estado
jugando con ¢l y reparé en que no habia averiguado cémo utilizarlo. En verdad, el tal
Bobby no le inspiraba demasiada confianza. Supuso que pronto terminarfa amontonado
en el galponcito del fondo con los trastos inttiles. Lo acomodé en un rincén del porche
y se propuso llamar algtin dfa al hombre de la inmobiliaria para pedirle el manual de uso.
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Los rayos de sol que se filtraban por la ventana del dormitorio iluminaban totalmente la
habitacién. Silvia comenzé a restregarse los ojos y, de inmediato, se tapd la cabeza con las
sdbanas. Marcos, todavia confundido en su modorra, miré el reloj y comprobé que faltaba
bastante paralas ocho de la mafiana, horaala que siempre se levantaba para ir a trabajar. La
noche anterior habian estado contemplando por la ventana el jardin iluminado por la luna
hasta quedarse dormidos, pero ahora el sol inclemente de la mafiana les interrumpfa el suefio.

—Atin nos queda una hora de suefio —dijo a su esposa, pero ella no le contesté porque
ya habia vuelto a dormirse.

Traté de volver a conciliar el suefio, pero un sonido apagado y persistente, como el de
un motor pequefio que trabajaba sin mucho esfuerzo, capté su atencién. Se incorporé con
lentitud y fue hasta la ventana. Abajo, sentado en medio del jardin, Pablo contemplaba
c6mo Bobby recorria el parque de un extremo al otro cortando el césped, se detenta al
embestir el tronco de alguna planta, giraba en sentido contrario y continuaba luego su
trabajo hasta encontrar otro obstdculo, giraba de nuevo y reiniciaba el recorrido hasta
tropezar con el préximo escollo. En el camino, dejaba en el pasto las prolijas marcas de sus
precisas cuchillas. Lo primero que Marcos se preguntd fue cémo habria hecho Pablo, de
tan solo cinco afos, para poner en marcha un aparato que le era desconocido. La segunda
pregunta, que tampoco pudo contestarse, tenfa que ver con los excepcionales motivos que
habfan sacado a su hijo tan temprano de la cama. A Pablo le costaba mucho levantarse
antes de las nueve de la mafana.

No hubo modo de convencer a Pablo para que desayunara con sus padres. El nino
no estaba dispuesto a desprenderse ni por un segundo de su juguete nuevo. Para Silvia
y Marcos, el asunto resultd sorprendente y divertido, y les alegré que Pablo empezara a
disfrutar de la casa.

—No me imagino cémo hizo Pablo para poner en marcha ese aparato —comentd
Marcos mientras saboreaba su café.

—Los chicos se dan mafia para todo, pero ya se cansaré de su nuevo juguete —asegurd
su esposa.

Marcos asintid y se prepard para ir a trabajar. Antes de salir, se asomé por la ventana
y eché un vistazo al patio. Vio a Pablo sentado en la escalerilla que bajaba de la cocina al
jardin. Hablaba y gesticulaba y, a su lado, como si escuchara con atencidn, descansaba
Bobby con el motor regulando.

En la cena, notaron a Pablo muy excitado, como si estuviera a punto de revelar algo y no
supiera cdmo expresarlo. Finalmente, hablé:

—Papd —dijo—, creo que ya no quiero el cachorro de pastor aleman.

Marcos mird con cautela a su esposa, que se acercd a la mesa con gesto de perplejidad.

—Has pedido ese perro casi todos los dias en los tltimos tres meses. ¢Qué hizo que
cambiaras de opinién?
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El nifio se encogié de hombros y sumergié la vista en el plato sin contestar.

Silvia lo contemplé durante unos segundos y luego mir6 confundida a Marcos.

—Bueno —djjo el padre—, haremos lo que tt prefieras.

Afuera se escuchaba ronronear a Bobby mientras continuaba su incansable recorrido
por el patio.

—¢Apagards a Bobby para que podamos dormir esta noche? —preguntd Silvia a su
hijo—. Ha estado funcionando todo el dia.

—No sé como se apaga, mama.

—Deberias intentar el procedimiento inverso de cuando lo encendiste —intercedié
Marcos.

—Yo nuncalo encendi, pap4, pero voy a decirle que deje de trabajar y listo —respondi,
y salié a la carrera en direccidn al jardin.

Los padres se quedaron perplejos con la mirada posada en la silla que acababa de
abandonar el nifio.

— ¢Quién puso en marcha a Bobby, entonces? —balbuceé Marcos.

Silvia no supo qué contestar. En ese momento, el ronroneo se apagd. Algunos segundos
después, reapareci6 Pablo en el comedor.

— ¢Descubriste el modo de apagarlo, hijo? —pregunté Marcos.

—En realidad no, pap4, pero Bobby es muy obediente...

Para el primer fin de semana en la casa, Marcos tenfa previsto realizar variados trabajos
y un testeo de las instalaciones. Se habia propuesto también analizar el funcionamiento de
Bobby y la conducta de su hijo con el aparato. Habfan ocurrido algunos hechos descon-
certantes que queria investigar. El més sorprendente habia sido que, en los dias siguientes
aaquella primera manana, Bobby habia iniciado sus trabajos matinales aun antes de que
Pablo se despertara. La otra cuestién que no podia entender era como conseguia su hijo
silenciar al aparato en las noches sin siquiera tocarlo.

Mientras acomodaba algunas cosas en el galpén del fondo, se dio a la tarea de observar
aBobby, que rodaba sobre el pasto aparentemente sin forzar el motor. Entre idas y venidas,
recorria todo el patio, y, por donde pasaba, el césped lucia prolijamente cortado. Reparé en
que, cuando detectaba algtn obstdculo con el borde delantero, se detenia unos segundos
y giraba hacia su izquierda, para continuar el recorrido hasta encontrar un nuevo escollo.
Entonces, volvia a realizar ese mismo giro haciala izquierda, y lo repetia cadavez que una
dificultad se interponfa en su camino. En el recorrido, sus afiladas cuchillas realizaban un
trabajo impecable alisando la superficie verde del jardin mientras el pasto recién cortado
impregnaba el lugar con su perfume.

Pablo, en tanto, se entretenia con las figuras de alguno de sus libros preferidos sin
dejar de vigilar a su nuevo amigo.

De pronto, Bobby comenzé a titubear, como si se estuviera quedando sin combus-
tible. En medio del jardin y sin haberse acercado a ningtin obstdculo, se detuvo durante

137



Gramma, XXV, 53 (2014) Bobby (133-144)

algunos segundos, recompuso un poco el accionar del motor, giré como de costumbre
para el lado izquierdo y rod6 en diagonal hacia un rectdngulo de goma negra que aso-
maba del piso junto a una de las paredes del galpén. Alli, introdujo su parte delantera
y permanecié conectado unos quince minutos. Pasado ese tiempo, se volvié a encender
el motor con un sonido parejo y saludable. Bobby retrocedid, gird hacia la izquierda y
retomd su trabajo en el jardin.

Marcos se acercé al recténgulo y lo examind. Era una conexidn eléctrica casera con
el voltaje normal de cualquier aparato doméstico. Del fondo del recténgulo, emergian
dos dientes de contacto que indudablemente debian introducirse en la parte delantera
de Bobby para realimentarlo de electricidad.

La mafana transcurrid sin otras novedades. Por la tarde, la familia decidié visitar el
supermercado a un par de kilémetros de la casa. Pablo se alegré de hacer el paseo y fue el
primero en subir al auto para partir. Iba a ser su primera salida desde que se habfan mudado.

Regresaron unas horas después. Cuando faltaban cincuenta metros mds o menos para
llegar, vieron un objeto detenido sobre la rampa del garaje. Pablo lo identific enseguida:

—iEs Bobby! {Nos estd esperando! —exclamd con alegrfa.

No bien Marcos ascendi6 a la acera y detuvo el automdvil, Pablo se arrojé fuera 'y
corrié hacia Bobby. Este se puso en marchay, en un rdpido giro, esta vez hacia la derecha,
empez6 a rodar hacia Pablo hasta encontrarse con él. Acto seguido, Pablo corrié hacia el
jardin mientras su amiguito rodaba trabajosamente detrds suyo para alcanzarlo.

— ¢Has visto lo mismo que yo? —pregunté Marcos a su mujer.

Silvia no salfa de su estupor. Alcanzé a murmurar:

—Me habias dicho que esa mdquina solo giraba hacia la izquierda...

—El lunes hablaré con el vendedor para que me explique qué es lo que estd pasando
aqui —dijo Marcos para tranquilizarla. Aunque, enseguida, se dio cuenta de que no lo
habfa conseguido.

La tarde del sdbado fue una fiesta para Pablo en el jardin. Bobby, como si hubiera decidido
tomarse el dia de descanso, participd de sus juegos ante la mirada atdnita de sus padres.
Se comportaba como un cachorrito, que acompafiaba a su amo en las correrfas por el
jardin y obedecia todas las 6rdenes que el nifio daba. Por momentos, Pablo se escondia
entre los drboles, y Bobby rodaba hasta encontrarlo. A Marcos y a Silvia ya no les quedaba
ninguna duda de que su hijo era capaz de dirigir al aparato sin necesidad de usar el manual
de instrucciones. Pero lo incomprensible era el incondicional acatamiento de Bobby a
los juegos que le proponia su hijo.

Esanoche, luego de la cena, Pablo se quedé dormido en el sillén del living. Marcos lo
levantd ylo llevé a su cama, lo arropd, abrié las ventanas del dormitorio para que estuviera
suficientemente ventilado y salié de la habitacidn. Antes de cerrar la puerta, escuché el
ronroneo de Bobby en el jardin y decidié que era su oportunidad de revisarlo. Necesitaba
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convencerse de que el aparato podia ser apagado en forma mecénica y que todo lo que
estaba ocurriendo con ¢l era solo producto de su imaginacién.

Salié al jardin y esperd a que pasara Bobby, que realizaba tranquilamente su trabajo.
Cuando lo tuvo cerca de sus pies, se agach6, lo levantd y lo dio vuelta para buscar el inte-
rruptor. El aparato siguié modulando el sonido mecénico mientras las ruedas giraban en
el aire. Marcos hurgé en la base durante varios segundos hasta que localizé una pequefia
perilla cerca del ¢je trasero. «Esta debe ser», pensd. Cuando tratd de presionarla, el suave
ronroneo se convirtié en un acelerado rugido y comenzé a vibrar y a moverse de tal modo
que parecia querer escapérsele de las manos. En su afdn por retenerlo, se abrazé al aparato
y con la mano izquierda rozé una de las cuchillas. Sintié el chasquido sordo de la carne
cuando se cortay vio que la sangre le saltaba al pecho. Solté a Bobby, que cay6 al piso con
las ruedas para arriba. Sin dejar de rugir y de vibrar, el artefacto consiguié darse vuelta
y ponerse sobre sus ruedas para luego, a toda velocidad, rodar hacia el galpén donde se
oculté en la oscuridad y apagd el motor.

Al matrimonio le costé conciliar el suefio esa madrugada cuando Marcos regresé del
sanatorio. Recibid cinco puntos de sutura y un exagerado vendaje en la mano herida. Sin
embargo, sus pensamientos estaban puestos en el comportamiento de Bobby. Se resistian
a aceptar la humanizacién del aparato y les resultaba inquietante observar la obediencia
perruna que el mecanismo le prodigaba a su hijo.

—Al menos, no parece haber un peligro cierto para él —se conformo¢ Silvia.

—S1, eso me tranquiliza un poco. Pero esto no es normal. Debemos averiguar como
y de dénde llegé este aparato. Ayer en el supermercado, consulté si los tenfan a la venta
y me contestaron enféticamente que no conocian este tipo de modelos. También, he
estado observando a nuestros vecinos. Ellos usan las cortadoras de pasto tradicionales.

Esa soleada mafana de domingo decidieron disfrutarla en el jardin. Por la herida, a
Marcos le resultaba doloroso hacer cualquier tipo de actividad, incluso, jugar con Pablo,
asi que decidid leer un libro bajo la sombra de un paraiso. Silvia se dedicé a cuidar las
plantas y las flores, a las que no habfa podido atender debidamente desde la mudanza.
Encontré un par de hormigueros que la perturbaron bastante y le llevé bastante tiempo
eliminarlos. Pablo contemplaba, como era habitual, las [dminas de un libro, en este caso
de ciencias, que le habfan comprado el dfa anterior en el supermercado. Al nifio le fascina-
ban esos temas y era tal su avidez por conocerlos y tan grandes los esfuerzos de Silvia por
ensefarle las primeras letras que estaba en condiciones de leer textos no muy extensos e
interpretarlos, aun cuando no habfa empezado el ciclo escolar. Bobby estaba ocupado en
recorrer los lugares alejados del jardin, tarea que habia comenzado mucho antes de que
Pablo se levantara. Marcos no trat6 de develar esta nueva demostracién de independencia
de la mdquina, pero se propuso hablar con el vendedor de la inmobiliaria al dia siguiente.

Entonces volvid a ocurrir. Silvia procuraba eliminar un hormiguero dentro del ligustro

139



Gramma, XXV, 53 (2014) Bobby (133-144)

y renegaba acomodando su cuerpo entre las plantas para no dafiarlas. Bobby hizo un leve
desvio en su recorrido y se acercé a sus pies. Silvia escuché el ronroneo a sus espaldas,
mird hacia atrds y, fastidiada, advirtié que Bobby se aproximaba.

—iiFuera!! jjFuera de aqui, cacharro del demonio...!! —le grité a viva voz.

Bobby se detuvo, comenzé a elevar las vueltas del motor hasta convertirlo en un
rugido y hasta que su armadura de pléstico vibré como un diapasén. Enseguida, reinicié
su andar y, de modo amenazante, se acercd a las piernas de Silvia. Pablo, sin levantar la
vista de su libro, lo contuvo.

—Bobby —dijo muy tranquilamente—, deja en paz a mamd...

Marcos levantd la vista por encima de los anteojos y vio cémo Bobby bajaba las revo-
luciones del motor, dejaba de vibrar y, girando hacia la derecha, continuaba su trabajo
en el jardin. El estupor de los esposos durd casi el mismo tiempo que el cruce de sus
miradas. Marcos hizo un gesto a su esposa para indicarle que debfan hablar con Pablo
sobre su nuevo amigo.

Luego de la cena, Pablo quiso hacer algunos comentarios a sus padres sobre el libro que
le habfan comprado. Se mostraba fascinado con lo que habfa aprendido sobre los viajes
espaciales, los astronautas y sus experimentos. Marcos crey$ que era el momento apropiado
para que los tres hablaran sobre Bobby.

—Nos sorprende tu habilidad para manejar a Bobby —le dijo Marcos a su hijo con
tono de curiosidad.

—Si —contestd Pablo con naturalidad—, ¢l es muy obediente.

—Ya nos has dicho eso, Pablo, pero ¢c6mo has conseguido que te obedezca?

—Bobby es como un perrito cachorro, como el que me ibas a regalar, ;recuerdas?
Los perros quieren a sus amos y son muy buenos compaiieros. Solo hay que educarlos y
ellos aprenden enseguida. Es lo que he hecho. Lo aprendi de uno de los libros que tengo.

—De acuerdo, pero... Bobby no es un perro, es una miquina y a las maquinas no se
les habla ni se les dan indicaciones para que aprendan.

—Eso no es cierto, en la television yo veo todos los dfas alas mdquinas y alos humanos
conversando entre ellos.

—Pablo —dijo Marcos conteniendo su impaciencia—, ¢alguna vez has visto a una
persona real hablando con una mdquina?

—Te he visto a ti hablando con tu computadora. Y he visto cdmo ella te obedece.
Pues, entonces, yo he hecho lo mismo.

Marcos se quedd unos segundos en silencio. Recordé que habia comprado un disposi-
tivo de seguridad para su computadora que le permitfa iniciarla usando su timbre de voz.
Habia optado por ese recurso para prescindir de las claves y demds exigencias de memoria
alas que lo sometfa su PC. Pablo siempre asistia al prodigio de observar cémo la potente
voz de su padre era capaz de encender la pantalla de la computadora.
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Sin duda, la conversacién empezaba a complicarse. Entonces, Silvia traté de salir al paso.

—Pablo, ese perro... 0 miquina, anoche lastimé a tu padre —le reprochd.

—Lo que pasa es que Bobby estd un poco nervioso —contestd con seguridad—.
Cuando estamos con ¢l, tenemos que tomar algunas precauciones. Yo lef que los perros
se ponen malos en la primavera por culpa de algo que se llama celo. Es probable que a
las mdquinas les pase lo mismo. El libro dice que a los perros con celo, lo que creo que es
una enfermedad, no conviene acariciarlos en las mandibulas porque suelen morder. A las
méquinas también hay que tratarlas con cuidado.

Marcos empezé a sentir que sus argumentos se desmoronaban como una pared de
talco embestida por una bola de acero.

—Hijo, nosotros estamos preocupados con esta situacion, tememos que se descontrole
y que salgas lastimado. Manana hablaré con el vendedor de la casa y le pediré que se haga
cargo de Bobby.

—iNo, papé! iNo quiero perder a Bobby! {Por favor! Tt me habias prometido un
cachorro y ahora lo tengo.

Y ante la mirada imperturbable de su padre, salté de su silla y, a la carrera, subié
llorando a su habitacién.

Esa noche, nadie desconectd a Bobby.

A latarde siguiente, Silvia y Pablo aguardaban impacientes a Marcos para saber qué decisién
habia tomado como resultado de la conversacién con el vendedor. Cuando Pablo se aseguré
de que el hombre no aceptarfa que le entregaran a Bobby, se fue a dormir mds tranquilo.

—¢Pudiste averiguar si existe algtin manual de instrucciones? —le preguntd Silviaa Marcos.

—El ex duefio de la casa no dejé ningtin manual. El vendedor dijo que él mismo se
habfa ocupado de investigar si alguien habfa ingresado alguno de estos aparatos en el
pais para solicitarle una copia. Descubrié que habfan ingresado algunos, pero no pudo
dar con ninguno de sus duefios, de modo que tendremos que arreglarnos como estamos.

— ¢Le explicaste nuestro problema? —insistid Silvia.

—El vendedor se rio de mi cuando le conté lo que pasa aqui con Bobby. Me dijo que
yo exageraba, pues nuestra flamante mascota solo es una mdquina que responde a un
software que ningun nifio puede modificar.

—Pero nosotros hemos visto que Bobby obedece a Pablo —se quejé Silvia.

—Cuando se lo mencioné, me respondié que muchas veces los duefios de casa se
encarifian con los objetos mecanicos que adquieren y creen que estas maquinas respon-
den a sus deseos u 6rdenes. El supone que algo parecido debié pasarle al duefio anterior.

— ¢Qué cosa le ocurrié? —Preguntd ansiosa Silvia.

—Dice que el hombre presumia un poco. Era un individuo adinerado que trajo a
Bobby de la India y aseguraba que el aparato era casi humano. Nadie le crefa, y le creyeron
menos cuando se fue de la casa y dejé a Bobby abandonado a su suerte.
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—Tal vez deberfamos abandonarlo nosotros también —arriesgé Silvia.

—Pablo no lo toleraria, pero no queda otro remedio. Mafiana mismo voy a desemba-
razarme de este aparato de una vez para siempre.

Al terminar la tltima frase, Marcos reparé en que desde hacfa un buen rato no se
escuchaba el ronroneo de Bobby, lo que era extrafio porque Pablo no habia bajado a
ordenarle que se apagara. Se asomé a la ventana y vio el solitario jardin iluminado por la
luna. Supuso que estarfa en el galpén, donde se habria ocultado por algtin capricho de
su impredecible software.

A lamafana siguiente, a todos les sorprendid el silencio inusual que habia en el jardin.
Marcos y Silvia salieron en busca de Bobby, pero no lo hallaron. Tampoco lo localizaron
en el galpdn. Silvia buscd en cada rincén del parque y entre el ligustro. No quedaban
rastros de Bobby.

Cuando Pablo se desperté y se enterd de la desapariciéon de su amigo, se unié a la
busqueda. Lo llamé infructuosamente durante casi una hora. Entre los tres revisaron los
alrededores de la casa por si habia salido a la calle y no habia podido regresar. Definiti-
vamente, Bobby se habfa evaporado en medio de la angustia de Pablo y de la incipiente
alegria de sus padres.

Lo esperaron todo ese dia, y el siguiente y el siguiente. Marcos y Silvia trataron de
encontrar una explicacidn que justificara la huida de Bobby para compensar la tristeza de
Pablo. El nifio no se consold con la renovada promesa de su padre de traer un perro ala
casa. Muy por el contrario, no quiso saber nada con la idea de recibir a otro compafiero
que no fuera Bobby.

Ocurrid en la madrugada de un lunes. Como a las tres de la manana, los despertd un
ronroneo mecénico muy familiar que recorria el jardin. Lo acompanaba otro més débil,
pero igual de persistente. Marcos y Silvia se vieron arrastrados de inmediato por la alegria
de Pablo y, los tres juntos, corrieron al jardin. Vieron a Bobby que recorria el parque
con la seguridad de costumbre. A su lado, una maquina idéntica, pero mas pequefiay de
color rosado, lo ayudaba a realizar el trabajo. Los movimientos de la nueva visitante eran
delicados, y el suave sonido del motor le daba un aspecto femenino si se lo comparaba con
el ronroneo vigoroso y el rodar enérgico de Bobby. La familia pasé el resto de la mafiana
consagrada a observar a la pareja. En determinado momento, al agotarse las baterfas de la
visitante, Bobby la acompaié hasta la recarga de electricidad y, con delicadeza, la empujé
para que se conectara. Esperd pacientemente junto a ella a que la carga se completara y,
recién después, se conecté ¢él. Finalizada la operacidn, siguieron recorriendo el jardin,
uno al lado del otro. Al llegar a los canteros més estrechos, la compafiera de Bobby se
introdujo con habilidad por los senderos y realizé su trabajo avanzando y retrocediendo
con precision. Esto representaba toda una ventaja respecto de Bobby que, por su tamaro,
no tenfa acceso a esos lugares.
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Pablo la bautizd Rosita. En los dias siguientes, la visitante alternd su tarea en el parque
con una entusiasta participacién en los juegos de Bobby y Pablo, que disfrutaba intensa-
mente a su recuperado comparfiero tanto como a su amiga.

A latardecita del sabado siguiente, Marcos dio por concluido su trabajo en el galpén.
Habia renunciado a varias horas de descanso para terminar la remodelacién durante el dfa
y el resultado de su esfuerzo le parecid perfecto. Finalmente, ese espacio de la casa habia
quedado ordenado, con estantes para la guarda de trastos que no se usaban y para otros
que aguardaban el momento adecuado para su uso. El techo ya no tenfa goteras y el piso
era ahora de baldosas. A uno de los estantes inferiores lo habfa convertido en un hangar
confortable para proteger a Bobby y a Rosita de las inclemencias del tiempo.
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