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RAzoNES ESTRICTAMENTE LITERARIAS

Christian X. Ferdinandus*

NoTaA pEL EDITOR
Fernando Sorrentino es un autor muy estimado que ha colaborado en otras ocasiones con
nuestra revista. Esta vez nos acerca un cuento inédito, escrito en conjunto con Cristian
Mitelman.

1
Desde que aprendi a leer me converti en un entusiasta de las llamadas bellas letras. Antes
de concluir mis estudios secundarios habfa recorrido, para mi corta edad, una cantidad
no desdenable de libros.

Tenta, si, la conciencia de carecer de una minima base teérica, por lo que, en la eleccién
de las lecturas, me dejaba guiar por el mero gusto personal.

Debido a esta conviccidn, y sobre todo por la esperanza de convertirme en escritor
de ficciones, decidi estudiar Literatura en la Facultad de Filosoffa y Letras. No habfa
transcurrido un trimestre cuando comprobé que tal carrera no forma escritores, sino
lectores (y, las mds de las veces, lectores desdefiosos, poco lticidos, enloquecidos por la
retdrica, por el esnobismo o por el andlisis de los procedimientos de cualquier extravagante
aventurero de las letras).

Sin embargo, y a pesar de estas tempranas revelaciones, no desisti: en poco mds de
cinco afios obtuve mi Licenciatura.

Por fortuna me habia granjeado la amistad, o por lo menos el trato cordial, del doctor
Manuel Ramirez Ansaldi, un hombre al que no dudo en calificar de genial. En él convivian
varias formas de ser que, si a simple vista resultaban frondosas o dispersas, en su persona
se intersectaban en un certero proceso de sintesis.

Conocialenguas antiguas a la perfeccidn, y, en consecuencia, podia traducir del griego,
del hebreo o del latin con soltura, exactitud y envidiable fluidez poética. De hecho, en la

* Seuddénimo conjunto de los escritores argentinos Fernando Sorrentino y Cristian Mitelman.

Gramma, XXV, 53 (2014), pp. 118-132.
© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofia y Letras. Area de Letras del Instituto de Investigaciones de
Filosoffa y Letras. ISSN 1850-0153.

118



CHRISTIAN X. FERDINANDUS Gramma, XXV, 53 (2014)

Facultad desempefiaba, por ser una eminencia del campo de la antigtiedad cldsica, una
suerte de cargo honorifico y funcionaba como supervisor o tribunal de tltima instancia
para las cdtedras de griego y de latin. Esta labor se llevaba a cabo solo durante el tltimo
cuatrimestre, pues era fama que, a partir de enero, empleaba su tiempo en viajes por Europa
(especialmente por los paises de la cuenca del Mediterraneo).

Pero su universo literario se abria, como dije, a muy distintos campos, y con similar
eficacia en todos. Lograba, por ejemplo, explicar los mds intrincados pasajes gongorinos
con una sencillez que convertia un texto de apariencia laberintica en expresion cristalina.
Su versacion filoldgica no se limitaba al mundo grecolatino ni a los espafioles siglos de
oro; despreciando las opiniones de quienes, en el Martin Fierro, ven sobre todo un alegato
sociopolitico, lo consideraba la mejor novela argentina del siglo X1x, y habia hallado en
¢l curiosas reminiscencias clasicas. Gracias a su pericia y simpatia, textos arduos Hegaban
al alumnado con amable claridad, de manera que personas sin mayores dotes, o inclusive
muy legas en cuestiones de letras, podian acceder a mundos que parecian exclusivos de los
especialistas. Era, en suma, un humanistay, ; por qué no decirlo?, lo ms parecido a un sabio.

Sin vanidad alguna, puedo ufanarme de que yo, por mis propios medios y sin haber
sufrido ninguna influencia de Ramirez Ansaldi, habia llegado, con respecto a la obra
maestra de Herndndez, a conclusiones muy parecidas a las suyas, y, en consecuencia, no
eran infrecuentes nuestros didlogos informales en torno de diversos aspectos del poema.

En cierta ocasién Ramirez me dijo que el gaucho de Herndndez, al irse urbanizando
a fines del siglo X1X y principios del XX, concluy6 su metamorfosis en el compadrito
porteio que tanto interes6 a la pluma de Borges.

—Es verdad —asent, procurando demostrar que también yo posefa informacién sobre
el tema—. Creo que esa misma es la opinidn de José Gobello. Y, segin recuerdo, Borges
escribi6 que, siendo nifio, le parecié que el lenguaje del Marzin Fierro era mis de com-
padre criollo que de paisano; su modelo de habla gauchesca era el Fausto de del Campo.

—El paso del gaucho al compadrito habra sido casi imperceptible. Usted se acordard
de que, en La morocha, que es del aio 1905 (y que, la verdad sea dicha, es de poética muy
cursi), Angel Villoldo escribe «Soy la gentil compaiiera / del noble gaucho porteno».
La sintesis perfecta: gaucho més portesio.

—Tal cual. Y hasta muy entrado el siglo XX se siguieron produciendo algunos tangos
de temas no ciudadanos sino gauchescos.

—DPero, como ocurre con todas las cosas, también se modificaron la actitud, los én-
fasis, la manera de cantar, el fraseo... Por ¢jemplo, tenemos el tango Contramarca. Data
de 1930 y es obra de dos «gauchescos gringos» —aqui sonrié levemente—: musica de
Rafael Rossiy letra de Francisco Brancatti. Gardel lo grabd en 1930, Julio Sosa supongo
que alrededor de 1960 y Roberto Goyeneche un poco més tarde, creo que por 1966 0 67.

«Dios mio», pensé, «;qué clase de hombre es este, que puede leer de corrido a S6-
focles en griego y a Virgilio en latin, y ahora resulta también un erudito en tangos...?».
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—]Julio Sosa —continué— no es santo de mi devocidn, pero, en cambio, recuerdo
muy bien cdmo cantaron Contramarca Gardel y Goyeneche.

Y a continuacién me dejé perplejo cuando, para explicarme las diferencias de fraseo
entre ambos cantores, cantd, por supuesto a cappella, el tango Contramarca, primero con
la voz de Carlos Gardel y en seguida con la de Roberto Goyeneche. Cerré los ojos y, en
efecto, eran la voz y el estilo de Gardel y eran la voz y el estilo de Goyeneche: Ramirez
era Gardel y era Goyeneche.

Se rié de mi asombro, y no le dio mayor importancia a su habilidad:

—Desde chico me he divertido componiendo imitaciones. En el colegio me hacfan
parodiar a los profesores. Me gusta el teatro y, en fin, todos poseemos nuestra cuota de
necesario histrionismo. Tengo Unos CUantos personajes...

Y, en efecto, a lo largo del tiempo verifiqué que el doctor Manuel Ramirez Ansaldi
podia reproducir irreprochablemente las voces, la manera de modular, las pausas, los tics
verbales de, por e¢jemplo, Luis Sandrini, Carlos Menem, Ratl Alfonsin, José¢ Marrone...

Dos veces me atrevi a mostrarle mis intentos de incursionar, como creador, en la lite-
ratura narrativa. Con justicia, pero también sin dramatismo, su parecer fue negativo: yo
tenfa buena prosa, sintaxis correcta y hasta cierta expresividad loable, pero a mis escritos
les faltaban ciertos condimentos: cambio de ritmo, «explosién» y, sobre todo, las «vi-
vencias» que solo otorgan los pormenores: sin el aporte de detalles funcionales, un relato
se vuelve evanescente, inverosimil y muere mientras el lector lo va leyendo. Lo entendi
muy bien: no insisti, en cuanto narrador, una tercera vez, y me resigné, en mi presente
y futura relacién con la literatura, a desempefiar el papel de profesor, critico o filslogo.

Ramirez Ansaldi gozaba también de su costado mundano.

No despreciaba la parte «popular» de la existencia, y se hallaba, por e¢jemplo, muy
informado de las peripecias del campeonato argentino de ftbol. Nunca quiso revelarnos
cuél era el club de sus amores, aunque yo tengo mi teorfa en tal sentido. Su bienestar eco-
némico parecia superar el nivel medio de sus colegas de la universidad: vivia solo —alguna
vez lo visité— en un amplio piso de la calle Maure, unas cuadras antes de descender a la
abadfa de San Benito, y manejaba un automdvil BMW de modelo relativamente reciente.

Altoy delgado, se movia y caminaba con elegancia juvenil, a pesar de que estarfa acer-
cdndose a las seis décadas de su edad. El paso del tiempo ni siquiera insinué un amague
de calvicie; peinado sin mayor rigidez su abundante cabello castaiio claro, las canas de
las sienes no le agregaban afos sino que le otorgaban un atractivo adicional. Un rostro
armonico, ojos celestes, dientes blancos y de sonrisa facil...

Soy varén y no me intereso en la belleza masculina, pero sin duda el doctor Manuel
Ramirez Ansaldi era un hombre muy buen mozo. En la Facultad se conocian algunas
historias, y no solo con profesoras: también mds de cuatro chicas estudiantes habian
sucumbido a los encantos del afortunado docente. Era, en suma, lo que los adolescentes
llaman un winner.
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Innecesario consignar que yo lo admiraba y, dentro de lo posible, me habria agradado
parecerme al doctor Manuel Ramirez Ansaldi, y ser, al igual que él, un winner.

2
Una tarde de diciembre (la Facultad estaba casi desierta) lo encontré en el pasillo del
segundo piso con su cartapacio de cuero negro.

—]Joven Loidcono —me saludd, con esa conjuncién, un poco molesta para mi, de
llamarme joven y tratarme de usted, como para mantener cierta distancia—, tengo en-
tendido que ahora somos colegas.

Esas palabras, por excesivas (me sentfa bastante por debajo de su nivel intelectual), me
avergonzaron un poco pero, simultineamente, confirieron osadia a mis veinticuatro afios:
aproveché la oportunidad para exponerle mi propdsito de ganar una beca en el doctorado.

—Eso es excelente; lo invito a que tomemos algo para hablar con mds tranquilidad.
Si tiene tiempo, claro.

Lasituacion me pareci6 extranamente inversa: era el maestro quien invitaba, mostrando
interés por el proyecto de un discipulo.

Evitamos el ruidoso bar que estd en la esquina de Pedro Goyenay Pudn, y nos alejamos
unas pocas cuadras hasta encontrar un café més tranquilo. La penumbra de su interior
contrastaba con la claridad hiriente de fin de afo.

Manuel Ramirez Ansaldi pidié un whisky con hielo y lo saboreé con los ojos cerrados;
yo, que rara vez pruebo el alcohol, una gaseosa.

— ¢Ya tiene pensado algo? Usted sabe que el primer escollo es el tema —dijo.

—DPensaba trabajar en la obra de un escritor al que la denominada «academia» no
tiene en su haber: Mario Spinelli.

— ¢Spinelli? —pregunté o exclamé ala vez, por lo que temf alguna clase de desprecio
por su parte.

No recuerdo qué logré balbucear. S¢é que no me atrevi a exteriorizar mi opinién: para
mi, Mario Spinelli era tal vez, e incluso sin #a/ vez, el mejor narrador policial de lengua
espaiiola. Los cuatro libros de cuentos y las catorce novelas fueron mis lecturas preferidas
en la adolescencia y —de algin modo— determinaron mi destino.

—Abrigo mis dudas —dijo—. Spinelli es ingenioso, sabe urdir tramas precisas y
atrayentes, pero...

Meneé un poco la cabeza, como buscando el término exacto:

—Pero, al fin y al cabo, no deja de ser un autor comercial, un mero fabricante de
best-sellers, el ejecutor de un género menor.

Me sorprendid, en un hombre tan docto como Manuel Ramirez Ansaldi, ese prejuicio.
Con cierta impensada agresividad repliqué:

—Con todo respeto, doctor, no estoy de acuerdo con usted. No existen, me parece,
géneros mayores y géneros menores; solo existen obras literarias excelentes, muy buenas,
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buenas, mediocres, malas y pésimas.

Manuel Ramirez Ansaldi esbozé una sonrisa ligeramente sobradora. Sin embargo, no
me senti ofendido y la vi con simpatia.

—Sabfa —dijo— que usted iba a contestarme exactamente lo que me contesté:
coincide con su personalidad un poco apasionada. Se lo dije 2 modo de provocacién. En
realidad, tiene razdn, y yo estoy de acuerdo con usted.

Envalentonado, quise afiadir un ejemplo contundente:

—Juzguemos resultados y no intenciones: yo creo que el sainete E/ conventillo de la
Paloma, de Alberto Vacarezza, es muy superior a la tragedia Dido, de Juan Cruz Varela.
Y, segun dicen los que creen que saben, el sainete es un género menor, y la tragedia, un
género mayor...

—Si, pero ;usted leyd Dido?

Tuve que admitir que no habia leido esa tragedia.

—Lo felicito —dijo—. Su intuicién fue certera. Yo si lei Dido, y no me parecié una
obra meritoria.

Sent{ que, a pesar de estos vericuetos irénicos de Ramirez Ansaldi, habfa ganado el
primer tanto. Comprend{ también que el doctor, un poco desganado, estaba de vuelta de
tantas cosas, de tanta polémica inaprehensible, de tanta discusién hueca...

—Entiendo —afiadié— que los burécratas de la Facultad consideran los libros de
Spinelli como simples pasatiempos, laberintos o adivinanzas de trescientas paginas. ¢ Qué
mds da? Pero sus argumentos son bastante rigurosos; no abusa de la psicologia y hace
que lo aparentemente fantéstico tenga, al final, una explicacidn racional. Sin embargo, se
permite a menudo algunos facilismos y ciertas demagogias que no me gustan... Claro, en
este caso lo que menos importa es mi opinién... En cuanto propuesta, me parece excelente,
pero usted sabe cdmo es esto: deberd presentar el proyecto y ser aprobado por el comité
evaluador. No le prometo nada, pero créame que estaré de su lado. Usted es ambicioso y,
en estos casos, la ambicién es un buen motor.

Por la manera en que articuld el adjetivo ambicioso, me parecié que, dentro de su
cerebro, lo acompafiaba el adverbio demasiado.

El resto de la conversacién representd para mi una suma de estimulos. Aunque con cierta
displicencia, Ramirez Ansaldi mostré que recordaba bastante bien algunos argumentos
y Ciertos recursos narrativos que el novelista solia repetir. Con su prodigiosa memoria,
aunque con un halo de desdén, citaba detalles y personajes secundarios que yo mismo,
que habia leido tantas veces las obras, habia olvidado.

«Claro», me dije, «hay algo indiscutible: yo soy el inexperto Federico Loidcono, el
entusiasta que hace y haré lo que pueda, y ¢l es el maravilloso doctor Manuel Ramirez
Ansaldi, el que abarca, procesay elabora cualquier informacién externa, convirtiendo en
funcional lo que merece serlo y desechando lo que entorpece o molesta».

No exagero si afirmo que me despedi de él en un estado de emocién quizé dificil de
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explicar, pero auténtico. La avenida Pedro Goyena es de muy agradable aspecto, y esa
tarde de diciembre me parecié doblemente embellecida.

3
Pasé el tiempo estipulado y, por fin, obtuve la beca.

Sé que el apoyo de Manuel Ramirez Ansaldi resulté decisivo para que mi tema fuera
aprobado, aunque los prejuicios no dejaron de sentirse: Spinelli no estaba comprometido
con causa politica 0 humanitaria alguna, no abundaba la bibliografia sobre él, pertene-
cfa a la literatura de escape, tenia éxito de ventas, sus libros solian encabezar la lista de
best-sellers, ganaba mucho dinero... En suma: toda una serie de lugares comunes propios
de cualquier casa de altos estudios que se precie de tal.

Dado que labeca que se me concedia era de dedicacién semiexclusiva, podia dedicarme
a otra actividad para completar mis ingresos. De no ser asi, hubiera necesitado, a fin de
profundizar los estudios, la disciplina de un faquir si pretendia mantenerme con el poco
dinero que se me asignaba.

Por esos dfas una vez mds Ramirez Ansaldi me honré pidiéndome un favor que, en
realidad, me beneficiaba a mi:

—Usted conoce cdmo funciona el mecanismo universitario; a medida que nos torna-
mos viejos, la Facultad nos va quitando de encima mediante seminarios. Luego viene la
inexorable jubilacién y el olvido: lex vitae. De modo que, como habrd notado, yo empiezo
el camino de la disgregacién. Me ofrecieron que brindara un curso sobre Cervantes. Tal
vez usted quiera ayudarme. A mi edad, el Quijote ya es una empresa inabarcable. ¢No
querrfa darme una mano con los relatos enmarcados? ¢Le gustaria trabajar la «Novela
del curioso impertinente> ? Una vez que termine el seminario, algunas de las ponencias
internas se publicardn en Anales de Filologia Romance. Cosa es sabida que los papeles
académicos serdn mds que necesarios en su futuro.

Es cierto que yo estaba ocupado no solo con el trabajo sobre Spinelli, sino con unas
cuantas correcciones de estilo que le debfa a una editorial de obras cientificas y una traduc-
ci6n, del inglés, de un espeluznante texto psicoanalitico del cual —como Cervantes— no
quiero acordarme, pero acepté sin dudarlo. ¢ Acaso Manuel Ramirez Ansaldi no me habfa
ayudado para que pudiera trabajar sobre mi informe doctoral? ; Acaso Manuel Ramirez
Ansaldi no me habia formado a lo largo de cinco afios?

Sin embargo, me previne:

—Dificilmente pueda encontrar algo nuevo para decir sobre Cervantes.

—:Y quién quiere oir cosas nuevas en un seminario? Usted es cultor de lo nuevo,
como todo joven. A mi edad (sepa disculpar el reiterado tépico sobre tempus victor) nos
conformamos con la decencia de la claridad y lo necesario. Ensefiemos, pues, del modo
mds honesto posible lo que es esencial sobre el Quijote: hagamos acopio de lo que otros
han dicho y busquemos aquello que nos parezca ms atinado. La bibliograffa abunda; el
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buen criterio escasea.

Y asi fue como, durante un tiempo, me dediqué a exponer los pormenores de la
novelita italianizante en que Cervantes rinde a su manera un homenaje a Boccaccio.
Muchos criticos coinciden en que ese relato bien podria ser suprimido de la trama ge-
neral del Quijote. Sin embargo, expuse esta idea central: la historia en que Anselmo le
solicita a su amigo Lotario que ponga a prueba la resistencia amorosa de su mujer con
fingidos trabajos de seduccién constituye un reflejo barroco de la locura de don Quijote.
Es decir, para reforzar la idea: veo la necedad de Anselmo, al exponer a su esposa a caer
en lainfidelidad, como una forma criptica de aludir a don Alonso Quijano, expuesto ala
sinrazén de los libros de caballeria.

Sin vehemencia y sin resignacién, Manuel Ramirez Ansaldi convalidé mi hipdtesis,
aprobacion que —diré la verdad— me hizo sentir muy bien.

a4
La beca constitufa un buen pretexto, o mejor dicho un buen motivo, para entrevistarme
con Spinelli. Solo conocia de ¢l una foto, siempre la misma, que se reproducia en la
contratapa o en la solapa de todos sus libros. Su aspecto me inspiraba, no diré rechazo
(pues lo admiraba demasiado), pero si una suerte de, ¢cémo diré?, de desagrado visual.
Contra lo que expresaban la alegria de narrar y la gratuidad de sus libros «escapistas>,
Spinelli mostraba un aspecto ligubre y desaseado, que recordaba un poco las imagenes
de los existencialistas franceses. Estaba completamente calvo en la parte superior de la
cabeza, pero, sobre las orejas, tenfa abundante y muy largo pelo blanco, que se prolongaba
en una extensa barba cenicienta. El retrato reproducia un rostro muy serio, con un rictus
de amargura o de tristeza en la boca, de labios un poco fruncidos, en los que asomaba
una pipa. Gruesos anteojos oscuros completaban una efigie pesimista que siempre se me
antoj6 fingida para trasmitir una imagen de «intelectual comprometido», imagen que,
paraddjicamente, no tenfa ninguna relacién con la clase de literatura que redactaba Spinelli.

Bajo la foto, los datos biograficos eran escuetos. Nacido en Piaggine, pequenia localidad
situada a unos cien kilémetros al sur de Népoles, Spinelli habfa emigrado a la Argentina
cuando contaba un poco més de veinte afios y, habiéndose aclimatado a nuestras costumbres,
redacté en excelente espaiol toda su obra, de la que la contratapa citaba cinco o seis titulos.

Como dije, la beca me proporcionaba un motivo vélido para intentar conocerlo
personalmente. Se sabfa que Spinelli era un hombre més bien hurafo, que vivia en Santa
Stella Maris, ese pueblo diminuto que se asoma al Atldntico bastante antes de llegar a
Mar del Plata.

En octubre busqué su nimero de teléfono en la guia de Internet. No lo hallé: no habia
ningtn Spinelli en el pueblo de Santa Stella Maris. Luego se me ocurri6 llamar a Fabulator,
su editorial habitual, y ahi me brindaron su niimero. Volvi a la bisqueda en el TeleXplorer
y verifiqué que ese nimero correspondia a una tal Carolina Frei.
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Procuré comunicarme varias veces con Spinelli, perome resultd imposible. Siempre me
atendia una voz joven y femenina —posiblemente su secretaria, pensé, que serfa la misma
Carolina Frei—: indefectiblemente, me informaba que el sefior Spinelli estaba de viaje o que
por el momento no concedia entrevistas. Con el mismo resultado infructuoso, insisti en
noviembre y en diciembre. Més tarde me cansé de llamar y dejé transcurrir todo el verano.

Sibien no es regla estricta, la perseverancia puede premiarnos con el éxito: en marzo
volvi a intentar la comunicacién. Del otro lado de la linea, una voz quebradiza contestd
Pronto. Spinelli me respondia en su lengua natal. Cuando le dije quién era yo y cudles
eran mis propdsitos, pasé de inmediato a hablar en espanol, con algunos resabios de
acento italiano.

Yo estaba muy nervioso y emocionado, y creo que dije unas cuantas sandeces. Spinelli,
con absoluta llaneza, me dijo que, cuando me viniera bien, yo podia visitarlo en su casa
de Santa Stella Maris para explicarle con algtin detalle mi proyecto. {No podia creerlo!
Senti que estaba viviendo uno de los momentos inolvidables de la existencia.

El siguiente sdbado tomé el émnibus en Retiro y a media mafiana llegué al pequefio
pueblo. Dejé la minima valija en Los Eucaliptos, el inico hotel del lugar, y, tomando mi
cuaderno de apuntes y notas, pregunté por la casa de Spinelli. El conserje —jovenzuelo
de no mas de dieciséis o diecisiete anos—, cuando cometi el acto innecesario de revelarle
cuél era mi propésito, al instante se tomd la libertad de llamarme profe, pero, en compen-
sacion, sabfa exactamente quién era Spinelli y dénde vivia, y me indicd cémo trasladarme
alo largo de unas ocho cuadras.

En el trayecto adverti que la topografia de Santa Stella Maris era bastante curiosa.
Solo vi dos escasas playas de arena. En su mayor parte, el pueblo se eleva no menos de
cincuenta metros sobre el nivel del mar; las olas baten contra un acantilado casi vertical
que, en su parte superior, deviene en una planicie prolongada en la rambla de la avenida
de circunvalacién.

Lavivienda parecia vieja y algo descuidada, con gruesas rejas en puertas y ventanas que
le daban cierto aire colonial. En el breve jardin el césped estaba alto y mezclado con arena
y hojas secas. Junto al corddn de la acera se hallaban, a modo de contraste, dos autos de
origen francés: un impecable Peugeot 207 blanco que parecia recién salido de fébrica, y
un Renault Gordini, una especie de reliquia, fabricado en la década de 1960 y ahora con
deterioros y abolladuras en la chapa bordé: un coche que siempre me habfa parecido feo
y deforme, y que habia visto muy rara vez. Pensé que las personas de cierta edad —como
era el caso de Spinelli— suelen encarinarse con los objetos antiguos.

Abrid la puerta una hermosa mujer, altay morena, de unos treinta afos, que, al rozarme
con su mejilla y darme un beso en el aire, dijo:

—Mucho gusto en conocerte. Soy Carolina, la secretaria de Mario.

Por fin me encontré frente a Spinelli. Si bien su fecha de nacimiento indicaba que
atin no habia cumplido los sesenta afos, lo cierto es que su aspecto era el de un anciano
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de no menos de setenta y cinco y aun de ochenta. Extremadamente flaco y cargado de
espaldas, caminaba, en su elevada estatura, agobiado y vacilante, y se apoyaba en un bastén
metdlico que terminaba en tripode. Vestfa una bata amarronada que algo tenfa de rata o
de laucha y que acentuaba atin més su imagen de hombre enfermo y enclenque, y, segtin
me parecid, desinteresado ya de la vida.

Su voz, mds que grave, era apagada y, a pesar de sus cuarenta afos de estadfa en la
Argentina, conservaba un indisimulable acento italiano.

Ley de compensacion: el brillante escritor de policiales result ser un hombre grisaceo,
de respuestas titubeantes y escasas. Evidentemente, los reportajes le parecfan una serie
de convencionalismos sin sentido alguno. Se lo vefa cortés, pero desganado. Era muy
miope: al leer, se acercaba al escrito hasta casi tocarlo con sus lentes de muchas dioptrias
y cristales ahumados (lo que me hizo inferir que Spinelli sufrfa también de fotofobia, y
que no podia soportar el esplendor del sol).

Sobre el escritorio no habfa computadora sino una Olivetti Lexicon, y asocié esta
predileccidn por lo antiguo con la presencia del Renault Gordini.

Le expliqué someramente cudl era mi propdsito: escribir una extensa monograﬁa sobre
el conjunto de su obra. Me agradecid, pero no parecié ni siquiera minimamente halagado
por mi interés en su literatura.

—Le soy sincero... —dijo, cuando el didlogo languidecia—. Hace unos cuantos meses
que cada dia que pasa estoy mds cansado y la verdad es que no tengo ganas de prestarme
a entrevistas ni de responder preguntas. Creo que un escritor habla por sus escritos, y no
por sus respuestas orales. Por lo que me dice, usted conoce bien mis libros...

Me apresuré a asentir, con el temor de que Spinelli no quisiera colaborar en absoluto
conmigo.

—Usted conoce bien mis libros —repitié—. Yo puedo brindarle el conocimiento de
mi «cocina» de escritor. Aqui estdn mi mesa de trabajo, mi biblioteca, mis originales...
Ver4 apuntes viejos, esbozos. Cuentos empezados y abandonados... No soy de tirarlos
porque a veces en los papeles viejos encuentro ideas nuevas. Todo queda a su disposicion,
joven. Trabaje nomds. Lo tnico que le recomiendo es que no cambie nada de lugar: este
aparente desorden es 727 orden, y en ¢l hallo en seguida todo lo que necesito.

Este fue el trato, y a él me cen.

5
Mis compromisos laborales me ocupaban por completo de lunes a viernes. Pero ya me
habfa acostumbrado al método de llegar a su casa algunos sibados por la mafiana; me
hospedaba siempre en Los Eucaliptos, y ¢l conserje, el adolescente llamado Kevin, hijo
del duefio, ya sabia que yo era «el profe que iba a la casa del escritor Spinelli».
A veces, el novelista se hallaba en la casa. Yo me quedaba trabajando en su biblioteca;
Carolina solia traerme café y unas galletitas, y se retiraba. Spinelli nunca escribia en dfas
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feriados y me dejaba investigar en paz, mientras é] deambulaba, fumando su pipa, por otras
habitaciones de esa casa rectangular y enorme. Lo cierto es que, sin que pueda explicar la
causa, el golpeteo contra el piso de su bastén con tripode me infundia cierta angustia difusa.

Sin embargo, la mayor parte de los sdbados Spinelli estaba ausente. Entonces me
atendia Carolina, que no era su secretaria, como supuse al comienzo, sino la mujer con
la que convivia.

Era llamativo que una muchacha de treinta afios, bella, con curvas y de insinuantes
movimientos, viviera con un hombre que la doblaba en edad. Un hombre que posceria
muchas virtudes intelectuales, es cierto, pero ningtin atractivo fisico. Débil, quizd enfermo,
claudicante, acaso cerca de su muerte... (Una repisa de su estudio tenfa cierta semejanza
con el estante de una farmacia: medicamentos contra la artrosis, contra la artritis, contra
el reumatismo, contra el insomnio: lef Dormitol, Dendron Toxicus Rhus Toxicodendron,
Rendo Rhodo, Rhus Algiol, Somnibonus, etcétera.)

Chocaba con la austeridad de Spinelli cierta ostentacion —dirfa— en el vestuario de
Carolina. Aunque nada entiendo de modas ni de indumentaria femenina, me parecié
que la muchacha —al igual que ciertas estrellitas de la television— siempre se hallaba
estrenando ropas nuevas. Sin duda las pingiies regalias de los best-sellers del novelista le
proporcionaban un excelente vivir y muchos gustos: por ejemplo, supe que el Peugeot
blanco era de su propiedad, un regalo que, «porque si», le habia hecho Spinelli, quien
solo utilizaba el viejo Gordini.

Empezaron a hostigarme ciertos pensamientos peligrosos... Un sabado se me ocurrié
preguntarle a Carolina por qué tan pocas veces Spinelli se encontraba en la casa.

—En casi toda la mitad del afio pasado —me dijo— anduvo de viaje por Italia; all4
tiene muchos parientes. Ahora suele estar en casa de lunes a viernes, que son los tnicos
dias en que escribe. Pero pricticamente todos los viernes a la noche se sube al Gordini
y se va hasta Mar del Tuy a visitar a una hermana enferma que ya no puede caminar.
Pasa la noche ahiy se queda también el sdbado; suele regresar el domingo al mediodia.

Pensé: «Quiere decir, bombonazo, que vos estas sola durante todo el sabado».

No quiero entrar en vergonzosos detalles erdticos ni tampoco afirmo que Carolina
me buscé a mi ni que yo la busqué a ella. El hecho es que uno de esos sabados no regresé,
como habia sido mi costumbre, a Los Eucaliptos para almorzar y dormir una siestecita:
comi en el antecomedor con Carolinay con Carolina terminamos en la cama matrimonial
de Mario Spinelli. Yo senti un poco de remordimiento, no lo niego, pero también me dije
que mis veintiséis aflos me autorizaban a disfrutar de esa Carolina a quien posiblemente
su marido (o lo que fuera) ya no lograba satisfacer.

La muchacha y yo ingresamos en una suerte de rutina. Mediante el teléfono ella me
avisaba, los viernes, si era factible o conveniente mi viaje hasta Santa Stella Maris: en
general predominaron los avisos positivos. La casa de Spinelli se convirtié en mi casa de
los sdbados y Carolina en mi mujer de los sibados.
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6
Un miércoles, muy, muy temprano (serfan las cinco de la mafiana), me desperté el teléfo-
no. Era Carolina. Al principio no lograba comprender qué me decfa, pues ella mezclaba
aparentes incoherencias con risas nerviosas y con llantos.

Por tltimo pude entender la sorprendente noticia: Spinelli habfa muerto en un accidente
de trénsito producido en Santa Stella Maris. Me pregunté c6mo podria uno accidentarse
en un pueblo casi sin autos y casi sin habitantes.

—Voy para alld —le dije.

Unas horas més tarde llegué a Los Eucaliptos. Apenas me vio entrar, Kevin me dijo:

—Sabe, profe, que fallecié el escritor...?

—Si, gracias, Kevin. Por eso vine.

Dejé mi valija en el hotel y corri a casa de Carolina.

Me dijo que, sin que ella pudiera explicdrselo, Spinelli se habfa enterado de «lo nuestro».
La noche anterior se lo habia reprochado de mil maneras y habian sostenido una terrible
discusion. Cosa rara en €, y llevado por su angustia, Spinelli, durante la disputa, habia
bebido varios vasos de whisky. Por ultimo, y por completo borracho, abandoné la casa,
pegd un colérico portazo, subid al desvencijado Gordini y partié. A la mafana siguiente el
auto apareci6 semisumergido en el mar, al pie de los acantilados, con tres puertas abiertas,
la trasera derecha por completo desprendida y la carrocerfa hecha toda un gran bollo.

La policfa concluyé en que «el sujeto, en evidente estado de ebriedad, segin manifes-
taciones de la cényuge >, subi6 con su auto a la rambla de la avenida de circunvalacién y
se precipitd, como una roca que rueda dando tumbos, hasta el pie de los acantilados. Por
los efectos de los golpes, se abricron (o se desprendieron) las puertas del vehiculo, y el
cuerpo de Spinelli fue despedido hacia el mar. El cad4ver, posiblemente alejado de la costa
por el oleaje, ain no habia sido hallado. La Prefectura Naval se encontraba realizando las
correspondientes tareas de busqueda..., etcétera.

Quiérase o no, Carolina se hallaba contrita y bajo los efectos de los remordimientos y
de laangustia. Me parecid que lo mds prudente era dejarla en soledad con sus cuitas, para
que elaborase sus pesares, y me volvi a Buenos Aires ese mismo atardecer.

Al retirarme del hotel, Kevin me dijo:

—¢Este sdbado le toca volver, profe...?

Tal vez por tener intimas aprensiones, me parecié que por la pregunta transitaba
cierta ironfa y que Kevin sabfa més de lo que aparentaba sobre mi relacidn con Carolina.

—No s¢ —fue toda mi respuesta.

7
Pero, después de un tiempo, reanudé mis visitas a la casa de Carolina. Omitiendo el
hospedaje en Los Eucaliptos, llegaba el sébado alrededor de las once de la mafiana y me
retiraba el domingo a la noche.
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Cuando se cumplié un mes de la infructuosa busqueda, la Prefectura —tal como lo
indica la ley— declard oficialmente muerto a Mario Spinelli, y Carolina y yo pudimos,
ahora libres y felices, desembarazarnos de los tltimos temores.

Aunque mi interés literario por su obra no habfa disminuido un 4pice, agregué el
torpe aliciente comercial de que el pequefio revuelo causado por la muerte de Spinelli
favoreceria la difusidn y la venta de mi libro de ensayos cuando se publicase. De manera
que retomé la tarea con renovados brios; sin embargo, entre los papeles del novelista no
encontré mejores datos que los que ya me habfan brindado sus narraciones.

En algin momento de la noche de un sabado y el amanecer del domingo, me desperté
inquieto y encendi el velador. Carolina, profundamente dormida, no habfa oido nada.
Presté atencién y me refregué los ojos.

Desde el estudio y la biblioteca de Spinelli parecia venir el conocido golpeteo de su
tripode metdlico sobre las baldosas. «No puede ser», me dije. «O estoy sofiando o,
mucho peor, estoy alucinado o loco».

Los pasos y los golpes del baston se acercaban al dormitorio. La sacudi a Carolina:

— Despertate, Carolina, viene Mario!

Se despertd pero no entendié qué le decia yo.

— ¢Cémo, cémo? —djijo varias veces.

La conocida voz itdlica de Mario Spinelli disipé todas las dudas:

— Carolina y Federico: ¢estaban durmiendo...? (Durmiendo en mi cama...? Oh,
disctilpenme si los desperté de ese suefio dichoso y sin culpa.

Mecénicamente extendi el brazo y encendi el velador.

De pie, erguido y elegante como siempre, sonriente e irdnico, nos miraba el doctor
Manuel Ramirez Ansaldi. Vestia equipo de gimnasia, y cargaba un bolso deportivo. De
modo por completo incongruente, calzaba guantes amarillos de goma, de esos que se usan
para lavar la vajilla. Hizo tintinear un manojo de llaves y apoyé el tripode contra la pared.

Ignoro qué movimiento de estupor habremos hecho Carolina y yo, pues la voz de
Mario Spinelli afiadié:

—No, no tengan miedo de este fantasma... No soy una persona verdadera, solo soy un
inventor de ficciones policiales que finge haber nacido en Piaggine y que se oculta bajo
un seudénimo verosimil. Apenas soy una creacién, y no la tnica, de ese hombre que el
mundo llamado real conoce como Manuel Ramirez Ansaldi.

Y, tras lo que consideré una aborrecible pausa de efecto, una especie de golpe bajo de
comedia barata, continu6, ahora con la voz y las inflexiones habituales de Ramirez Ansaldi:

—Tengo mundo y sentido comuin, y puedo comprender cudles se presumen que son
los derechos de la juventud confrontados con los deméritos de un anciano enclenque y
acaso moribundo. Les sugiero vestirse y asearse, y que pasen luego al comedor, donde
podremos conversar de cuestiones varias.

Bueno, no sé... No tengo manera de entender y mucho menos de describir los cadti-
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cos pensamientos que bullfan en mi cabeza. A pesar del discurso tranquilo de Ramirez
Ansaldi, Carolina estaba aterrorizada. Creo que yo no sufrfa miedo fisico, pero percibia
que un arroyo falaz corrfa por debajo de las palabras del profesor.

Fuimos al comedor. En efecto, nos esperaba, sentado a la cabecera de la mesa. Con un
ademdn nos indic6 que nos sentdramos a ambos flancos. Hab{a dispuesto tres vasos, llenos
casi hasta el borde, de whisky con hielo. Senalé la botella, recién empezada:

—Lamento que sea el popular Criadores y no el Caballito Blanco, pero es lo que, en
el apuro, alcancé a comprar en un chino cualquiera. Para empezar, propongo un brindis
tripartito.

Extendi6 el brazo derecho y su vaso chocé con el de Carolina y con el mio.

—Ad multos annos —djijo, con una sonrisa.

Bebi6 un largo trago, con los ojos cerrados, en la misma actitud que yo le habia visto
en el bar de la avenida Pedro Goyena.

—El profesor Loidcono es duefio de muchos talentos, es inteligente, posee relativa
percepcidn literaria, mediano sentido critico, discernimiento mds o menos loable... En
resumen, es lo que podrfamos llamar un hombre razonablemente brillante. Ademds, es
alto, buen mozo, simpético, «entrador», «canchero» ... Joven y ambicioso, suele lograr
lo que se propone. Es, en suma, un winner, ;no es cierto?

Esta pregunta se dirigié simultdneamente a Carolina y a mi. Yo me limité a esbozar
un gesto vago, que tanto podia significar afirmacidn, negacién o duda.

—En cuanto a mi, confieso que tengo dotes histridnicas; ademds, me encantan el juego
literario y las imposturas, las personalidades trocadas...

Sin duda, Ramirez disfrutaba de la pequefia obra teatral que estaba improvisando
ante dos espectadores.

—Un individuo de mi bien ganado prestigio académico de humanista clsico no podia
descender a escribir best-sellers, ese producto vil que yo desprecio profundamente. Ser dos
personas en lo intimo es més sencillo que ser dos personas en lo exterior, pues, en este
caso, puede intervenir la incredulidad de quienes contemplan nuestra representacion.
No es facil disfrazarse... Por ¢jemplo —me mird, sonriente— usted, joven Federico, es,
en realidad un frivolo tenorio que, por quién sabe qué equivoco, en algin momento se
creyd un critico literario, ¢no es cierto?

—No —repliqué—, no es cierto. La realidad es la inversa: en todo caso, soy un critico
literario que sucumbid a la humana tentacién.

—Muy bien. As{ serd: no veo motivo de polémica. Sin embargo, me sorprende que,
a pesar del acceso que ha tenido a las cumbres de las letras, haya podido interesarse en la
bazofia que escribia Spinelli, ese traficante de la infraliteratura, cuyas regalfas, es verdad,
sostenfan el bienestar, el piso de la calle Maure, ¢l Be Eme de Ramirez... En este punto
advierto cierto fracaso mio en cuanto profesor...

Su mirada se detuvo unos instantes en mis ojos: y habia tristeza en ella.
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—Disfraces fisicos... Creo que pelucas o barbas postizas solo sirven para llamar la
atencién sobre su portador. Yo preferf inventar calvicie mediante el rasurado de la testa,
allf donde mis cabellos atin conservan su color original; patillas y barba se dejan crecer,
naturalmente, blancas y luengas. Caminar agobiado, ayudarme con bastén, usar gafas
de fotdfobo, vestir bata de geridtrico...: un juego de nifos. Quien sabe hacer lo més, sabe
hacer lo menos: si puedo apoderarme de las voces de Gardel o de Sandrini, puedo tam-
bién algo mucho més fécil: inventar el habla itdlica de Mario Spinelli. En fin..., creo que
las palabras sobran. La muy carifiosa Carolina comprenderd asf por qué su esposo (ibaa
decir su amado esposo; a la luz de los hechos prefiero vetar el adjetivo) se alejaba en un
inexistente viaje a Italia en la tlltima mitad del afio, momento en que aparecia en Buenos
Aires convertido en el doctor Ramirez Ansaldi, en el segundo cuatrimestre universitario.
Y el joven Loidcono ya habré adivinado por qué proclamaba que en la primera parte del
afio solfa estar en Grecia o en Israel.

—Disctlpeme, doctor, y se lo pregunto con todo respeto: ¢por qué armé toda esta
comedia?

—:Por qué...? Por razones estrictamente literarias. ;Qué fin puede y debe perseguir
un narrador? El tinico posible: un fin meramente hedénico: el placer de fabular, de crear
ficcidn, de pergefiar realidades y mundos. La verdad es que mi intencién no iba, al principio,
mds alld de practicar un poco el juego de «apariencia y verdad». Pero... Loidcono solia
contemplar con codicia y lubricidad el trasero y los pechos de Carolina. Advertida esta
circunstancia por Spinelli, decidi6, de comiin acuerdo con Ramirez Ansaldi, aplicar el
método de «El curioso impertinente . El doctor obré como Anselmo, el joven ambicioso
como Lotario, la muchacha como Camila, y el resultado (lamentable) fue similar al que
imaginé Cervantes en su relato.

En este punto yo iba advirtiendo una especie de alejamiento o de vaguedad en la visién
del comedor, de la mesa, de las sillas, de la botella de Criadores, de Ramirez Ansaldi, de
Carolina... Una suerte de suibito aburrimiento, o de sopor, empezaba a hacerme desinte-
resar de las palabras de ese farsante.

—Acostumbrado, como estoy, al whisky, los dos vasos de la noche del accidente no
podian producirme el menor efecto etilico, pero sirvieron para que Carolina me creyera
ebrio. También yo he pagado algin precio. Al fin y al cabo, no dejo de ser un portefio
sentimental y tanguero: les confieso que se me saltaron las lagrimas cuando me vi obligado
aestrellar en los acantilados a mi Gordini 64, esa querida carrindanga.

Intenté responder algo (no sabfa qué), pero la lengua se me trababa y apenas logré
farfullar unas silabas inconexas.

— Claro —djijo Ramirez, exhibiendo un frasquito en la mano izquierda—, el Dormitol,
medicamento de venta libre, es una marca comercial; la droga es la melatonina, que estd
contraindicada cuando se bebe alcohol, pues su efecto se potencia demasiado. La bella
Carolina y su atractivo galén la han bebido con su whisky...
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Entonces vi, ahora en primerisimo primer plano, su mano derecha, enguantada y
amarilla, y, en la mano, una pistola que se prolongaba en el cilindro de un silenciador.

Apunt6 a la cabeza de Carolina y dispard... Dispard ¢cuatro, seis, tiros...? No lo sé.
Carolina se derrumb¢ en la silla, hecho su hermoso rostro una masa sanguinolenta.

En seguida quitd el silenciador de la pistola y dejé el arma sobre la mesa, junto a mi
vaso vacio.

—Ahora le pondré digno colofén a esta obra. Voy a llevarme mi vaso, pues no debe
haber ningtin motivo para pensar que una tercera persona haya estado aqui de visita. Una
vez en la calle, haré un llamado anénimo a la policia: diré que, al pasar por tal casa, de
tal direccidn, de Santa Stella Maris, of una serie de disparos de arma de fuego. Ocultaré
las llaves de Caro en algin escondrijo, no demasiado recéndito, de esta vivienda que
conozco tan bien; la policia, tal como es su costumbre, revolvera todo y terminaréd por
encontrarlas. Los periodistas formulardn, con su sempiterna ligereza, conjeturas erréneas:
«¢Por qué razdn el asesino se encerrd por dentro y oculté las llaves? Los peritos manejan
diversas hipdtesis», etcétera. La cuestién es que, durante las préximas ocho o diez horas,
el joven Loidcono dormird profundamente y no podra ni siquiera asomarse a la vereda.
Seguin parece, no le resultard ficil explicar por qué se halla encerrado en una vivienda
ajena con una mujer, la duefia de casa, muerta a tiros y con el arma homicida que tratar4,
infructuosamente, de esconder.

Tomé la pistola, apunté contra Ramirez y accioné varias veces el gatillo.

—El cargador estd vacio —explic6—. Ahora, y tal como yo prevefa, usted ha dejado
en la pistola huellas digitales y muestras de ADN.

Guard$ el vaso en el bolso deportivo. Abrié la puerta y se retiré. Of el ruido de las
dos vueltas de llave.

En ese momento, un cansancio abrumador, una suerte de masa viscosa, cayé sobre
mi'y apoyé la frente sobre la mesa. El sol brillaba cuando me despertaron los golpes de la
policia al tirar abajo la puerta de la casa.
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