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CARINA GONZALEZ Gramma, XXV, 53 (2014)

PoLiTicas peL CuErPO:
LA MEecAnica pe LA REPULSION como ENTRADA A LA COMUNIDAD

Carina Gonzalez*

NoTaA peL EpiTor
La autora analiza la dpera prima de la escritora mexicana Guadalupe Nettel tomando como
eje vertebrador de su andlisis la temdtica del cuerpo desde diversos enfoques disciplinares.

Resumen: Este ensayo propone un acercamiento al cuerpo como modo de conocimiento
y como estrategia narrativa que transforma los modelos estéticos de los géneros literarios.
A partir de la lectura de E/ huésped (2003), la primera novela de la escritora mexicana
Guadalupe Nettel, se examina la incidencia del cuerpo en la construccion de la subjetividad
y se analizan los desvios que el uso «inapropiado» del cuerpo impone al Bildungsroman
o «novela de crecimiento>. Al mismo tiempo, se describen las formas en que los cuerpos
individuales acttian sobre lo social, exhibiendo un modo distinto de ¢jercer la politica y
estableciendo nuevas normas para la construccién de la comunidad.

Palabras Clave: Bildungsroman, Cuerpos, Afectos, Abyecciéon, Monstruo, Potencia.

Abstract: The purpose of this essay is to analyze the body as a mode of knowledge and as a
narrative strategy that modifies the aesthetic structure of literary genders. Through The hos-
tage (2003), the first novel of the Mexican writer Guadalupe Nettel, I examine the body 's
incidence in the construction of the individual and I analyze the defiance that the «inappro-
priate» use of bodies imposes to the literary form of the Bildungsroman or education novel.
At the same time, I describe the norms in which individual bodies act over the social showing
a new mode for practicing the Politics and new rules for the construction of the community.
Keywords: Bildungsroman, Bodies, Affections, Baseness, Monster, Potency.

* Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Doctora en Letras Hispdnicas por la Universidad
de Maryland, College Park (Estados Unidos). Investigadora adscripta al Centro de Letras Hispanoamericanas
(CeLeHis) de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Correo electrénico: carinafg@yahoo.com.
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Desde la filosoffa clésica, el estudio del cuerpo ha ido acompanado por una valoracién
casi gimndstica de sus atribuciones. Siempre a la sombra del espiritu o como reverso de
aquello que indica el pensamiento, el cuerpo es la materia que compone el otro lado de
una gemelidad especular entablada con el alma. Sin embargo, mds all4 de esta dependencia
casi sagrada, hay un saber del cuerpo que pugna por salirse de su pura organicidad. Quizd
haya sido Spinoza, a partir de su filosoffa vitalista, uno de los primeros en reconocer
nuestra ignorancia en relacién con la potencia de los cuerpos. «No sabemos lo que puede
un cuerpo> (Etica, parte I, proposicién 11, escolio) y, en ese no saber, radica el vano
intento de controlar, dominar o reprimir las pasiones. Pero si asumimos que la relacién
cuerpo-alma es equivalente en su potencialidad, las mismas acciones o pasiones que afectan
al espiritu replicardn en el cuerpo y, de esta interaccidn, nos llegard un efecto, el encuentro
con otro cuerpo o idea que nos hard recoger «lo que sucede», es decir, la experiencia.

El conocimiento se define, entonces, en el orden de la colisién corporal entre dos seres
que se modifican en una relacidn que aumenta su potencia o pierde su propia cohesion en
un intercambio que los destruye. Esta unién fisica, que Spinoza proclama como modelo
empirico, contempla la incidencia de la materia sobre la conciencia y permite pensar en
otros modos del saber. Por eso, me interesa plantear el problema del cuerpo separéndolo
de su apropiacién bioldgica, olvidando la impronta cientifica que lo estudia como conte-
nedor de laviday dejando de lado la irrupcidn tecnoldgica que lo toma como modelo para
expandir y prolongar sus atribuciones. En su lugar, propongo un acercamiento material y
discursivo que descubre los saberes del cuerpo, formas de conocimiento que tienen que
ver, por un lado, con el desarrollo de las potencias y, en este sentido, con la voluntad de
vivir la vida hasta sus mdximos extremos (eso que es para Nietzsche, la verdadera voluntad
de poder); por otro, con la investidura discursiva que precede, acompafia y determina al
cuerpo desde su nacimiento, una construccion que, desde el lenguaje, afecta no solo la
definicién del sujeto, sino también los usos y las relaciones que este entabla con su forma
corporal yladelos otros. En esta sintonia, el saber sobre si mismo es mds bien un encuentro
externo, una exposicién de los efectos que el contacto con el otro produce y ¢jecuta en un
cuerpo determinado, desarrollando asi su potencialidad. Sin embargo, esa forma externa
aparece muchas veces camuflada dentro de lo mismo, asume el disfraz de lo idéntico y se
enmascara bajo los signos de lo conocido negéndose a la colision o ala comunién «entre
dos». ;Qué sucede cuando ese encuentro se manifiesta como un choque dentro del mismo
cuerpo que lo ha propiciado? ¢Coémo reaccionar ante una conexién que es engendrada
desde el interior del organismo? ¢Cémo expulsar del cuerpo aquello que produjo una
potencia? Y mds intensamente, ¢cédmo seguir viviendo después de la conmocién?

Estos interrogantes subyacen bajo la odisca temeraria de E/ huésped (2003 ), la primera
novela de Guadalupe Nettel. Abrumada por los cambios corporales de una nifia en pro-
ceso de crecimiento, Ana descubre, desde temprana edad, su inadecuacién natural para
integrarse al mundo adulto. Pero esta incapacidad no es producto de ese periodo en el que
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la adolescencia experimenta el despertar sexual del cuerpo, sino que viene inscripta en la
lucha territorial contra un monstruo interior. El cuerpo de Ana es un cuerpo amenazado
por la presencia de La Cosa, esa parte otra que se instala en su organismo en forma de
parésito o larva, ala manera de los 4caros, «animales fabulosos que habitan en los p4jaros
pero también en nuestra piel [...] insectos microscépicos que se comen nuestra grasay,
mis tarde devorardn nuestros restos» (Nettel, 2003, p. 27), o de ese doble aterrador
que puebla la imagen medidtica con monstruos alienigenas: «Siempre me gustaron las
historias de desdoblamientos, esas donde a una persona le surge un alien del estémago
o le crece un hermano siamés a sus espaldas» (Nettel, 2003, p. 13). En cierto sentido,
la novela puede leerse como un Bildungsroman, una novela de iniciacién que relata los
avatares de una joven mexicana que debe aprender a integrarse a la sociedad sin perder
su individualidad. De alguna manera, E/ huésped respeta el rasgo distintivo del Bildung
tradicional, que ubica al género en el conflicto entre el ser y lo social, «entre el ideal de
la autodetermicacién y el igualmente imperioso anhelo por la socializacién » (Moretti,
2000, p. 15)". Sin embargo, en ese proceso de crecimiento, Ana no solo debe incorporar
las leyes que reglan lo social (las normas del trabajo, la ley o la moral), sino que asiste,
paralelamente, a la gestacién y nacimiento de una vida ligada a la propia, al desarrollo
de una presencia que habita su cuerpo y, por momentos, lo domina. En cierto modo, el
periodo de aprendizaje, en el cual el sujeto moderno adapta su individualidad para inte-
riorizar las leyes de la sociedad burguesa, se transforma en un via crucis, durante el cual
la protagonista no solo ofrece su cuerpo en sacrificio para que el monstruo ascienda, sino
que aprende a convivir en otro tipo de comunidad que se resiste a la sociedad neoliberal
moderna. Se trata, nuevamente, del encuentro entre dos cuerpos que dejard, como saldo,
el debilitamiento de uno y la fortaleza del otro, la progresiva desintegracién de Anay el
triunfo material de La Cosa. Pero, al mismo tiempo, la impotencia de Ana frente a los
avances del monstruo no significa el fracaso del Bildunyg, sino, por el contrario, manifiesta
otro tipo de crecimiento y de iniciacién vinculado a la aceptacién de un cuerpo social que
se fortalece a través del contacto y que sobrevive como una forma de vida comunitaria
alternativa a la sélida estructura politico-social heredada por la modernidad.

EL Cuerrpo ORGANICO
Desde la pespectiva fisioldgica, los cambios corporales acompanan el crecimiento de Ana,
el ingreso del sujeto en el mundo adulto. Sin embargo, en este Bildung espejado, también
La Cosa crece. Avanza sobre el cuerpo de la protagonista transitando parte de su infancia
y acomoddndose a la evolucién bioldgica del cuerpo que comparten:

1 Trabajo, especificamente, la relacién entre la novela de iniciacién y el gético, a partir del concepto de
«degeneracién», en El huésped, en mi ensayo «Degeneracién ¢ identidad: la novela de crecimiento como
Bildung politico».
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Estaba segura de que algtin difa La Cosa iba a manifestarse, a dar signos de vida y,
aunque la idea me parecia espeluznante, no dejaba de buscar signos en todos los pasillos
de mi vida cotidiana como otras personas rastrean las espinillas que hay sobre su cara o
las costras de grasa debajo del cabello (Nettel, 2003, p. 13).

Esta primera sefial inscribe el encuentro entre dos cuerpos como una disputa que se
juega, en realidad, entre sus partes, dos instancias del mismo eje somdtico que avanzan
sobre su extensién (recordemos que la extensién es la cualidad de la materia, mientras que
el alma, al ser inmaterial, carece de una inscripcién fisica sobre el mundo sensible), para
ocupar el espacio orgdnico que lo define. A este primer paso de la conquista fisioldgica,
se suma un dominio mds extremo que involucra el control total de las acciones y pasiones
que Ana, en tanto cuerpo sometido, comienza a perder:

A partir de ese afio, y creo que con cierta razén, comencé a tener miedo de mi
misma. Miedo de La Cosa que sentia crecer como una larva en su crisilida;
miedo de los cambios que se producian en mi cuerpo; miedo, sobre todo, de

los actos que podia cometer sin darme cuenta (Nettel, 2003, p. 21).

El momento del encuentro no tiene un comienzo preciso pero si un territorio en el
que se materializa la fuerza de la invasién. La Cosa avanza y define los limites del cuerpo
recorriendo el mundo sensible, el cuerpo organico que la medicina toma a su cargo, aquel
que puede ser auscultado y estudiado como objeto bioldgico. En esta conquista, el hués-
ped produce sintomas que repercuten en los drganos de percepcion. En primer lugar, las
marcas de La Cosa afectan su organismo a través de la ocupacion sensorial. Al principio,
Ana pierde los colores y sus suefios se transforman en una progresion de imdgenes en
blanco y negro que secundan el medio natural del monstruo que habita en las sombras:

El primer territorio invadido fue el de los suefios [...] que sofara despierta
o dormida no hacfa ninguna diferencia, de pronto las imdgenes se tornaban
nebulosas, cada vez més oscuras, como si alguien girara lentamente el regu-
lador de la luz. Lo mismo ocurria siempre que intentaba imaginar el futuro

(Nettel, 2003, p. 14).

En esta etapa de la contienda, el cuerpo de Ana es afectado por los cambios orgdnicos
de La Cosa, que se apropia de los territorios sensibles construyendo un cerco, ocupando
las zonas que conectan al cuerpo con el exterior y aduefidndose también de su forma de
acceder al mundo?® Después de haber tomado la luz, incidente de lo visual, el huésped

2 Poco a poco las conductas de Ana son controladas por el monstruo que aparece cuando ¢l territorio de la
afectividad entra bajo su dominio. Por ejemplo, en el descubrimiento erético del cuerpo, Ana no solo asiste a
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acapara el dominio del gusto: las sombras se expanden también al paladar, los sabores se
vuelven amargos y el placer que antes producian los alimentos ahora se transforma en un
asco visceral relacionado con el rechazo de un cuerpo extrafio y contaminante.

El gusto como una préctica de distincién social, aquello que Pierre Bourdieu (2012)
define como una manera de ocultar la fragmentacién social, en un sistema de preferencias
basado en las desigualdades culturales y econdmicas que siguen legitimando la sociedad
de clases, se presenta también desde lo biolégico. A Ana no le gustan los chicharos, pre-
fiere los garbanzos porque reconoce, en ellos, cierta tradicién hispana, un prestigio que
del arte culinario pasa a la vida cultural, al definir lo bueno y separar lo alto de lo bajo,
determinando, en términos morales, la segregacion de lo malo. Para Ana, los garbanzos
son parte de una pertenencia, aquella que la ubica dentro de la seguridad y la comodidad
burguesa. Por el contrario, La Cosa representa la incomodidad, la obliga a incorporar
lo ordinario, un objeto no agraciado que ella devora a través del monstruo que la posee.

A la Cosa en cambio se le pueden antojar los chicharos. No ocurre con fre-
cuencia pero hay dias, sobre todo si estd enojada por algo, en que me obliga
a abrir una lata de chicharos y a engullirlos vorazmente, asi sin calentarlos si
quiera, aun sabiendo que después, si soy yo quien controla la digestion ese dia

terminaré vomitdndolos contra el inodoro (Nettel, 2003, p. 15).

Esta degustacién obligada no termina con la incorporacién de elementos nocivos
para el cuerpo, sino que se extiende hacia otros 4mbitos relacionados con el territorio
social que La Cosa empieza a trazar. Como indica William Ian Miller (1997), el asco no
es solo una reaccién ﬁsiolégica que el organismo esgrime ante una sustancia que puede
corromperlo, sino una emocién vinculada también a jerarquias morales y sociales. En
principio, el asco actta a partir de un rechazo que indica la presencia del otro como
amenaza, pero es también una reaccién de resistencia ante lo desconocido, un lugar desde
el cual se enfrenta a la cultura para desarticular sus mecanismos de legitimacidn. Si bien
el asco es una impresion visceral que opera desde los orificios del cuerpo, al estar ligado
siempre a un objeto que inscribe la relacidn del sujeto con el exterior, explota también
hacialo politico-social. Desde esta perspectiva, no es extrano que los primeros moralistas
cristianos hayan recurrido al lenguaje del asco para determinar las zonas prohibidas del
pecado, ni tampoco que la filosoffa del «ser» haya evitado las emociones que ultrajan

los cambios corporales de su natural devenir, sino que reacciona protegiendo el lazo sexual que la une a su her-
mano. Bajo la sombra del huésped, se insintia una relacién incestuosa que termina cuando el monstruo descorre
el velo de la inocencia pueril. Lo mismo sucede cuando Ana muerde a su compaiiera de escuela cuando esta le
confiesa que le gusta Diego. Paulatinamente, el monstruo ocupa el lugar del erotismo, una zona abyecta que se
ird deslizando hacia la transgresion.
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al sujeto, como la humillacién o la verglienza, incentivando las pasiones que, en su lugar,
rebajan al otro a su condicién de inferior. Lo importante de esta valoracién es la inscripcién
del asco como mediador entre el individuo y su entorno, entre el sujeto y el objeto, una
marca que instala la unidad relacional entre dos cuerpos y que afectard no solo la potencia
de cada uno, sino también el ingreso a lo social.

Para llegar a comprender c6mo el asco actta sobre la cultura, es necesario regresar a
la 1égica de la perversion que el monstruo ejecuta sobre el cuerpo de Ana, llevandolo a
experimentar las sucesivas manifestaciones de la repulsién. Después de haber contami-
nado el sentido del gusto, el asco (en inglés, la etimologia es mucho més clara al sefialar
lo opuesto del placer mediante el término disgust) interviene sobre los otros érganos de
percepcidén. La conquista de La Cosa incide ademds sobre el olfato, contaminando también
el universo natural de los olores con la descomposicién que acompana a la enfermedad
de Diego, su hermano. Mientras este es inoculado con el virus fatal del huésped, «El
veneno le habia entrado en el organismo y le estaba succionando los huesos, la energia
de la infancia y su entrafiable serenidad» (Nettel, 2003, p. 36), sin que Ana pueda ad-
vertirle,). La Cosa avanza no solo sobre su materia organica, sino también quitdndole el
Unico territorio afectivo que ella valora: «era experta en aduefiarse de esos momentos,
como quien, con toda habilidad, va minando un territorio extranjero» (Nettel, 2003,
p- 21). Como las posiciones tomadas por La Cosa se perciben en el mundo sensorial, la
desintegracion de Diego se disemina hacia los contornos del cuerpo; al principio, Ana
descubre, azorada, la cicatriz inconfundible que luego reconoce en algunos de los ciegos,
una herida que mds tarde puede leer en Braile y en la que estd cifrado el anagrama de su
propio nombre; luego percibe una sombra que nubla la mirada inocente de su hermano,
hasta que el olor de la muerte se expande como un anticipo de su propia destruccidn:
«La casa olfa distinto. Por los pasillos y los bafios, pero particularmente en el cuarto de
mi hermano, circulaba un tufillo agrio» (Nettel, 2003, p. 35). De esta manera, el asco,
antes restringido al territorio del gusto, se expande hacia sus otros érganos de percepcidn,
contaminando todos los vasos comunicantes con el exterior.

La siguiente apropiacién absorbe los contornos de la piel, profanando el sentido del
tacto, que aumenta su potencia a medida que La Cosa instala la ceguera en la vida coti-
diana de Ana. A partir de esta sensibilidad afectada, las acciones del cuerpo contaminante
se encauzan hacia las zonas erdgenas®. Como el reconocimiento de las texturas y de los
fluidos del cuerpo se relaciona directamente con el cuerpo imaginario que opera sobre la

3 Estaaproximacion psicoanalitica reconoce, en el cuerpo, los orificios, objetos y avatares que le dan sentido
pero que también son parte de una pérdida. Las zonas erdgenas se constituyen siempre a partir de una ausencia
(del pecho materno, de las heces, del falo) que va sefialando la evolucién del sujeto hacia su devenir sexual.
Desde esta perspectiva, la misma entropfa que afecta al organismo se instala como légica de la pulsién, que
debe ser ahora contenida en los limites que la pérdida le impone.
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mecénica del deseo, las acciones del monstruo recalan en los orificios y bordes que definen
el despertar sexual de la adolescencia. La ocupacién sensorial, antes sectorizada en los
dérganos de percepcidn, se despliega ahora como un manto que recubre la totalidad del
cuerpo deseante de Ana. Las acciones de La Cosa no solo profanan la revelacién erética
del cuerpo, sino que amplian su capacidad de reaccionar afirmativamente ante los filtros
de contencién organicosy sociales. En este sentido, el asco invierte su relacién protectora:
en lugar de impedir el exceso de placer, expande la pulsién de la libido y hace posible la
experiencia del goce subitamente asociado al cuerpo grotesco y mutilado de la abyec-
cién. Desplegado sobre todo el organismo, el asco atrapa las puertas de acceso al sistema
orgdnico, el monstruo se apropia de la salida al mundo y el cuerpo de Ana experimenta
otras formas de integracion a lo social que resisten las normas establecidas por la cultura.

EL Cuerpo EroTIZADO
Esta invasién sensorial que afecta los vasos comunicantes del cuerpo con el exterior exce-
de el campo perceptible de los sentidos para extenderse sobre el universo discursivo que
define, también, al cuerpo simbélico del psicoandlisis. Sabiendo que, desde el nacimiento,
el Cuerpo nunca es solamente organico, sino que ya existen, mediante su determinacién
lingiiistica, formas de nombrarlo, de construir su identidad a partir de marcas significantes
que se le inscriben, el cuerpo adquiere una consistencia vulnerable al medio, al encuentro
de otros cuerpos, al reconocimiento del Otro en cada una de sus formas. Esta huella ex-
terior, la presencia del Otro y del lenguaj ¢, habilita otras manifestaciones del cuerpo que
Ana descubre por intermedio de La Cosa. El asedio orgdnico, que soporta mas o menos
estoicamente, viene acompafiado de un asedio social que afecta las conductas de la protago-
nista. La joven enfrenta la inadecuacién propia de la adolescencia atravesando los cambios
perceptibles que erotizan el cuerpo pero, mientras que Ana se repliega avergonzada ante las
transformaciones que juzga obscenas y desagradables, La Cosa se regocija en la exhibicidn,
acttia desarticulando el refugio de la intimidad, abriéndose licenciosamente al exterior. La
naturaleza solitaria de la protagonista se acentda en un intento por ocultar la presencia
del monstruo de la mirada de los otros; por el contrario, su huésped aprovecha cualquier
situacion para ganar el territorio de lo social. Ana atribuye su incapacidad de adaptacién al
medio social a las intervenciones de La Cosa que «se apropié de los mejores aspectos de mi
caricter, despojdndome incluso de mi cualidad més escueta. Por eso ahora soy una persona
sin virtudes y la gente opina que es dificil tolerarmes (Nettel, 2003, p. 14). Esta voluntad

4 Ladistincién entre el cuerpo imaginario cifrado en la relacién del nifio con la madre (en la identificacién
del cuerpo-deseo del otro) y el cuerpo simbélico construido por el andamiaje discursivo del lenguaje son
también dos instancias en las que el asco opera como factor que determina la relacién del cuerpo de Ana
con la cultura, la incidencia del cuerpo “abyectado” por el monstruo sobre ¢l cuerpo colectivo que afectay es
afectado por la repulsion.
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que la domina impide la integracién: «No tenfa amigos, ni en la escuela primaria ni en el
barrio» (Nettel, 2003, p. 19); y provoca un malestar que la aleja de los otros: «Por miedo
a ser descubierta, participaba solamente en los juegos colectivos donde la atencién recae
sobre uno durante momentos muy breves, como las escondidas o Dofia Blanca» (Nettel,
2003, p. 19). Por el contrario, La Cosa se esmera en comparecer, en « hacerse presente>,
utilizando una fuerza que se hace visible y reacciona a partir de la pulsion sexual’.

La insistencia del monstruo en mostrar el cuerpo desemboca en una manipulaciéon
que exhibe la sensualidad del erotismo. Ana se empecina en ocultarse por temor a que
los otros descubran la presencia de su huésped. Pero La Cosa invade las zonas erdgenas
del cuerpo, exaltando el cuerpo imaginario del desco.

Asi pasé varios aos sin levantar sospechas, hasta que la pubertad se me vino
encima. De manera mucho mds temprana que el resto de mis compaieras,
mi cuerpo empezé a cambiar. No puedo decir si sélo fue una mala jugada
del destino o si también ahi tuvo que ver La Cosa; lo que si sé es que por esas
fechas el temor de siempre se convirtié en realidad: mi presencia empezé a
hacerse notar en el salén (Nettel, 2003, p. 19).

Sin embargo, la natural disposicién del cuerpo paralos cambios que lo transforman en
un cuerpo «deseablex se ve afectada por la adulteracién de los sentidos que el encuentro
con La Cosa ha provocado. En relacién con el control fisiolégico que el asco ejerce sobre
aquello que puede exceder los limites del organismo, la repulsién inscribe una nueva
ctapa en el despertar sexual de los cuerpos. En las primeras reflexiones del psicoanilisis,
Freud ya habfa llamado la atencidn sobre la importante funcién que el asco desempefia
parala economia del deseo. Considerando al asco como una «formacién reactiva», esta
respuesta orgdnica acttia paraddjicamente al provocar reacciones opuestas de atraccion y
repulsién. Por un lado, se trata de una barrera protectora contra elementos que pueden ser
nocivos para el organismo, pero por otro lado actda como una represa que, al concentrar
en un mismo lugar aquello que no puede ser ingerido, lo vuelve deseable. De esta manera,
se reconocen dos tipos de repulsién: aquella que, como formacidn reactiva, previene la
contaminacién del cuerpo, y otra que, mediante el exceso, provoca la indulgencia de la
propia transgresion exacerbada por la proximidad con lo prohibido®.

5 Lapulsion es la expresién de la verdadera libertad del cuerpo y del sujeto. El deseo, por el contrario, al estar
sujeto a lalégica de la castracion, funciona siempre a partir de la pérdida. Est4 ligado, fundamentalmente, a la
ley y ala prohibicién; todo el tiempo es reprimido y contenido por el principio del placer que exige el control
y la censura de las emociones.

6 EnAnatomia del asco, Miller especifica esta posicién ambivalente: «Freud reconocié, por ejemplo, que el asco
y otras formaciones reactivas no estan alli s6lo para prevenir el placer sino que son necesarias para intensificarlo,
incluso para crear las condiciones necesarias para que éste exista» (Miller, 1997, p. 113. La traduccién es mia).
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En la novela, el ingreso a lo sexual se da paulatinamente, como resultado de la ma-
nipulacién de La Cosa. Ana pierde el control de su cuerpo y atribuye su metamorfosis
erética al apetito carnal del monstruo. De esta manera, la conexidn sensorial que marca
las primeras apropiaciones de La Cosa se incrementa en el devenir erético del cuerpo que
exhibe la sexualidad sin tapujos:

Cada dia se nota mas, pensé. En el espejo, mi cara se veia casi csquelética:
dos pémulos salientes, irreconocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que
nunca volverian a tener. No era mi rostro ya, sino el de mi huésped. Mis ma-
nos crispadas, la forma de caminar, reflejaban ahora una torpeza pastosa, la
lentitud de quien ha dormido muchas horas ¢ intenta despabilarse de golpe.
Al mismo tiempo descubria con asombro una sensualidad nueva. Mis caderas
y mis pechos, antes totalmente pueriles, eran cada vez mds prominentes, como
silos dominara una voluntad ajena. Poco a poco, el territorio pasaba bajo su

control (Nettel, 2003, p. 124).

Una vez que La Cosa se manifiesta sensualmente, el cuerpo se transforma en deseo. Pero
la intensidad que se le imprime también escapa a la evolucién natural de las fisonomias
corporales. En principio, el cuerpo imaginario implica la expansién de la libido que busca
recomponer los fragmentos dispersos luego de la expulsion uterina del cuerpo materno’.
La transformacién erdtica de Ana no solo se marca en su propio cuerpo ahora «poseido»,
sino que ademds se reconoce en la mirada del otro que lo descubre en tanto desco. En cierta
medida, La Cosa aboga por la unificacién del cuerpo a través de la libido; es una manera
de hacer ingresar el deseo en un cuerpo que se reconoce fragmentado pero que percibe
por primera vez la pulsién capaz de hacerle recuperar la unidad perdida. Asi, el cuerpo
organico deviene cuerpo erdgeno, pero, a este despertar normal del cuerpo imaginario,
se suma el ingreso de la abyeccidn que, junto a la mecénica formativa del asco, expande
los limites del placer «mads alld de sus principios», hasta dejar que, finalmente, La Cosa
se apropie también del goce, arrasando, en su ocupacion, con las barreras que la moral y
el mundo social le imponen al placer®.

7  Enestainstancia de lo imaginario, la mirada de la madre, ese cuerpo otro que el nifo aprende a diferenciar al
mismo tiempo que identifica su propio deseo, erotiza el organismos; el cuerpo vacio se inviste de un componente
libidinal que vuelve a unificar sus partes y lo impulsa a la comunién con el otro.

8 Laintervencién del monstruo hace posible el cruce entre placer y dolor que define propiamente el goce.
Segtin Lacan, el principio del placer funciona como un limite del deseo, exigiéndole al sujeto que disfrute «lo
menos que pueda». Sin embargo, la tendencia del sujeto es a transgredir esa prohibicién mediante un acto que
desafia la ley. Paradéjicamente, lo que el sujeto obtiene de esa violacién no es mayor placer sino dolor, porque,
como lo determina el principio, solo hay una cantidad limitada de placer que el sujeto puede tolerar. Este exceso
que convierte al placer en dolor es lo que define el goce.
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En cierta medida, el rito de pasaje que regula la novela de iniciacién puede leerse
como el desplazamiento del cuerpo erdtico al cuerpo del goce, un cuerpo que se abre a
los placeres de la abyeccidn y que accede, de esta manera, al descubrimiento del dolor en
el placer. Entonces, ¢cédmo se producen las revelaciones del goce? ¢De qué manera Ana
accede a una comprensién de lo obsceno que se anuncia desde lo corporal pero que se
exhibe también en lo politico? En primera instancia, la invasidn del monstruo que actta
a través de la mecdnica del asco revela la constitucién deseante del cuerpo imaginario.
Después de la conquista territorial que se mide en los sensores del cuerpo, la apropiacién
del gusto, del orden visual, de los recuerdos, La Cosa avanza sobre el cuerpo imaginario
venciendo las barreras que contienen el impulso sexual. La presencia del otro en el propio
cuerpo, del monstruo visceral que lo habita, es también un correlato de la imagen del otro
en la que el cuerpo se proyecta y espeja. En cierta medida, la dualidad entablada con el
monstruo representa la enajenacion estructural que define el yo en relacién con otro y
que inscribe el problema del sujeto en lo imaginario. Por un lado, el cuerpo fragmentado
(arrancado de la simbiosis uterina materna) se descubre como unidad en el espejo; pero
por otro lado, esa unidad exterior instala la alteridad como forma de reconocimiento,
la identificacién del yo en el otro que sefiala, ademds, un deseo de completitud fallida o
ilusoria. En esta instancia, el huésped intenta suplir la falta mediante dos mecanismos
complementarios: por otro lado, erotiza el cuerpo, reunificando sus partes a través de la
libido; por otro, orienta el deseo hacia aquel objeto que le falta impulsando el despertar de
la sexualidad. La libido recubre el cuerpo anestesiado de Ana, quien afirma de si misma:
«Siempre perteneci al grupo de personas que viven fuera del sexo. Lo intuyo, lo olfateo,
lo adivino, pero no lo prictico» (Nettel, 2003, p. 186). Pero que ahora, en el devenir
monstruo de su propio cuerpo, muestra una nueva sexualidad abyecta marcada en caderas
y pechos prominentes, dispuesta a descubrir las zonas erégenas que «bordean» la ley.

Esta violacién del principio del placer estd amparada en la transgresion de la barrera
del asco. Una vez aceptada la transformacién erética del cuerpo, el deseo se proyecta ha-
cia la incorporacidn del otro en la explosién de una nueva sexualidad que no disminuye
la tensién de la pulsién y que no retrocede ante la repulsion. La primeras experiencias
obscenas, gustos alterados, miradas incestuosas que corrompen la relacién con Diego, esa
«nueva sensibilidad» que domina su cuerpo, desembocan en la conexidn visceral que
Ana entabla con el Cacho, uno de los voluntarios que trabaja en el instituto de ciegos y
que inspira en los invidentes un sentimiento de independencia y rebelién. Este vinculo
no solo establece la potencia del contacto sexual, sino que coloca al sujeto en relacién con
su medio social. Se trata del encuentro de dos cuerpos que desaffan sus afectos pero que
también estdn involucrados en la configuracién de un cuerpo social afectado también
por la abyeccién ya que, de alguna manera, el Cacho es la puerta de acceso al grupo de
mendigos liderado por Madero. La relacién personal de fascinacién y rechazo que Ana
entabla con el falso mendigo cojo reproduce la mecénica del asco. Por un lado, las normas
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aprendidas en la familia burguesa de la joven (pero también la ley del México contempo-
raneo y la moral del neocapitalismo) “reyectan” la presencia de un cuerpo extrafio que
los hostiga reprimiendo el acercamiento y censurando la tensién que produce placer; por
otro, el exceso propiciado por la formacién reactiva del asco impulsa la transgresién, a
vencer el limite y a experimentar el encuentro con otro cuerpo que propicia el quiebre de
laley para hacer posible la experiencia del goce. Este encuentro singular funciona ademds
como ¢l umbral de entrada a una comunidad abyecta que, como cuerpo social, ¢jecuta las
précticas de la repulsién para reubicar el centro del encuentro corporal en la dindmica de
la tensién. No se trata de resolver el conflicto de las pasiones, sino de dejarlas explotar,
evitar reprimirlas para que el cuerpo unificado de la comunidad recupere la libertad
de accién contenida en el principio del placer. De esta manera, el grupo de la guerrilla
subterrdnea escapa a las normas de la subjetividad institucional, definiéndose a si mismo
como el cuerpo del goce. Ana accede a lo social inmersa en el mundo de la abyeccién,
descubre el monstruo colectivo que ilumina los afectos del metro a partir de encuentros
corporales que transgreden la ley. Por eso, al principio lo rechaza:

También la ciudad se estaba desdoblando, también ella empezaba a cambiar
de piel de ojos. El proceso era inevitable, al menos ésa era mi impresion, y
solamente esperaba que esa otra cosa, LA COSA urbana, no permeara a los
subsuelos, para que al menos quedara en la ciudad ese espacio libre como a
mi me quedaria la memoria. Tal vez, dentro de muchos afios, cuando todo se
termine, alguien escribir4 la historia de lo que no haya sido tomado, de la vida

paralela, de nuestras cloacas incorruptas (Nettel, 2003, p. 176).

Su conversién se da gradualmente a medida que la joven reacomoda sus pasiones a la
mecénica del asco y aprende también a no resistirse ante la prohibicién. En el desarrollo
evolutivo de la novela (pensada como género de iniciacién), la nocién que incorpora
al otro en el circuito del deseo senala paulatinamente la instancia social sobre la que
se construye la subjetividad. Ana, como protagonista de su propio Bildung, accede a la
mirada del otro a través de las dindmicas de La Cosa, olvida su cardcter hostil que la ais-
laba del mundo social de la escuela, se vincula gradualmente al circulo profesional como
lectora en el instituto de invidentes y mantiene, con el Cacho, su primera relacidn sexual
auspiciada por el erotismo abyecto de su huésped’®. De esta manera, la entrada al mundo
adulto tiene su correlato en el ingreso del individuo a la vida social. El aprendizaje que la

9 Ladiferencia crucial en la que Ana se abisma y La Cosa evoluciona plantea la perversién del Bildung. El
sujeto fracasa en el reconocimiento de las normas, pero el monstruo le muestra otra manera de integrarse a
lo social. La educacién sentimental se produce en el terreno de la abyeccion, incluyendo aquello que el sujeto
rechaza por repulsivo pero que, a la vez, lo arrebata y lo coloca «fuera de si» (ver Kristeva, 2001).
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novela de iniciacidn relata sobre un individuo que finalmente sabe cémo armonizar su
deseo con las normas sociales es también desviado por la presencia de un monstruo que
sefiala otras leyes para la constitucién de la comunidad.

EL Cuerpo ABYECTO

La primera perversion estd asociada nuevamente a la incidencia del asco como practicade
autoinmunizacién. Ana se expone a la repulsion desarticulando las barreras de proteccién
que el propio organismo dispone para rechazar aquellos cuerpos extrafios que pueden
dafarlo. No solo se castiga a si misma, después de cada triunfo de La Cosa (ante la muerte
de su hermano, ante la desaparicién de Marisol, uno de los lideres del movimiento gue-
rrillero que nuclea a los mendigos del metro), engullendo chicharos hasta vomitar: «Me
quedé sola en la casa y con todo el asco del mundo empecé a comerme los chicharos de
mi plato, los que habfa en la cazuela y los que habian sobrado crudos en el refrigerador,
para establecer una tltima y suplicante negociacién con La Cosa» (Nettel, 2003, p. 39).
Ademds vence la repugnancia inicial que le produce la infeccién del cojo y se entrega a
la ambigtiedad del goce. La resistencia del principio cede: «Me sentfa tan mal que, por
primera vez, no reparé en el olor a cloaca que solfa emanar de su cuerpo» (Nettel, 2003,
p- 141). Y acepta el vinculo sexual que atina la penetracién del huésped y del mendigo
en un mismo acto de comunidn:

Durante todo el tiempo que durd su invasién en mi, el Cacho no me dejé
parpadear. Me vigild la mirada, obligindome dulcemente a observar su mufién,
su cacho de pierna, que yo detenia con la mano izquierda para que nada lo

obstaculizara en su vaivén frenético (Nettel, 2003, p. 187).

La desarticulacién del asco como forma reactiva provoca la transgresion de la ley y,
en algtin sentido, aumenta la capacidad del cuerpo de ser afectado, porque no solo se
enfrenta a las consecuencias de sus acciones, sino que también se expone a los efectos
que el otro produce en su propia potencia. En ese encuentro, en la conexién corporal de
Anay el cojo, lajoven se abandona a la desenfrenada corriente de la pulsién; es un cuerpo
que, adulterado y adoctrinado por el huésped, reconoce el renacimiento de las pasiones:

De un impulso, él se me eché encima con la avidez de un mendigo famélico.
Me dejé besar, preguntandome cudntos dias llevaba sin bafiarse, porque ahi,
bajo su cuerpo, bajo su aliento, mezcla de nicotina y falta de limpieza, su
proximidad me parecié tan intensa como la de una cloaca. El muién fue a
dar a mi entrepiernay en ese momento dejé de ser duefia de mis movimientos

(Nettel, 2003, p. 186).
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La Cosa toma posesién de Ana, asi como lo habia hecho de su organismo; es la
presencia que desarticula la represion y que comanda la accién hacia la transgresion. En
otras palabras, al incorporar lo abyecto se suspenden las barreras morales del asco. La
marca fisioldgica que protegia los contornos corporales se quiebra para dar paso a un
placer relacionado, no solo con la perversién que disfruta en el dolor, sino también con
el contacto con el cuerpo sufriente que, en la copula, revitaliza la potencia orgénica del
huésped en Ana descubriéndole nuevos atributos.

Después del encuentro sexual, el cuerpo del monstruo aumenta su potencia, adquie-
re una agencia que le viene del contacto con el cuerpo abyecto del mendigo; mientras
que Ana deja de ser duefia de sus movimientos, se repliega, se deja afectar por la l6gica
corporal de La Cosa que triunfa sobre la potencia debilitada de todo lo que parecia el
desarrollo natural de Ana hacia la integracidn. Es por esto que la presencia del monstruo
confabula contra la evolucién normal del Bildung que termina invirtiendo las leyes del
orden burgués. No solo el cuerpo erotizado ya no elige al otro en su deseo, sino que la
comunidad es afectada por el monstruo politico que se resiste a que el poder domine
sobre el cuerpo social.

EL Cuerpo PoLiTico
La predileccién por la oscuridad desencadena el vinculo de La Cosa con la ceguera e
instala una nueva arena de lucha que, esta vez, se juega en el terreno social: Ana explora
la intimidad de los ciegos, sus estrategias de comunicacidn, sus modos de «estar en el
mundo». Después de atravesar la etapa de la infancia, aquella en que La Cosa controla y
dictamina sobre las reacciones fisioldgicas de su cuerpo, y la de la adolescencia, en la que
el monstruo se apropia del cuerpo erotizado y confabula contra la normal integracién
burguesa del Bildung, comienza un nuevo periodo en la convivencia corporal y en su
relacién con los otros. Al enfrentar la muerte de su hermano y la separacién de sus padres,
Ana queda completamente aislada; sin familia, sin la falsa sociabilidad de la escuela, no
hay contactos con otros cuerpos que la lleven a desarrollar sus propias potencias. En esta
paralisis social, La Cosa es nuevamente quien decide su salida al exterior. Al descubrir que
el hébitat natural de su monstruo es la oscuridad, Ana aprende a decodificar un nuevo
lenguaje cifrado (el que aparece por primera vez en la cicatriz que marca el brazo de Diego)
y que ella reconoce incidentalmente en algunos pacientes del hospital oftalmoldgico. A
pesar de sus miedos, utilizando la capacidad de su cuerpo para actuar, la joven ingresa
al Instituto como lectora y, a partir de alli, aprende a convivir con la dindmica del asco
expandida hacia lo colectivo. En este universo de la ceguera, en el que La Cosa parece
moverse sin dificultad, los internos se reconocen vy relacionan a través del cuerpo; son
alfabetos humanos que registran en sus rostros las marcas de lo abyecto «ojos cubiertos de
lagafias» (Nettel, 2003, p.76), «globos oculares convertidos en una pasas lamentables»
(Nettel, 2003, p.76), malos olores, caras llenas de acné, sujetos que generan, en la joven,
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una distancia inmediata: «Observar alos ciegos todo el dfa erainsoportable [...] No podia
evitar rechazarlos y decirme, mientras los miraba caminar por los pasillos, que nuncaibaa
ser igual que ellos» (Nettel, 2003, p. 76). Esta resistencia se desvia de la compasién y del
acuerdo solidario que iguala a los infelices en la injusticia de los equivocos divinos y, poco
a poco, se va convirtiendo en una amenaza que adquiere la forma de una conspiracién™.

Sin embargo, el camino del aprendizaje se desenvuelve hacia la aceptacién de aque-
llo que, en primera instancia, inspiraba terror. A medida que La Cosa avanza sobre su
organismo, Ana también accede a otro tipo de comprensién que tiene que ver con la
experiencia de transgresion. Venciendo las barreras de lo abyecto, el sujeto se instala en
el cuerpo del goce, en una contraccién del placer-dolor que lo ubica mds alld de la ley.
Por eso, el aprendizaje de los cuerpos es doble: por un lado, Ana vence los limites de la
retension pulsional en su relacidn con el Cacho; por otro, lajoven descubre las practicas de
una comunidad abyecta que se edifica como una identidad colectiva opuesta a la sociedad
institucionalizada por el régimen del PRI''. A partir de sus primeras conversaciones con el
mendigo, Ana es introducida en las reglas de una organizacién clandestina que funciona
en las profundidades del metro. Definido como el espacio del odio y la marginalizacién,

El subterrdneo ha existido siempre. Dicen que en Europa todavia hay ca-
tacumbas de la época de los romanos, donde se escondieron toda clase de
profugos, y que alli también vivié gente durante las guerras. Piensa en los
colonizados de cualquier imperio, los esclavos, los campesionas, los leprosos,
los prisioneros de guerra. En este pais el subterraneo tiene una larga historia

(Nettel, 2003, p. 131).

El metro es el lugar estratégico que el grupo elige para llevar a cabo una revolucién
que no aspira a derrotar al gobierno, sino a imponer las practicas del goce, es decir, la
transgresion por encima del objeto del deseo, la violacidn en lugar de la conquista, la
resistencia abyecta como forma de oposicién. Paulatinamente, Ana descubre los avances
de esta guerrilla clandestina'?, un grupo que convoca a mutilados, ciegos, mendigos y a
todas aquellas formas de vida acosadas por el poder politico que reproducen el rechazo
inicial que le provoca La Cosa: «Tenia la sensacidn de estar frentre a una secta enloque-

10 Enla misma tradicién de «El informe sobre ciegos», de Ernesto Sébato, o de Ensayo sobre la ceguera, de
José Saramago, los ciegos de E/ huésped se transforman en seres temibles capaces de una despiadada crueldad que
se orienta hacia la destruccién de la humanidad que, en la novela, toma la forma del Estado neoliberal mexicano.
11  El Partido Revolucionario Institucional (PRI) se mantuvo en el orden ptiblico durante casi setenta afios
implementando una politica de fraude y promoviendo las précticas econémicas del neoliberalismo.

12 Este episodio, en el que Ana se involucra con la lucha colectiva anti capitalismo, puede ser leido como un
correlato del activismo politico de Guadalupe Nettel. En 1994, la joven escritora se une al Ejército Zapatista
(EZLN), en el que desempefia distintas tareas, entre cllas, la de crear una biblioteca ptiblica en la selva Lacandona.
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cidaala que solo le interesaba crear indigentes para aumentar sus filas» (Nettel, 2003, p.
126). La comunidad formada por estas vidas infames, cuerpos al margen de la ley, seres
monstruosos que, como su huésped, asedian las instituciones del poder desde la margina-
lidad a la que son sometidos, se construye mediante lazos identificados con la abyeccién.
El asco, no solo se manifiesta como rasgo corporal que los aleja de «lo normal» (todos
ellos padecen una deformacién corporal: ciegos, mutilados, cojos y enfermos que deciden
independizarse de las instituciones que los mantienen al margen de la vida), sino que la
repulsién es ademds el modus operandi de la agrupacion. Al pedir limosna en los vago-
nes, los mutilados exhiben su cuerpo amputado para producir el rechazo instintivo de la
aberracién: «Los pasajeros mostraban una repulsién comprensible hacia el artefacto (un
bastén metalico) y se apartaban més por evitar ser tocados con la punta de goma pegajosa
y negra como nariz de perro» (Nettel, 2003, p. 115). Ademds conspiran contra la falsa
democracia representativa del pueblo al poner en juego un plan que pretende sabotear las
elecciones adulterando los sobres de los votantes con excrementos. La corrupcidn viscosa
de la ciudad, enterrada en las inmediaciones del metro, sale a la superficie para ejercer la
verdadera politica, aquella que, segiin Ranciere, se basa en la prictica del desacuerdo y
que emplaza la discusién democrética en la desigualdad que divide no solo la sociedad
de clases, sino también el encuentro de los cuerpos, las acciones y pasiones que definen
la potencialidad y la construccién juridico-politica ( pero también médico-bioldgica) de
la anormalidad y la transgresion de la ley.

Desde esta perspectiva en la que la disidencia es intrinseca a la politica, las vidas infames
recluidas en espacios cerrados por el poder (el instituto, los hospitales, las cdrceles) salen
ala calle, transitan el espacio subterrdneo que los vincula a la oscuridad y se fortalecen a
través de contactos corporales que se exponen a la repulsién. Haciendo uso del asco, la
agrupacién de Madero elige la resistencia del monstruo bajo las consignas de lo abyecto:

—Mierda —dijo el Cacho mientras doblaba las mangas de su camisa. Acto seguido
meti6 la mano en forma de cuchara para sacar un punado de pasta oscura, de color

inconfundible (Nettel, 2003, p. 14).

Y todos los miembros del grupo siguen al Cacho en la reproduccién de un acto que
colectiviza las demandas del grupo identificado con los desechos de lo social. La orden
que todos aceptan con regocijo tribal emparenta a la comunidad de los «sin parte» enun
ritual nauseabundo que se disfruta desde el goce, un goce que desafia los limites de la ley,
tanto la que interpone el asco al placer como la que establecen las instituciones politicas
a partir de sus mecanismos de exclusion. Ana, convencida de que una nueva identidad
colectiva es posible, supera las barreras del asco y admite la contaminacién como forma
de fortalecimiento, como encuentro que aumenta la potencia de su propio cuerpo que
ahora, evoluciona hacia la integracion.
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Meti la mano entera en el costal y senti la suavidad de las pastas entre mis
dedos, con los que formé una bolita tibia y chiclosa [...]. Con mucho cuidado,
puse la mierda en un sobre grueso, unté su interior y lo cerré sin atreverme a

lamer la tira de goma como hacian algunos (Nettel, 2003, p. 143).

La caida de la represa que contenia la tension de la pulsién genera un bienestar que
tiene que ver con el acceso al otro; no solo los fragmentos residuales de las heces (un objeto
de desco emparentado con las zonas erégenas y con la pérdida), sino a una comunidad
Mmonstruosa que se regocija en la transgresion y, por ello mismo, se constituye en el cuerpo
del goce. El exceso que el asco propicia al contener la fuerza de la pulsién juega un papel
crucial en la conversidn del sujeto individual en sujeto colectivo, ya que, desarticulado de
su formacidn reactiva, funciona como motivacién del movimiento de los cuerpos, incre-
mentando su capacidad de afectar y de ser afectado. En otras palabras, la suspension del
asco abre el campo del exceso hacia el paroxismo. Esta experiencia de un placer elevado
«mis alld de sus principios» inscribe al sujeto en una identidad colectiva que sobrepasa
los limites de la sociedad. La entrega de Ana al cuerpo social de la guerrilla es un ingreso
aotro tipo de comunidad afianzada en el contacto, en la unién viscosa de fluidos y olores
que chocan, se encuentran y se afectan mutuamente:

En ese ambiente contenido, una mezcla de ceremonia sectaria y carnaval,
encontré algo que no habia experimentado en afios: fraternidad en el sentido
mas cotidiano; tropezarme con los demds; sentir sus cuerpos cerca. Distinguir
sus olores- por més fuertes que fueran- era de alguna forma grato, pues distrafa

del tufo de los costales (Nettel, 2003, p. 144).

En esa unién nauseabunda, Ana encuentra la verdadera transformacién del cuerpo
organico en el cuerpo del goce®.

EL Cuerpo SociAL
La integracién —que es el horizonte final del Bildung— se produce a partir de una primera
vinculacién con el cuerpo —la invasién orgénica del monstruo— y de la exploracién de
sus limites. El paulatino despertar de La Cosa genera un aprendizaje vinculado al saber

13 Cuando el aprendizaje de Ana concluye (quizd en el tltimo acto de traicién que ejecuta al huir cobarde-
mente y abandonar a Marisol, que es torturada y asesinada por las fuerzas policiales), el asco moral se traslada
del grupo de mendigos a la hipocresia de la sociedad burguesa. Ana se reconoce como parte de la corrupcion de
los que ostentan el poder y elige distanciarse. De esta manera, accede a la comunidad del metro y se convierte
a la légica repulsiva de La Cosa «¢Por qué no ser de una buena vez un ser de verdad repugnante, una mas de
tantas lacras respetables que hay en el universo, respetables por su abyeccion pura, limpia de ambigiiedades?»

(Nettel, 2003, p. 165).

26



CARINA GONZALEZ Gramma, XXV, 53 (2014)

corporal pero que se relaciona necesariamente con el otro. En el transcurso de su iniciacion,
Ana descubre no solo la potencialidad de su propio cuerpo, sino la integracién a otro
orden social ajeno a la ldgica institucionalizada por el poder. Asi, se incorpora al cuerpo
politico de los marginados, ala multitud amorfa, incontable e ilimitada que adquiere una
consistencia fisica avalada por la hibridez propia de los cuerpos que mutan, se degradan
o experimentan con la abyeccidn. Esta guerrilla que asedia al sistema ejerce una violencia
ambivalente que funciona a través de la corrupcién y de la invencidn; crea a partir de su
propia deformacidn, es corrosiva y generativa a la vez. Es una comunidad que acttia desde
la contaminacidn, una «burlaala democracia» que no espera derrocarla sino hacer visible
al cuerpo del goce capaz de desafiarla.

Elmonstruo politico'* invocado por Antonio Negri —aquel que surge paradéjicamente
delaimplementacién de los mecanismos del biopoder, mediante el cual el orden politico
busca controlar la vida a partir de la ciencia— se rebela a partir de acciones creadas por el
asco y de conductas aberrantes que afectan al cuerpo social instituido por el poder. Pero
es, a la vez, quien puede combatirlo:

Sélo un monstruo es el que obstruye la 16gica del poder mondrquico, aristocratico, po-
pulista, siempre eugenésico; el que rechazala violenciay el que expresa insubordinacion;

el que odia la mercancia y se expande en el trabajo vivo (Negri, 2007, p. 103).

Las zonas de excepcidn invocadas por el dominio politico son expropiadas por estas
formas de vida ajenas al poder, por estos seres anormales permeables al exceso. De estos
restos, residuos téxicos, malformaciones, vidas infectas, surge la rebelién del monstruo
politico. En El huésped, el grupo de Madero representa dicha guerrilla deforme, el mons-
truo que niega la mascara del capital y que se desplaza de sujeto a sujeto, que se reproduce
como epidemia y se convierte en potencia contra la autoridad eugenésica.

Las acciones del monstruo politico se gestan en la conquista orgénica del monstruo
individual que, poco a poco, domina el cuerpo disciplinado de Ana. Para el huésped, el
encuentro se mide a partir de la accién, de su forma de afectar el organismo desvalido
e inocente del anfitrién. Ana, por el contrario, recorre el camino de iniciacién que la
vincula a los otros a partir de las pasiones, es un cuerpo a la deriva que se deja afectar
por los objetos, las practicas y las acciones de otros cuerpos. En su devenir adulto, que
coincide con el advenimiento cada vez mas certero de La Cosa, Ana se desvia de su na-

14 Elmonstruo politico se implanta en los mecanismos del biopoder, una dindmica de dominacién en donde
el orden politico busca controlar la vida a partir de la ciencia. Foucault reconoce el pasaje del poder al biopoder
a partir de un cambio de objeto, cuando la disciplina y el castigo del cuerpo individual son desplazados por la
vigilancia de la sociedad, el control bipolitico de toda la poblacién. Sin embargo, esta dindmica que pretende
dominar las formas de vida no es inefable, ya que son las mismas vidas desnudas que el poder anula las que
conforman las garras militantes del monstruo politico.
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tural evolucién dentro de lo social, ya que la interaccién con los otros (su relacién con
las otras ninas de la escuela, su trabajo en el instituto, el vinculo social con los rebeldes
de la guerrilla subterrdnea y su primera relacién sexual) es afectada por ese otro ser que
la ocupa. Este desplazamiento habla, si se quiere, de una pérdida, del debilitamiento de
Ana frente al encuentro de un cuerpo extrano que le impide reconocer las normas de
lo social. Sin embargo, esta pérdida es parte del aprendizaje de la abyeccién en el que el
sujeto se extravia para encontrar el verdadero goce. Asi, La Cosa debilita el ser burgués de
Ana, pero la acerca a otras formas de lo social. Hay que aceptar la entropia orgénica para
recuperar el cuerpo politico. La muerte es necesaria para renacer a un cuerpo resignificado
por las marcas del goce, un organismo abierto a la transgresién del asco y a la comunidad
conformada por las formas de vida excesivas.

Tomemos la postura que tomemos, algo es seguro: existir es desmoronarse.
Me rasco y pierdo un puiiado de células, tomo un poco de alcohol y me des-
prendo de algin porcentaje de higado. Me quedo dormida junto ala ventana
y me pierdo la escena de celos que estd haciendo la vecina en el edificio de
enfrente, despierto y, de inmediato, olvido el suefio del que si conservo alguna
sensacion. Perderse a si mismo es algo para lo que estamos de alguna u otra

manera preparados (Nettel, 2003, p. 174).

Esta desintegracién no puede ser tomada mds que como un simbolo de la transformacién
ideoldgica de Ana, quien debe morir a la vida establecida para nacer al mundo abyecto de
la rebelidén. El cuerpo orgdnico se descompone en el cuerpo erotizado y deviene cuerpo
de goce cuando la pulsién logra derramarse libremente sin las ataduras de la repulsion.

Esta primera muerte del individuo prepara el terreno de conquista para la vida en comu-
nidad. La alteracién de la evolucién natural hacia el mundo social desarticula las estructuras
vinculadas al género. No solo se transforma la constitucién orgénica de la identidad (que
ahora se construye bajo la mirada del otro que lo invade) produciendo un cuerpo «raro»,
repulsivo y esquivo a las clasificaciones, sino que también se desvian las convenciones del
género en la novela de iniciacién. El objetivo moral del Bildung, aquel que apela a la inte-
gracién del individuo en la sociedad y que legitima el modelo politico social de la moder-
nidad, es puesto en tela de juicio por el accionar de La Cosa y sus prolongaciones sociales.
El monstruo interior que empieza a invadir el cuerpo de Ana lalleva a vincularse con otros
cuerpos nauseabundos, seres alejados de la profilaxis del capitalismo, vidas infames que
resisten expandiendo su potencia a partir del contacto con otros sujetos también mutilados
o abyectos. Este descubrimiento, la existencia de una forma nueva del «estar en comtn>»,
la cohesién generada desde la abyeccién de cuerpos que se tocan a través de fluidos, que se
relacionan a partir del asco y que se juntan en una comun vindicacién de la contaminacién
que los inmuniza, provoca otro tipo de integracién. Ya no es el sujeto que busca entender
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cuéles son las normas sociales para acceder a la realizacién personal y «tener éxito en la
vida>, sino la conciencia de Ana, quien, a través de La Cosa, entiende que, para comulgar
con la comunidad de indigentes, debe resignar los ideales corruptos del orden burgués'.
Desde esta perspectiva, el sujeto atormentado del Bildung fracasa en el intento de armonizar
su deseo con el deber adquirido para con la comunidad, ya que el mundo social de Ana en
torno a su familia se destruye cuando su hermano muere, su padre los abandona y su madre
ingresa en un estado de alienacién que la separa de los otros. En contraposicién, La Cosa
vence también las barreras del orden moral y triunfa no solo sobre el cuerpo individual
de Ana, sino sobre el cuerpo social del grupo identificado en la comunidad de ciegos y
mendicantes que desarrolla sus actividades subversivas en los oscuros tuneles del metro.

En cuanto al cuerpo social, el Bildung también se abre hacia la perversion, en lugar
de reivindicar la sociedad burguesa y el modelo politico-econémico del neoliberalismo
implementado durante afios en México por el PRI; el sujeto desvia su aprendizaje hacia
nuevas formas sociales que se enfrentan al poder del Estado. La viscosidad de La Cosa, la
repulsion instantdnea que a nivel individual provoca el vomito de Ana, se convierte en la
fuerza abyectiva que estructura la comunidad a la cual termina integréndose. La potencia
negativa del encuentro de Ana con La Cosa se traduce en una voluntad afirmativa en
relacién con el encuentro de Ana con el grupo lidearado por Madero. Por esta razén, el
aprendizaje es doble: primero se comprenden las reglas para poder quebrarlas y, recién a
partir de este reconocimiento, se accede a la verdadera comunidad. Se trata de una especie
de conversién en la que el hombre nuevo, el cuerpo afectado, se identifica con el préjimo
v, lejos de practicar la caridad humana, se reconoce como parte de un monstruo politico
capaz de ¢jercer toda su potencia.

Ese otro cuerpo abyecto (la inmundicia del Cacho, la viscosidad de La Cosa) debilita
la moral de Ana asociada a la cultura burguesa y a las estructuras sociales de la novela de
crecimiento. Mientras que la familia, la escuela, y el trabajo triangulan su ser en el mundo,
otras fuerzas le sefialan un nuevo «estar en comunién». Esta expansién del monstruo
interior hacia el exterior, del cuerpo habitado por un alien al cuerpo masificado de los
mendigos, inscribe la lucha ideoldgica que se juega dentro de la conciencia de Ana. Des-
pués de convivir despiadadamente con el monstruo, la joven reniega de su vida anterior,
descubre la corrupcidn y la hipocresia del mandato social y convoca la presencia de La
Cosa, capaz de salvarla de la mediocridad:

Me dije que toda mi vida habia luchado por recordarme a mi misma, por

defender mi identidad ante la invasién del parésito, cuando lo més prudente

15  Lasdivisiones de clase se encuentran marcadas espacialmente en la ciudad. Ana, interpretando su condicion
burguesa, usa el auto cotidianamente para ir al instituto. Es el Cacho quien tiene que «obligarla» a mirar las
inmediaciones del metro y descubrir sus implicaciones politicas.
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habria sido abandonarme a ¢l desde un principio y escapar ast de la existencia
nauseabunda que habfa ido construyendo. Por primera vez en la vida necesi-
taba su presencia abismal para perderme en ella, pero, por més esfuerzos que

hice por convocarla, La Cosa no acudié a mi llamado (Nettel, 2003, p. 164).

El reconocimiento de otra moral anclada en la repulsién pero, ala vez, potencializada
por el encuentro de cuerpos abyectos que se admiten a si mismos en el exceso y la transgre-
sidn produce la conversién del sujeto al cuerpo del goce, un cuerpo capaz de ir mds alld del
principio del placer, pero también de admitir la presencia del otro en tanto ese otro pueda
elevar su potencia. Finalmente, solo la comunidad del asco es posible, una que enfrenta
la comodidad del orden burgués a partir de lo que este mismo censura: la sordidez, el
asco, la repulsién y las formas de vida anénimas que se exceden en sus comportamientos.
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Javier Herndndez Quezada*

NotA peEL EpiTOR
El bestiario como temdtica en la literatura es hartamente conocido. Desde diversas la-
titudes, los animales han sido inspiradores de la creacidn artistica. El autor del presente
articulo reflexiona sobre esta temdtica y analiza su tratamiento peculiar en la literatura
mexicana actual.

Resumen: La representacién del elemento fdunico ha sido una constante en las letras
mexicanas, la cual ha adquirido, a través de los afios, diversos significados. Ahi est4, por
hablar de un ¢jemplo, el valor que para Juan José Arreola adquieren los animales consig-
nados en el famoso Bestiario (1958), justo en el momento en que los analiza y transcribe;
ahi estd también, por hablar de una consecuencia relacionada con el trabajo del jalisciense,
Album de zoologia (1985), de José Emilio Pacheco: libro antolégico donde el escritor se
acerca con seriedad y presteza a lo que Federico Garcfa Lorca llamé la «otra mitad» al
abordar el tema de los insectos y describir la relacién que mantienen con el ser humano.
Esun hecho, pues, que «partiendo» de esta historia relativa a la fauna literaria podemos
entender las variaciones formales e ideoldgicas de un bestiario mexicano, sobre todo si
tomamos en cuenta las aportaciones hechas por algunos narradores nacidos en las décadas
de los sesenta y setenta del siglo pasado: precisemos, aportaciones que se vinculan con
un concepto de «animal» diferente, el mismo que, con frecuencia, se contrapone al de
«hombre». Concretamente hablando, dos autores que se han dado a esta tarea son Ri-
cardo Guzmén Wolffer y Bernardo Esquinca, quienes en Bestias (2005) y La octava plaga
(2011), nos hacen pensar en los cambios y las modificaciones que se han dado al respecto.
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Abstract: Faunal element representation bas been a constant in Mexican literature, which has
obtained, through the years, various meanings. That is, to mention one example, the value that
to Juan José Arreola acquire nonhuman organisms detailed in the famous Bestiario (1958),
Just at the time that he analyzes and transcribed it; there is also, to mention a consequence
related to the work of this writer, Album de Zoologia (1985), by José¢ Emilio Pacheco: a
literature anthology which approaches seviously to what Federico Garcia Lorca called the
«other half> when he talks about insects and describes their relationship with humans.
It is a fact, then, that the basis of this story on literary wildlife can help us understand the
variations of a Mexican bestiary, especially if we take into account the recent contributions
of some storytellers born in the 60% and 70% of last century: let’s be precise, contributions
that, in such cases, are associated with a different concept of animals, which is often opposed
to the one of bumans. Specifically, authors who have pledge to this new record are Ricardo
Guzman Wolffer and Bernardo Esquinca, who, respectively, in books like Bestias (2005)
and La octava plaga (2011), remind us of the changes and modifications that have occurred.
Keywords: Bestiary, Postbestiary, Canon, Mexican Literature, Young Writers.

¢UN POSTBESTIARIO?
En el caso de las letras mexicanas, la imagen animal —o del animal, como se prefiera— ha
tenido tras de si una larga historia de conceptos y fundamentos colectivos que se han
adaptado, generalmente, a los esquemas de la produccién material y/o simbdlica; que,
ademds, se han vinculado con las nociones vigentes de ese esquema ideoldgico que pondera
el significado de la fauna al tomar en cuenta la existencia de una

enorme variedad de posturas, corrientes y autores, [que] en su gran mayoria
ha desplegado respecto al animal una opinidn no siempre halagiiefia, no
siempre tolerante ni mucho menos amistosa. Bien al contrario, desde Pla-
t6n el animal es aquello a partir de lo [que] por exclusiéon habr4 de surgir lo
humano, aquello que habré de ser negado para que de ahi pueda emerger lo
humano en sus rasgos més propios. Algunos autores como [Alain] Touraine,
en su Critica a la modernidad, anota que el conflicto entre cultura-naturaleza
es un enfrentamiento que se agravé con la llegada de la modernidad: al cortar
las amarras con lo divino, el hombre ya no podia dar cuenta de si recurriendo
auna justificacion trascendental, ahora tenfa que fundamentarse de manera
inmanente, “naturalizarse” en palabras del propio Touraine (Bacarlett Pérez

y Pérez Bernal, 2012, p. 5).
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Siguiendo esta idea, es un hecho que, en el marco histérico de las letras mexicanas, el animal
ha dado pie a multiples interpretaciones, las cuales son dificiles de resumir justamente por el
problema que implican en lo relativo a su ubicacidn y sentido, y por la diversidad de lecturas
que provocan cuando el hombre capta la mirada fijay penetrante de este ser y descubre que
los limites y las fronteras que se establecen entre ambas especies son simbdlicas, resultado de
un antropocentrismo extendido de escasa o nula recepcién (Derrida, 2008). A pesar de tal
determinismo, y en el intento por establecer el desarrollo de una poética histdrica, asumimos
que existen condiciones suficientes para hablar del devenir de una representacién del ani-
mal toda vez que su imagen (su significado) siempre ha estado en contacto con acepciones
artisticas y culturales que prescriben los modelos creativos del escritor y las lecturas que se
realizan de tales formatos. Tan es asi que, en las presentes notas, nos atrevemos a hablar de
un postbestiario nacional en el sentido de que consideramos que existen diferentes periodos
del significado mexicano de la fauna, que contribuyen a su descripcidn: esto es, diversos
momentos en los que es ficil percibir c6mo se utiliza dicha categorfa en el discurso literario
0, al menos, en aquel que manifiesta el uso artistico de sus variables.

En particular, pensamos que definir un concepto operativo como este reclamasino la
descripcidn precisa y pormenorizada de sus caracteristicas, si, al menos, las que conside-
ramos relevantes para la comprension particular de nuestro trabajo. De ahi que, al hablar
de un postbestiario, aludamos, en el fondo, al problema de la crisis conceptual del relato
totalizador o «metarrelato», definido por Jean-Frangois Lyotard como ese mensaje que
ofrece un «saber narrativo» legitimado por las instituciones de poder y el cual, entre otras
cosas, «permite circunscribir lo ejecutable, lo que se puede hacer» (1991, p. 30). Conse-
cuentemente, para nosotros es mas que relevante subrayar la idea de que este postbestiario
niega algunas de las categorfas existentes de la imagen animal, sobre todo aquellas que se
vinculan con los paradigmas de la ciencia, el orden y el progreso, como: 1) la busqueda de
la objetividad descriptiva, que impide desfignrar al ser no humano cuando se lo representa;
y 2) la relacién mecdnica que establece semejante descripcién entre el animal y el espacio
geogréfico, logrindose con ello, en especial, que el mundo material se detalle como un
lugar acotado que limita la movilidad del ser vivo e influye en sus procesos permanentes
de socializacién. Efectivamente, aludimos a un modelo de escritura realista que se daa
la tarea de «circunscribir> al animal a partir de su fisonomia y dependencia geografica;
pero también a partir de una concepcidn cultural y de una concepcién histdrica, que, de
inmediato, le otorga a dicho ente una serie de valores rigidos que solventan su cosificacién.
Semejante hecho, desde luego, explica lalégica de un determinismo social cuya ejecucion
favorece el desarrollo de «lo que se puede hacer» y «no se puede hacer» con la fauna.

Por lo demds, afirmar que la literatura mexicana —hasta antes del surgimiento del
postbestiario— estaba destinada al resguardo del universo animal, en los términos mds
armonicos, ordenados y perfectos que se quiera imaginar, serfa un contrasentido, maxi-
me si se piensa en la inestabilidad habitual y sistémica de los espacios culturales y en los
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aspectos externos que lo influyen; no obstante, somos de la idea de que, tras la crisis de
muchas concepciones rectoras en el dmbito de las letras no solo mexicanas, sino también
hispanoamericanas, es factible hablar de la presencia y configuracién de un postbestiario,
al menos si atendemos a diversos trabajos que giran en torno al ser no humano y nos
obligan a pensar, preferentemente, en las siguientes cuestiones relacionadas con éste: 1)
en la heterogencidad formal-corporal; 2) en la desterritorializacién; 3) en la multiplicidad
de roles, y 4) en la inter e hipertextualidad.

El planteamiento que hacemos, insistimos, obedece a un estadio diferente de la repre-
sentacion fdunica en la que, ademds de entrar en juego una visién contrastante de dicho
ser, con respecto a la imagen del animal zormal (o sea, del animal reconocible, no descon-
textualizado, no inestable), se considera una catalogacién distinta donde jamds impera el
criterio taxonémico ni mucho menos el nexo simbélico del ente bioldgico con la cultura.

A riesgo de parecer reduccionistas, y considerado los planteamientos que hemos hecho
anteriormente, con respecto a los indicadores de una poética, entendemos asi las etapas
de una historia literaria del animal, que exhibe los siguientes aspectos:

1) Durante la época colonial, se desarrolla una escritura precisa que evidencia la pers-
pectiva del conquistador; o en su defecto, y para ser més exactos, del escritor religioso: se
comprende, un escritor desprendido, o desubicado, que, al dar fe de la flora y la fauna del
Nuevo Mundo, detalla las caracteristicas de lo desconocido y poco familiar, no sin antes
ampararse en los anatemas esenciales del discurso biblico-maravilloso ¢ idear un registro
monoldgico que traduzcalas claves exdricas del territorio que se acaba de descubrir y genera
confusion. Se entiende luego el porqué, en el presente caso, la importancia de brindar
un texto clasificatorio de la naturaleza y sus criaturas, que al lector europeo le facilite
la captacién no conflictiva de las cosas que se describen por primera vez y favorecen el
conocimiento material de la realidad.

Cuando parecia que en Europa el género de los bestiarios estaba agotado, tuvo
lugar un acontecimiento que puso en entredicho la concepcién del mundo
de la época: en 1492 Occidente encontré el Nuevo Mundo. Muchos son los
cronistas ¢ historiadores que tratan la fauna americana, entre ellos: Colén,
fray Bartolomé de las Casas, Bernabé Cobo, Gonzalo Ferndndez de Oviedo,
Francisco Lépez de Gémara, fray Toribio de Benavente —mejor conocido
como Motolinfa—, fray Bernardino de Sahagtin, Pedro Mirtir de Anglerfa
y el Inca Garcilaso de la Vega, entre otros.

Uno de los denominadores comunes en los cronistas de las Indias es su afin
de ser los primeros en referir las novedades de las tierras recién descubiertas.
Todos ellos se quedan maravillados con lo que ven. Les sorprende encontrar
fauna del «Viejo Mundo» tanto como descubrir criaturas extrafias. Tanto

nativos como conquistadores deben enfrentarse a diferentes formas de vida. La
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floray la fauna les resultan fascinantes, y los cronistas, nuevos Plinios, estardn

ansiosos por comunicar sus hallazgos (Eudave Loera, y Lara, 2012, pp. 94-95).

Como se desprende de los parrafos anteriores, tal fase admite la descripcién de lo diverso,
de lo ignorado hasta ese momento por una sociedad limitada y estrecha con respecto asu
marco perceptual; a la par, admite el establecimiento de una relacién entre lo nuevo y lo
antigno, entre lo conocidoy lo desconocido, determinado por esa perspectiva compleja que
proviene de las Sagradas Escrituras y las historias naturales antiguas (Plinio, Aristételes)
e impulsa al escritor a denominar el paisaje que percibe con toda suerte de prejuicios y
aprensiones culturales (Rodilla Leén, 2008).

2) Igualmente, nos parece que una segunda ctapa se imbrica con el discurso de los
nuevos tiempos: el discurso cientifico. Y ello implica que se manifieste un planteamiento
sistemdtico del lenguaje que rebasa las restricciones conceptuales del ayer, en aras de esta-
blecer principios 18gico-racionales de interpretacién. De tal forma, planteamos, cuando
se nombra un animal se deja de lado la tentacién del reduccionismo antiguo, basado en
la afinidad religiosa y/o moral y, en su lugar, se pondera una estimacién pragmdtica que
resulta tanto de los criterios analiticos del método como de los formatos de ese lenguaje
académico, sustentado en la objetividad. En lo inmediato, dicho nombramiento supone
que el animal sea visto en cuanto tal, que su representacion y conocimiento se adecuen
a esa austeridad y asepsia comunicativa que elimina los excesos del «comentario» y del
«lenguaje circundante» (Foucault, 1998, p. 131).

Hablamos, por tanto, de que el animal, en semejante evolucidn, es descrito con rigor
(con apego a sus cualidades fisicas), de tal suerte que, al tiempo que se dejan de lado las
acepciones positivas —o negativas— del ayer, se explican los habitos conductuales de
un determinado ser, sus mecanismos de reproduccidn, las formas en que se adapta al
entorno, entre un sinfin de cuestiones materiales que —analizadas desde la perspectiva
cientifica— importan por los aspectos que revelan del mundo natural y, més particular-
mente, del mundo americano: espacio geografico que es adaprado a ese «proyecto global
de clasificacién» del que ha hablado Mary Louise Pratt (2010, p. 65) y ha dado pie a
una descripcidn exhaustiva de la flora y fauna que ahi existen. En este caso, asimismo, es
importante tomar en consideracién que la relevancia del ser vivo dependera de multiples
aspectos (posibilidades de explotacién comercial, beneficios materiales, usos estratégicos);
pero es un hecho, nos parece, que su estudio y descripciodn se alejardn por completo de
los paradigmas antiguos ligados a la religion, la magia o la supercheria. Todo, en fin, en
este escenario, ha cambiado, debido a que importa la comprensién del animal en fun-
cién de su espacio y la idea de que, frente al hombre y la mujer, encarna el poderio de la
biodiversidad y sus patrones’.

1 Parael caso mexicano, es ineludible considerar las aportaciones al tema de la fauna del explorador prusiano
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3) Una tercera ctapa se relaciona con la nocién simbélica de la fauna, propia de ese
momento histdrico en el que, definidas las fronteras conceptuales del mundo natural,
se estima la necesidad de nombrar las cosas de otra manera; de aludir a los significados
culturales del entorno de tal modo que la valoracién del ser animal no esté determinada
por el discurso de la ciencia o, en su defecto, por el que establece el sistema econémico de
produccién. En cierta forma, aludimos a una nocidn literaria, a una invencidn particular
del escritor que, alejdndose del reduccionismo especulativo, apuesta por el rescate de la
imagen animal, una vez que ha sido tamizada por el velo simbdlico de la cultura.

En la presente etapa (siglo Xx), creemos que la literatura mexicana ha sido prédiga: al
establecer un concepto variable de la fauna, ha apuntalado ese bestiario complejo, cam-
biante, abarcador, mediante el que los organismos vivos adquieren significados multiples
y diversos gracias a las bondades de la perspectiva alegdrica; cabe insistir, una perspectiva
diferente, contracientifica, en la que importan el mito y su cauda sobrenatural de sucesos.

A nuestro juicio y en relacién con este registro, el texto mexicano que mejor expresa
las posibilidades literarias del animal es Bestiario (1959), de Juan José Arreola’ texto
fundamental no solo por la calidad de la prosa con que fue concebido, sino también por

Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander Freiherr von Humboldt: escritor que, interesado en estudiar con rigor
diversas cuestiones de lo que hoy se denominarfa ciencias naturales, como la climatologfa, la oceanografia, la
mineralogia, la botdnica, etcétera, se avocé al disefo de un bestiario basado principalmente en la observacién
y el registro cientifico; situacién que lo llevé, pues, «a considerar la distribucién geogréfica de los animales en
Nueva Espaia, escribiendo sus peculiaridades y hdbitos, fijindose también en la utilidad que significan para
cl habitante de la regién» y «en algunos casos [sugiriendo] la conveniencia de domesticar, para beneficio del
hombre, ciertos animales salvajes» (Garcia Rojas, y Gonzélez Reyna, 1961, p. 16).

A nuestro juicio, la influencia de esta vision exploradora serd fundamental en el establecimiento de un concepto
moderno de «animal>, el mismo que destacard, particularmente, la utilidad comercial y material que ofrece
y, alavez, nombrardé —de nueva cuenta— la flora y fauna americanas. En ese orden de ideas, entendemos que
autores como el mencionado Von Humboldt (Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espasia [ primera edicién
en espafiol en 1822]), el sefior Dubouchet («Naufragio del tres-méstiles “América” en la desembocadura del
Coatzalcoalcos, en Nuevos Anales de Viajes [:1830?]), Jean Luis Berlandier (Diario de Viaje de la Comisién
de Limites [1850]), José E. Triay («Reportajes desde México en 1899, en José F. Vérguez: Recuerdos de Mé-
Jiico, 1902), entre otros escritores, s dardn a la tarea cientifica de «rectificar la confusa cartografia de paises y
costas lejanas, fijar astronémicamente sus latitudes y estudiar, complementariamente, la botdnica y zoologia
ultramarinas» (Picén Salas, 1944, p. 207).

2 Juan José Arreola (Zapotlén El Grande, 1918-Guadalajara, 2001). Importante narrador, editor y profesor
de talleres literarios que escribié los siguientes libros: Varia invencién (1949), Confabulario (1952), Punta de
plata-Bestiario (1959), La feria (1963), Palindroma (1971), Inventario (1976). «La obra de Arreola es funda-
mentalmente formalista. Se caracteriza por combinar formas, sucesos, personajes y periodos histéricos que son
pretexto para el uso de una variedad de estilos. En cuanto al fondo, encontramos la angustia existencialista junto
alaburladela erudicidn, la ciencia y los adelantos de la vida moderna, el desprecio a la excesiva comercializacion
del mundo, el uso de la alegoria para describir los defectos del hombre y de sus instituciones, el misterio que
subyace a las relaciones entre el hombre y la mujer, entre otros» (Sadurni, 2005, p. 100).
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la imagen y la representacién que el escritor ofrece del elemento faunico®.

De hecho, el planteamiento que hacemos del surgimiento de un postbestiario considera
el trabajo de Arreola y las imdgenes que proyecta, en virtud de que obliga a una pléyade
de escritores jévenes a reconvenir el sentido de la vinculacién hombre-animal. Y es que,
creemos, la iteracién de ciertos motivos —en este caso— genera una serie de respuestas
diferentes que muestran los cambios artisticos que se han dado luego de existir la plena
certeza de que la cultura se ha hecho hondamente cadtica, golpeada por un «mecanismo
de turbulencias que ha logrado que sus formas (estables, ordenadas, regulares y simétricas)
hayan empezado a ser sustituidas por formas desordenadas, irregulares, asimétricas»
(Rodriguez Ruiz, 2009, p. 21).

Expuesto lo anterior, entendemos que, frente el humanismo arreoliano —manifestado
en su concepto moderno-cultural del animal*—, encontramos otro que socava la precon-
cepcién, que inutiliza las formas, que se adelanta a su tiempo para desdibujar los sentidos
propuestos por la tradicién o cualquier instancia de poder. Nos referimos, en cierto modo,
a ese modelo artistico que permite que determinados escritores parodien, parafraseen y
cuestionen los criterios del canon, o que lo convaliden con su creacién, pretendiendo, eso
si, «suplir los excesos de una historia patriarcal y autoritaria» (Da Jandra, 1997, p. 7).

A la vez, esta reflexion nos hace pensar en la légica que se persigue, motivada por la

3 «Dos anos después de la aparicién del Manual de zoologia fantistica [ Jorge Luis Borges, 1957], se edité
en México Punta de plata [o Bestiario], catélogo de animales en el que Juan José Arreola inicié una segunda
corriente de revisién del bestiario, prolongada en el volumen homénimo de 1972. En las creaciones originales,
incitadas por los dibujos que —siguiendo la técnica pictérica de la “punta de plata”— realizara el pintor Héctor
Xavier a mediados de los afios 50, ya se aprecia un desusado interés por la imagen, lo que las acerca frecuente-
mente al poema en prosa [...]. Desde el prélogo, y a diferencia de Borges [...], Arreola pretende desligarse de la
tradicién literaria en las que se inscriben estas composiciones: “Hablar, aunque fuera superficialmente, de los
bestiarios medievales, equivale a abrumar al lector con una inasequible bibliograffa de titulos fantisticos, cuyo
contenido moroso siempre nos descorazona por laampulosa y vana complejidad de los simbolos”» (Noguerol
Jiménez, 2012, pp. 135-136).

4 Esinteresante tomar en cuenta lo que plantean Carmen Araceli Eudave Loeray Marco Aurelio Angel Lara
cuando afirman que en el texto de Arreola no se describen animales maravillosos, tal como sucede frecuentemente
en los «bestiarios tradicionales, sino mas bien animales 7ormales, producto de la observacion disparataday del
«tratamiento subjetivo de la «temporalidad»: «Un formato habitual en textos de cardcter cientifico, el de la
definicién, informa los textos del bestiario de Arreola. Desde Aristételes, definir es dar cuenta de la esencia de
una cosa; de manera que paratextualmente Arreola prepara nuestras expectativas para leer lo que las cosas son.
Estas expectativas de seriedad no son traicionadas por el rigor y la gravedad del estilo del lenguaje de Arreola;
lo que no coincide con esto es la libertad imaginativa con que parecieran detallarse las esencias de las cosas.
Los elementos con que se redefine la realidad animal son analogias admisibles para el juego de la imaginacién
artistica; serfa ficil decir que los animales son un pretexto creativo para inventar redefiniciones de lo animal,
es méds audaz —pero mds interesante— argiiir que reinventan o, mds bien, reconceptualizan la animalidad. Los
animales de Arreola son ventanas a un constructo conceptual diferente, muestras de una metafisica diferente
que la ordinaria» (2012, pp. 103-104).
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aceptacion de una crisis total que expulsa al animal del orbe clasificatorio. La recusacién
propuesta, asi, trae consigo la validez de lo impropio, de lo denegado, de lo que no cabe en
la estructura arreoliana al haber sido concebida como una taxonomia diferencial donde se
vierten valores, cuestionamientos sociales, parodias de la humanidad, entre otros asuntos.
Por eso, ante semejante ordenacion que regula y separa los contrastes, encontramos las
visiones que se alejan del canon, que a su manera lo combaten y cuestionan para demos-
trar que las preconcepciones sirven de poco si el deseo expreso del escritor es ahondar
en la interpretacién de la fauna y encontrar en ella otras imdgenes, contrapuestas a las
del modelo fun(da)cional.

En tal direccién, los esfuerzos se dejan ver, cuando se viabiliza el ¢jercicio de una lite-
ratura «inestable» que describe la realidad animal, pero con la consigna de replantear
los argumentos que se han ventilado hasta entonces e insistir en la posibilidad de un
postbestiario que, segun lo que hemos afirmado, libera las trabas del «saber narrativo» y
rebasa los limites de la prohibicién o, al menos, de aquellos interdictos que estipulan «lo
que se puede hacer». Un postbestiario, repetimos, que admite la especulacién, la fractura,
la retorsion, porque parte de esa crisis del «metarrelato» que impulsa al creador a abordar
y definir los temas que mejor le parezcan.

Formalmente hablando, semejante situacién implica una ruptura conceptual (una
ruptura creativa), que rebasa los limites del bestiario cldsico; que —incluso— los retuerce,
hasta el grado de que surge un animal raro, extrano, al cual no se le pueden endilgar los
roles y los esquemas admitidos, puesto que se parte de otra légica, tal vez mds flexible
y abierta.

A lasazén, el proponer la idea de que algunos escritores jévenes apuestan por la crea-
cién de un postbestiario nos obliga a admitir el hecho de que hablamos de artistas que
son concientes del sentido de las transformaciones, especialmente de las que se registran
en la esfera cultural, y promueven el ejercicio permanente del juicio, de la ponderacién.
A la par, comprendemos, son concientes del referente que cuestionan —y, por tanto
contravienen— al promover la concepcién de seres que carecen de identidad; de seres
nuevos, producto de las circunstancias actuales, en las que, por ejemplo, la contaminacién
del planeta acaba con muchas de las especies reconocidas y obliga a otras, de manera
desesperada, a buscar alternativas de salvacion.

Insistimos: tal criterio estd presente en la imaginacién de los creadores aludidos, y tan
presente estd que, en un contexto de cambio material y de enorme deterioro ecoldgico,
como es el que se experimenta en México desde hace algunos afios (Durand Ponte y Du-
rand Smith, 2004), se comprende el porqué de describir animales extrafios, singulares,
diezmados, cuyas acciones y formas nos obligan a pensar en el distanciamiento que guardan
con muchas de las criaturas normales. Aunado a este discernimiento, que convalida la
manifestacion de una creatividad disconforme, conviene afirmar que la concepcién del
postbestiario se vincula con la inexistencia de un lugar en el que, antiguamente, el animal
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creaba su morada y se desarrollaba de modo integral, al tiempo que con la multiplicidad
manifiesta de roles y alusiones puntuales a seres que pertenecen a una fauna literaria de
tacil capracion.

BEsTiAs: LA HETERODOXIA ANIMAL
A nuestro juicio, Ricardo Guzmén Wolffer manifiesta algo de este interés en la trilogfa
compuesta por las novelas Bestias de la noche, Bestias de inframundo y Bestias de fuego y
sangre (2005)°. Y por lo que hemos analizado, y trataremos de explicar a continuacién,
es claro que su perspectiva del fenémeno animal resulta muy diferente de la de Arreola,
maxime si se considera —como sugerimos— la matizacién de una imageny su vinculacién
con un ideario estético, privado de determinismos axiolégicos o culturales.

En primer lugar, debemos entender que Guzman Wolffer pondera una nocién diferente
dela otredad: nocién que le permite resemantizar las implicaciones histdricas de su obra
y vincular a los seres descritos con la turbacién de un presente apocaliptico en el que se
ejerce la ley del mds fuerte; un presente atroz, agregamos, en el que, al haber cambiado
los roles sociales, que fijaban rigidamente la movilidad faunica, se abre la puerta para que
los animales adquieran nuevas actitudes y sean colocados en una especie de museo del
terror donde «las sombras [cambian] cualquier rostro, cualquier esencia» (2005, p. 44).

En lo especifico, las claves del postbestiario guzmaniano se detectan en el prélogo de
la obra, que dice asi:

Sabe, oh, mortal, que hubo un tiempo, mucho después de que las nubes
estallaran en flamas de muerte y el cielo se tornara a la oscuridad perpetua,
en que dragones y nahuales salieron de su encierro de siglos para disputarse
el control de la Tierra. Los hombres se refugiaron en el subsuelo para evitar
ser aniquilados. Asi sobrevivieron durante doscientos ciclos entre los escom-
bros de sus antepasados suicidas, criadores y victimas de los fuegos celestes,

idélatras de los dioses robot. Sobre la tierra proliferaron duendes y espiritus

S Ricardo Guzméan Wolffer (Ciudad de México, 1966) es un narrador, pocta y dramaturgo que ha publicado
los libros Historia de lo incierto (1992), Muerte sélo hay una (1992), Rabamdn (1993), Que Dios se apiade
de todos nosotros (1993), Vivir en filo (1997), Bestias de la noche (1998), Sin Resaca (1998), Virgen sin suerte
(1999), Colman los muertos el aire (2001), La frontera huele a sangre (2002), Arena escarlata/Areia escarlate
(2004) y Bestias (2005). De este autor, el critico literario Gabriel Trujillo Mufioz ha comentado que no «deja
de manifestar las constantes tipicas de su ficcidon: un gusto apocaliptico, un afén por los lugares sérdidos, por las
conductas marginales; un acercamiento —a la cémic— con respecto ala psicologfa tremendista de sus personajes;
un uso hibrido de los géneros del terror y la ciencia ficcién sociolégica. Es, como lo expusiera Miguel Angel
Fernéndez, un auténtico cartdgrafo del infierno por todos tan temido. Pero uno que acttia de guia para otros,
uno que tiene vela en el entierro del futuro que somos: privados de la antigua sabidurfa ancestral y anhelando
el salto mégico (sin esfuerzo, sin costo), al primer mundo de la tecnologfa» (Trujillo Mufioz, 2000, p. 271).
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malignos. Con la llegada de las plagas y las mutaciones también aparecieron

los terribles y afiejos depredadores reptiles (p. 9).

Arreola, menos dramético y elocuente, habla de otra cosa en su «Introduccién» al
Bestiario, debido a que parte de la necesidad de entender que el hombre y la humanidad
han hecho lo que han querido con sus hermanos bioldgicos; escribe:

Amaal préjimo desmerecido y chancletas. Ama al préjimo maloliente, vestido

de miseria y jaspeado de mugre.

Saluda con todo tu corazén al esperpento de butifarra que a nombre de la humanidad
te entrega su credencial de gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te confronta
su mirada de perro (2004, p. 9).

Por las notas expuestas, nos parece que el planteamiento de Guzman Wolffer es llama-
tivo, maxime si se considera que desfigura la imagen de la fauna moderna (a lo Arreola)
y presenta, en su lugar, una versién personal del mundo animal que se antoja como la
pesadilla de esa clase de autores que intuyen que vivimos en un universo conflictivo que
saca lo peor de las especies y las conmina a no dejar pasar ninguna oportunidad para
imponerse sobre las demds. De modo que creemos que Alberto Chimal no se equivoca
cuando afirma que, en la trilogfa de este escritor, la Ciudad de México se reconoce con
facilidad, justamente por el desencuentro tenso de criaturas como

mutantes, mdquinas, dragones, seres magicos de las tradiciones varias de
Occidente y también de las leyendas prehispanicas, que sobrevivieron a la
muerte de quienes las habfan olvidado. Todos [en fin] coexisten y guerrean
entre si porque la vida contintia, y sus combates se entablan como ahora los
de narcos y policias, incluyendo las violencias, la tecnologia y hasta el habla
(Guzmén Wolffer sabe escuchar y escribir, desde hace tiempo, lo que se dice
en la calle, lo estrictamente mexicano que no siempre llega a los libros). Pero
alavez, las aventuras del Ocelote de la Viga, del dragén Fafner, del hechicero
Ferre o de la Caipirifia de Tlacotalpan suenan a otra cosa: pueden estar hechas
de retazos, de ideas ninguneadas y de subgéneros malentendidos hasta el
silencio, pero su interés no se detiene en jugar a que los lectores reconozcan
las referencias, en “hibridar” historias conocidas ni en poner por escrito, como
ya hacen demasiados, las peliculas de accidn, los sedimentos de la cultura pop.
(La estrategia, desde luego, conduce al mismo agotamiento de los géneros y
subgéneros “establecidos”: ala creacién de nuevos compartimientos y nuevas

etiquetas.) (2006, p. 1).
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En efecto, el argumento de Chimal da qué pensar, particularmente si se analizan con
detenimiento las caracteristicas fisicas de los individuos de Bestias y sus formas de relacién
y se admite que son el resultado de un concepto distinto del animal y, de paso, del huma-
no: en este caso, un ente inferior, menos que secundario, que solo busca protegerse de los
demds, al ser conciente del hecho de que habita en un mundo contaminado y tremebundo
que lo obliga a «refugiarse en el subsuelo» y a escapar de la violencia fisica ejercida por
un grupo de «mutantes» sin clasificacion. Incluso, tal es el rebajamiento del hombre
que, en esta obra, su presencia pasa desapercibida, dando pie si no al enaltecimiento, si al
protagonismo de un puiiado de organismos descontrolados ——hemos indicado, carentes
de clasificacién—, que ponen en crisis la imagen y la acepcién que han existido del animal.

Dada la precisién de este registro, agregamos que el postbestiario se hace notar a través
de laidea de Guzman Wolffer de socavar el humanismo arroliano, consistente en fortalecer
el ser fiunico y plasmar, en su lugar, las evidencias que una mirada incauta y malograda
capta al observar la realidad: nos referimos al caos, a la depredacién, al conflicto perma-
nente entre los seres vivos. Esto, reiteramos, que se describe sin reservas, contribuye a la
concepcidn de un postbestiario irregular y desordenado, el cual ha sido disefiado a partir
de la «crisis» del «relato» totalizador y del influjo de esa nocién heterodoxa que priva
en algunos registros literarios de la actualidad.

LA OcTAvA PLAGA: EL RECUENTO DE UN ANTIHUMANISMO
En las letras mexicanas, el tema de los invertebrados es un pretexto para indagar en el
espacio de lo menor. Y ello porque se impone el reto de magnificar lo imperceptible, lo que
no se ve o no se quiere ver por distintos motivos que van desde la valoracién que se les
brinda como seres vivos, hasta el contacto cotidiano que se mantiene con los mismos seres
y que en sendas ocasiones provoca su ruinay destruccién.

En una reciente novela publicada por Bernardo Esquinca® (La octava plaga, 2011), se
da fe justamente de esta concepcidn, senaldndose tanto el desprecio que ha existido por
parte de la sociedad a través de los afios como la actitud que los insectos asumen, en el
ahora, en contra de quienes consideran que son sus peores enemigos: los seres humanos.

6 Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972). Es narrador y ensayista. Ha escrito los siguientes libros: Carretera
perdida. Un paseo por las tiltimas fronteras de la civilizacién (2001), Belleza roja (2005), Los nizios de paja (2008),
Los escritores invisibles (2009), La octava plaga (2011), Demonia (2012) y Toda la sangre (2013). Sobre este
autor, Luis Martin Ulloa plantea que: «Bernardo Esquinca también ha abordado el género [fantdstico], si
bien por terrenos y actitudes diversas. A este autor hay que verlo sobre todo como un narrador interesado en
indagar en los recovecos oscuros de la mente donde, lo ha dicho ¢l mismo, se encuentran claves definitivas para
entender la naturaleza del ser humano. En sus textos se encuentran imbricados elementos policfacos, fantasticos
y de horror. Sus influencias se localizan lo mismo en Ballard, Poe, Stephen King o David Lynch. Las atmdsferas
de sus textos suelen estar impregnadas del horror presente en la vida cotidiana, la cual siempre tiene 4mbitos
terribles y sucesos extrafios pero cercanos» (Ulloa, 2007).
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Lograda o fallidamente, la novela sintetiza la relacién hombre-invertebrado y sefiala los
temores que experimentamos ante un organismo que resulta extrafio y, sin saberlo, es
depositario de un sinfin de descalificaciones que reducen su complejidad e importancia
en el desarrollo del ciclo vital. En unos de los pasajes del libro, que a continuacién cita-
mos, se habla de ello:

Nosotros somos los verdaderos constructores de este planeta [apunta el na-
rrador]. Por eso nos pertenece [...] Es un proceso que durd cientos de miles
de millones de afios [...] construimos el suelo sobre el que todo se alza. Con
nuestros cuerpos y desechos conformamos la caliza, y sentamos las bases de
gigantescas porciones de tierra. La caliza pura que se encuentra en todas partes
de Espania, por ¢jemplo, fue fabricada con el polvo de nuestras conchas durante
incontables generaciones. Igualmente hemos levantado monumentos que
ustedes jamds podrian construir como los Apeninos en Italia y la cordillera

de Chile (2011, p. 171).

Volcado de lleno en la prédica de lo «anémalo» (De la Garza, 2011), Esquinca
capitaliza el rechazo social que existe ante los insectos con el fin de darles voz y argiiir la
pretendida importancia de los seres humanos en el momento en el que se los compara con
otras criaturas aparentemente inferiores, y se revela que en el planeta, ante todo, sobreviven
los mas fuertes y numerosos y no aquellos que viven amparados por la inteligencia y la
razén. Conciente entonces del efecto que genera subrayar la preponderancia del inver-
tebrado en la construccidn de un #hriller surrealista, este escritor empequeriece el papel
del hombre y aumenta el del insecto, lo que da como resultado un relato llamativo que
cuestiona los términos de aquella literatura prohumana que salvaguarda las prioridades
de la civilizacidn, tal como ocurre con la que es, a nuestro entender, la cima mexicana de
dicha tendencia: S« nombre era muerte (1947), de Rafael Bernal’.

7 Rafacl Bernal (Ciudad de México, 1915-1972). Narrador, poeta, ensayista y dramaturgo, autor de los
libros Federico Reyes, el cristero (1941), Improperio a Nueva York y otros poemas (1943 ), Memorias de Santiago
Oxtotilpan (1945), Trdpico (1946), Un muerto en la tumba (1946), 3 novelas policiacas: El extraio caso de
Aloysius Hands, De muerte natural'y El heroico don Sevafin (1946), Su nombre era muerte (1947), El fin de la
esperanza (1948), Gente de mar (1950), Caribal. El infierno verde (1954-1955), Teatro: Antonia, El maiz en la
casa; La paz contigo y La carta (1961), Tierra de gracia (1963), El maiz en la casa (1965), México en Filipinas
(1965), En diferentes mundos (1967) y El complot mongol (1969). «En ocasiones hay autores que prevalecen
por encima de su obra; su trabajo es un conjunto arménico que ensalza al escritor en si mismo. Otras veces
queda opacado por alguno de sus libros, uno de ellos destaca del resto, hasta el punto de que la mayoria de
los lectores reconocen el titulo del libro pero muchos desconocen el nombre del autor. Un caso significativo,
dentro de la literatura mexicana, es el de Rafacl Bernal (México, 1915-Suiza, 1972). Podemos afirmar que es un
autor casi desconocido, oculto detrds del éxito de una de sus obras, E/ complot mongol, uno de esos raros libros
de culto que no dejé de reeditarse desde su publicacién en 1969. Pero Bernal no es autor de una sola novela,
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Comparativamente hablando, Sx nombre era muerte es un melodrama con final trigico
que manifiesta la plena confianza del autor en el poder redentor del hombre: un protago-
nista que combatird, con todos los medios que estdn a su alcance, esa plaga maligna que
son los invertebrados (seres que pretenden acabar, sin més, con la civilizacién).

Sobre esta propuesta, el critico José Luis Martinez hablaba en un texto publicado a
mediados del siglo pasado y la resumia en los siguientes términos:

Cuando le conté a [Alfonso] Reyes el asunto de Su nombre era muerte, desde
sulecho de convalecencia me decia que recordaba la existencia de una Guerra
de las moscas, de tema paralelo cuyo autor, segun lo averigii¢é ms tarde, es
Jacques Spitz. Sea como fuere, la novela de Bernal cuenta una historia cuya
monstruosa fantasia consigue cautivar, no sin algunos tropiezos, a su lector.
Un hombre, el relator mismo, ha huido a la selva del sudeste mexicano por
odio y rencor contra los hombres. Alli vive embriagdndose y enloqueciendo,
conviviendo algunas veces con la tribu indigena de los lacandones que han
hecho un dios de su huésped. En su soledad, comienza a obsesionarse por los
moscos que lo asedian sin cesar Y, en sus largos insomnios, no atento mas quea
su ataque, concibe la idea de que estos tienen un lenguaje que expresan a través
de intermitencias y modulaciones de su zumbido. Pacientes observaciones lo
llevan [...] a registrar este lenguaje que al fin, con gran sorpresa de los moscos,
lograr poner en practica ¢l mismo, por medio de una flauta de carrizo. [...]
Los moscos, mientras tanto, transmiten a sus maximas autoridades la noticia
del hombre [...] y éstas [le proponen] organizar una batalla contra la especie
humana en la que inoculardn virus mortales hasta entonces no usados y,
cuando hayan triunfado y esclavizado a la humanidad para que sirva a sus
designios, su interlocutor les servird de intérprete y serd el tirano del mundo

entero (1990, pp. 253-254).

El resumen nos hace pensar en la connotacién que Bernal le brinda a los moscos:
una connotacién que, en contraste con la que Esquinca esgrime en su relato, remarca la
heroicidad del yo y, al mismo tiempo, la malignidad del insecto, animal dafiino que no
amerita ningun tipo de festejo, sino, al contrario, su rebajamiento y degradacién. Es asi que,
con esta novela, Bernal deja ver una simplificacion literaria que merma el papel simbélico

sino un escritor prolifico que cultivé todos los géneros literarios. Su faceta como ensayista se ha materializado
en importantes libros y articulos sobre historia y literatura. Rafael Bernal, por la calidad de su trabajo, deberfa
estar entre los escritores mexicanos mds reconocidos, porque su obra es una de las més completas de la literatura
mexicana en el siglo pasado. Una produccién de vanguardia, pricticamente desconocida, que se debate entre
el reconocimiento y el olvido» (Coronado, 2011).
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del insecto; una reduccidn artistica que, amén de eliminar el protagonismo del animal, lo
coloca en el espacio de lo menor, de lo que no vale la pena magnificar porque un ser vivo
de tal calafia y progenie resulta cuestionable y no estd a la altura ni de los seres humanos
ni de otros animales m4s entrafiables.

Llama la atencién, por ende, la anomalia histérica que supone el caso de Esquinca
cuando presenta un retrato estético de los invertebrados que se aleja por completo del
estereotipo bernaliano; y llama la atencidn, principalmente, porque la propuesta del
escritor se vincula con una idea especifica sobre los animales, pero también sobre la
literatura, consistente en combatir el lugar comun y ridiculizar los esfuerzos de algunos
por proponer un tipo de creatividad univoca que se apega a los valores tribales. En esto,
sin duda, Esquinca se aleja, y su propuesta remite a una l(’)gica distinta, mas interesada en
proponer una imagen diferente del animal que en insistir en la cantaleta de siempre que
reduce drésticamente el papel de semejante representacion.

ConcLusion

Distante de las imdgenes asequibles del elemento animal, el postbestiario mexicano abunda
en el cuestionamiento de lo establecido para indagar, con libertad, en los émbitos de una
realidad problematica. Se trata, segtin se vea, de una tipificacién en la que caben todos los
animales, o las mezclas que surgen de ellos, pero en la que jamds se guardan las distancias,
ni mucho menos se toman en cuenta las categorfas que existen —o han existido— al
congregarlos y entender su particularidad. Desde esta perspectiva, hemos de admitir
que el postbestiario mexicano niega una imagen clésica de los individuos no humanos, y
permite, amodo de consecuencia, que personajes literarios como los «mutantes> viciosos
de Guzman Wolffer o los insectos vengativos de Esquinca cuestionen las afirmaciones
que se hacen sobre tal o cual ser.

En multiples sentidos, se debe considerar que el postbestiario mexicano se diversifica,
y que, asi como surgen las propuestas de los escritores antes mencionados, hay que con-
siderar también las de otros que se alejan de los planteamientos de Arreola, en términos
de apartarse de eso que, a todas luces y para la presente generacién, es un «hoyo negro
que absorbe [...] lo que estd en su cercania» (Da Jandra, 1997, p. 8). Literaturas como
las de Cecilia Eudave (Bestiaria vida, 2008), Daniela Tarazona (E/ animal sobre la piedya,
2008), Bernardo «Bef>» Fernandez (Ojos de lagarto, 2009), Mauricio Montiel Figueiras
(Los animales invisibles, 2009) y Alberto Chimal (La torre y el jardin, 2012), entre otras,
son la evidencia de que algo ha ocurrido con la utilizacién artistica de la fauna en las
letras mexicanas recientes, y que los lectores, en general, nos encontramos ante una fase
diferente de tal utilizacién en la que el nexo de los hombres y las mujeres con los animales
desaparece o se vuelve mas dramética.

Evidentemente, pensamos en la crisis de una taxonomfa cultural que ha perdido sus
referentes y que, en funcién de tal inestabilidad, se impone el reto de nombrar la fauna
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con la certeza cabal de que logrard apenas una aproximacién. Casos como los de Guz-
mén Wolffer y Esquinca, cuyas novelas son todo menos tranquilizadoras, responden a
tal escenario y contribuyen no sabemos si a un avance, pero si a una etapa singular del
tratamiento animal.
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Resumen: El articulo analiza los textos narrativos de la autora britdnica Stevie Smith, con
especial atencidn en los elementos literarios que remiten a una «critica social», articulada
oblicuamente por un tratamiento artistico posvanguardista, en tanto no intenta traslucir
una visién ideoldgica coherente de la autora, de la narradora ni de las relaciones de esta
consigo misma, con el lenguaje y con los demds personajes. Se muestra que la figura de
identidad, en los textos, se corresponde con la idea de un sujeto escindido, mévil, com-
puesto por la construccién de una identidad ficcional basada en identificaciones parciales,
diversas y cambiantes que dan cuenta de las tensiones y complejidades ideolédgicas que
afectan a un corte de una cultura en un momento histérico conflictivo.

Palabras clave: Stevie Smith, Narrativa, Critica, Posvanguardia.

Abstract: This article analyzes the narrative texts of British author Stevie Smith, focusing on
the literary elements referring to what might be deemed as the expression of a «social criticism>.
In Smith’s narrative, these elements are obliquely articulated by means of a specific artistic
treatment, which might be considered as post avant-garde in that it does not seek to reveal
a coberent ideological vision of the author, the narrator or the narrator’s relationship with
herself, with language and with other characters in the texts. The article argues that identity
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corresponds with the idea of a split, mutable subject, constructed as a fictional identity based
on partial, diverse and changing identifications which account for the ideological tensions
and intricacies affecting a part of a culture in a conflictive historical moment.
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INTRODUCCION

En un libro de aparicién reciente en nuestro medio, Jacques Rancitre (2010) ensaya una
critica radical contra las modalidades del arte moderno y sus formas de relacionarse con
la politica, y 4 fortiori, con la utopia de emancipacion social que conlleva el modernismo
estético en tanto ideologfa del arte. Sefala alli la idea, que ha permanecido de forma acritica
y se ha contagiado de un movimiento a otro a todo lo largo del siglo xx, segtin la cual el
arte puede, por medio de una denuncia de las mentiras de la apariencia y la mostraciéon de
una verdad, despertar al espectador de su cotidianeidad, hacerle ver algo que permanecia
en el orden de lo invisible o invisibilizado por la ideologia, y moverlo al cambio social.

Lo més novedoso es lalectura de Ranciére, segtin la cual el arte llamado posmoderno
muestra el imperio todopoderoso de la imagen y hace de las anteriores imdgenes de
«denuncia» social un elemento més de la marea representativa de nuestra actualidad,
un eslabdn més que permanece enlazado a los mecanismos del arte moderno, en tanto
su valor no deja de estar basado en la separacién entre artista y espectador, en la creencia
en una potencia de denuncia de las obras y en la importancia de esta denuncia. El arte, en
los dos casos, se presenta como portador de una verdad que debe ser transmitida. Y esta
idea estd basada en una concepcién determinada del espectador: un sujeto pasivo que
puede ser afectado e impresionado de una manera determinada por un objeto artistico.

Frente a ello Rancicre sefiala una tercera posibilidad: la obra que no presupone un
espectador pasivo, sino uno activo en su recepcién. A este espectador el arte le presenta
artefactos cuyo sentido estd indeterminado, no guiados por una intencionalidad pedagdgica
del autor. Estas obras cruzan regimenes de signos y los ponen a entrechocar, producen asi
un efecto inquietante, un movimiento de los presupuestos, una actividad de los signos
més alld de una respuesta esperada o esperable.

La mayor parte del tiempo, el teérico francés se refiere a obras pldsticas y da ejemplos con
elarte de la fotografia. Sin embargo, el concepto resulta por demds interesante para pensar
los efectos que pueden producir, o que de hecho producen, algunas obras literarias, efectos
que habfan sido definidos, con antelacién a las formulaciones de Ranciére, como inquie-
tantes y dificiles de definir, y mas atin, de encasillar. Tal es el caso de la autora que nos atane,
Stevie Smith. Haremos aqui un andlisis de su obra narrativa, con especial atencién en los
clementos propiamente literarios que remiten a lo que se podria llamar una «critica social»,
pero desde una posicién inédita, no articulada desde un posicionamiento autoral fuerte
ni pedagdgico, ni absoluto (como un ciudadano «duefio de la verdad» ), ni vanguardista.
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LA AuToRrA
Stevie Smith nacid en Gran Bretafia en 1902 y muri6 en 1971. Escribid tres novelas y
nueve libros de poemas. Su obra ha recibido una atencién diversa de la critica. Si bien en
su momento no fue muy tenida en cuenta, ya que su aparicién fue contemporénea del
auge del circulo de Auden, luego las lecturas criticas que se hicieron de su obra abarcaron
un abanico de posibilidades que fue desde una visién autobiografica hasta una lectura de
género o una ortodoxia bajtiniana, entre otras.

Si'se quisieran sistematizar a grandes rasgos estas lecturas, se podria decir que hasta ahora
la critica se ha centrado en tres paradigmas diferentes: en primer lugar, el autobiogrifico,
con cuyo marco se intenta dar cuenta de la emergencia de sus libros a partir de vivencias
personales; en segundo lugar, el estilistico o formal, que, subsidiario del close-reading, se
detiene solamente en las caracteristicas formales del texto, sin aventurarse a ese segundo
tiempo, la intcrpretacién, queya sefalara Starobinski (1974) en una temprana evaluacién
del formalismo como momento ineludible de una relacién critica con una obra litera-
ria; y, en tercer lugar, una lectura ideoldgico-politica de la obra. Dentro de esta tltima
vertiente, ha tomado preponderancia la llamada «lectura de género», preferentemente
bajo la corriente angloamericana, que se centra en la busqueda de las imdgenes de mujer o
posiciones de mujer que surgen de los textos, e intenta situar ideoldgicamente la posicion
de la autora frente a los debates feministas. También hubo acercamientos sociolégicos,
sobre todo a la novelistica, encarados como formas de observar, en su obra, una critica a
la clase media britdnica que le fue contemporanea.

Ello se ha debido, sin duda, ala gran complejidad de su escritura. No se trata solamente
de un cerrado trabajo intertextual que exige siempre y en cada caso una relectura (y una
reinterpretacion), que haga el recorrido de las novelas a los poemas y viceversa, y de ellos
a los dibujos que los acompafan (Montezanti, 2008), sino de que cada linea de sus ver-
sos aparece tramada, o codificada, en varios niveles simultdneos, desde la emergencia de
un posible mundo diegético en tanto mundo narrado, a uno extradiegético que se hace
presente por medio de intervenciones autorales, en un marco narratoldégico (Genette),
hasta dislocaciones de la persona gramatical y pragmdtica del «yo poético», en un marco
lirico (Stierle), lo que dificulta el recorte de una voz o posicién autoral definida.

EL PunTo DE VisTA DEL NARRADOR 0 LA DIFERENCIA NARRADOR / FOCALIZADOR
Como ya dijimos, la critica de la voz narrativa de Smith se ha centrado en un analisis a
partir de la idea del dialogismo bajtiniano. Esta lectura ha arribado a importantes sefia-
lamientos con respecto a su poética. No obstante, nos ha parecido fructifero, a la luz de
las recientes teorizaciones de Ranciére, hacer un andlisis mds detallado del punto de vista
autoral, elemento narrativo sobre el cual se despliega todo el juego textual de la narrativa
de Smith, con sus matices y particularidades.

Su estilo erratico y fragmentario, los saltos de una escena a la siguiente sin un hilo
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cohesivo aparente, la no afiliacién a una posicién fija o estatica, y la postura provocadora,
incluso irreverente, de sus protagonistas hacen de su narrativa un desafio para lectores y
criticos por igual. Las anécdotas alrededor de la publicacion de Novel on Yellow Paper en
1936 en cierta forma reflejan ese desconcierto. El manuscrito fue rechazado por carecer
de estructura y de posibilidades comerciales (Sternlicht, 1991, p. 9). Sin embargo, una
vez publicada, la novela dio inmediata notoriedad a su autora en los circuitos literarios de
Inglaterra y de los Estados Unidos. Tal fue la recepcion de esta opera prima que el poeta
Robert Nichols le escribid a Virginia Woolf, convencido de que era ella la autora: «You
are Stevie Smith. No doubt of it. And Yellow Paper is far and away your best book»
(citado en Spalding, 1989, p. 115).

En el articulo «Distanciay punto de vista, del tedrico Wayne Booth, y en «Narracién
y focalizacién», de Micke Bal, se hacen estudios mas detallados de lo habitual acerca de
las posibilidades del punto de vista narrativo. A partir de las tres grandes categorfas de
autor implicito, narrador no representado y narrador representado, y ya se trate de una
obra en primera o en tercera persona, las opciones no cesan de multiplicarse y abrirse en
un esquema arbéreo de divergencias posibles. No se trata de tener en cuenta que, la mayor
parte de las veces, el narrador no es solo uno a todo lo largo de los textos, sino que hay
también otras figuras intermedias; la ms relevante es la del «focalizador», aquella instancia
narrativa a través de la cual se observa, por un momento, una escena u otros personajes.
A su vez, se puede dar la presencia de conciencias focales que «filtran» una parte de la
narracién pero que no son el narrador principal. Dentro de los narradores representados,
hay observadores puros y agentes narradores; ambos pueden narrar o describir. También,
hacer comentarios sobre lo que narran o describen; y ser conscientes de ellos mismos en
tanto que escritores o no. Hay distintos tipos de distancia que los separan del autor, del
lector y de otros personajes. Tanto el autor como el narrador, los personajes y el lector
pueden mantener diversos tipos de cercanfa y distancia con respecto a juicios de valor:
moral, intelectual, estético. Hay narradores dignos de confianza (hablan o acttan de
acuerdo con las normas implicitas del autor) o indignos de confianza (lo contrario). Los
narradores indignos de confianza pueden estar librados a ellos mismos, sin el sostén y las
versiones que aportan otros narradores, o no. Esta correccién de la vision del narrador
puede darse desde el interior de la obra, por medio de otros narradores agentes, o desde
el exterior, en el que hay elementos que conducen al lector a corregir o a establecer sus
juicios y puntos de vista.

LAs NoVELAS DE SMITH
Pompey Casmilus, la protagonista de las dos primeras novelas de la trilogia de Stevie
Smith, hace su presentacién en Novel on Yellow Paper. Esta obra estd centrada en diversos
momentos de la vida de Pompey, los cuales no son narrados cronolégicamente, sino que
estan concatenados por la decisién de Pompey de narrarlos. La voz de la heroina condu-
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ce a los lectores a desplazarse en el tiempo y en el espacio una y otra vez. Ademds de la
alteracién cronoldgica y espacial, la mayorfa de los eventos y situaciones son presentados
parcialmente: muchas veces las causas, origenes o consecuencias son omitidos delibera-
damente, interrumpidos por reflexiones personales o desvios en el didlogo con el lector.
Al romper con las convenciones de la narracién lineal, desafia a los lectores a interpretar
lo dicho e inferir lo omitido, incluso desde el mismo subtitulo de la novela: Or Work it
Out for Yourself. Este proceso, inevitablemente, despierta el interés del lector, lo llamaala
reflexién y lo sorprende mientras acompafia pacientemente el proceso de descubrimien-
to, a la vez que le impide saber con certeza qué valoracién da la narradora, la autora, y
qué valoracién debe dar él mismo en tanto lector a los sucesos narrados. Recién una vez
finalizada la lectura, puede volver sobre ella y afirmar de quién y de qué se trata la obra.

Over the Frontier es su segunda novela. El éxito de Novel on Yellow Paper, y la populari-
dad que le significd, la motivaron a enviar cientos de poemas a diferentes editores, lo cual
queda registrado en Over the Frontier, en la que ya habfa empezado a trabajar (Spalding,
1989, p. 122). La completé en 1936, y Cape la publicé en enero de 1938.

La linea argumental de la novela podria sintetizarse asi: Pompey Casmilus, la prota-
gonista tiene una recaida nerviosa por la pérdida de Freddy, su novio, emprende un viaje,
con su amiga Josephine, por el Baltico al sanatorio Schloss Tilssen, donde sigue una rutina
de paseos, cabalgatas, tés y descanso, y donde conoce a Tom, y a otros personajes como
Mrs Pouncer y el Coronel Peck, que la introducen en el espionaje. Pompey, de pronto,
se encuentra en uniforme y cumpliendo «misiones»' para la inteligencia britdnica; en
visiones oniricas, interviene como soldado, cruza la frontera (entre paises, entre la paz'y
la guerra, entre una y otra Pompey); crece en su rol de espia; se fortalece pero también
se desilusiona al ver que la causa propia y la que combatié no son tan diferentes: ambas
se basan en la crueldad y el poder. Termina en un cuarto, encerrada, sumergida en sus
pensamientos. La primera parte de la novela (Caps. 1-viy, pp. 1-1 19) transcurre en In-
glaterra. El viaje recién se emprende en el Cap. 1x (pp. 120-278).

Si tomamos las primeras pginas de Over the Frontier, podemos ordenar la narracién
en las siguientes secuencias: Pompey Casmilus se encuentra en una galerfa de arte, es-
cucha un risa «cinica y maliciosa» (1982, p. 8) menciona otras galerias de arte (donde
no desentonarfa la risa), dice que hay una escalera y al final de ella una Venus. Un dia un
hombre, «alegre» (1982, p. 8) por haber bebido, subié la escalera y acaricié la escultura,
hasta que un uniformado lo separé de la Venus y lo hizo caer por las escaleras donde, final-
mente, termind victima de una prostituta. Describe algunas pinturas, la primera es la de
un caballo y su jinete; las facciones del jinete le recuerdan algunos dibujos de Beardsley®

1 Esta «aventura» resulta poco plausible para algunos criticos como Joyce Carol Oates (1982), que preficre
una lectura onirica de la aventura y simbdlica del uso del uniforme.
2 Elfragmento relevante de la novela reza: «...his face is so plump as the faces of some of the slim full faced
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(1982, pp. 9-10). Impactada por el cuadro y por el precio que no puede pagar, trata de
olvidarlo viendo otros (los describe y hace comentarios evocados por las imdagenes, por
ejemplo, de la playa) (1982, pp. 12-13), pero no puede olvidar el primer cuadro. Habla
sobre el pintor Georg Grosz y luego hace comentarios sobre la guerra (1982, pp. 14-15)
y sobre como los ingleses ven la posguerra en Alemania desde la distancia, como «la taza
de té de alguien més» (1982, p. 15), deseando pasarla porque no tiene nada que ver con
cllos. Sobre el final, vuelve a la imagen del jinete (1982, p. 16).

Estas secuencias que componen el primer capitulo (ocho péginas) carecen de un
argumento en sentido tradicional. Acorde con la narrativa modernista, el relato no se
organiza ni cronoldgicamente ni dentro de la l6gica de causa-efecto, sino més bien en
una concatenacién de impresiones y evocaciones que van hilvandndose, y producen una
ilacién precaria entre secuencia y secuencia’. En lugar de coordinantes légicos cohesivos,
Smith utiliza muchas frases de relleno tipicas del discurso coloquial. Ese tono que, sin
embargo, la distancia de Woolf, es un tono asociado, probablemente, a la tradicién del
humor norteamericano de autores como Mark Twain y a un estilo conversacional lleno
de vulgaridad y energfa como la narrativa de Sinclair Lewis (Spalding, 1989, p. 115). No
hay una jerarquizacién de los elementos narrados; dedica igual espacio a la historia del
hombre y la Venus, a la descripcidn de los cuadros y a los comentarios sobre la guerra en
siy sobre la postura de los ingleses respecto de la guerra. En este sentido, la voz narrativa
(Pompey, en primera persona, narradora y focalizadora la mayor parte del tiempo) deja
que sus ideas ¢ impresiones fluyan tal cual se dan en su mente, casi sin edicidn previay sin
diferenciacidn entre lo que la cultura dominante podria considerar significativo o trivial.

El argumento bélico aparece ya en las primeras paginas, con la presencia del unifor-
mado y la referencia al pintor aleman exiliado en los Estados Unidos. A medida que
avanza el relato, la atmdsfera de amenaza y muerte se intensifica. En su andlisis de las
narrativas del frente civil* Cohen (2002, p. 8) identifica la imagen de encierro (motivos
arquitectdnicos, fantasias, encuadres narrativos) como una tercera opcidn que intenta
romper con el binarismo doméstico/puiblico. Los espacios cerrados son temporarios —no
duran mucho dentro de la linea de la novela—, pero mientras son posibles permiten a
las voces narrativas socavar la retérica de la guerra. En Over the Frontier, la atmésfera de
claustrofobia se refuerza en los distintos espacios cerrados, fisicos o metaféricos, y por el
peso abrumador de un sentido permanente de amenaza. Y en cada movimiento, en cada

pouting degenerate people that you have in the drawings of Beardsley» (Smith, 1982, p. 10). (...su cara tan
regordeta como algunas de las caras llenas de mohines y pucheros de los degenerados que se ven en los dibujos
de Breadsley).

3 Véase, por ¢jemplo, la relacién entre la risa que escucha Pompey y la historia del hombre y la Venus.

4 Cohen, plantea la constitucion en las novelas de un espacio que supera lo publico/privado, y una necesidad
de luchar contra la «iconograffa de la domesticidad que se querfa imponer sobre las actividades publicas de
las mujeres>.
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viaje y escape, se adapta y desmitifica la frontera como limite (Cohen, 2002, p. 89) y se
construye un entramado que cuestiona y desnaturaliza el sentido de la guerra. Al final de
la novela, Pompey observa por la ventana de su cuarto y reflexiona:

Ls then power and the lust for power the very stuff of our existence, the prop of our survival,
our hape of the future, our despair of the past? [Entonces... ;son el podery el deseo de poder
la esencia de nuestra existencia, el sostén de nuestra supervivencia, nuestra esperanza en el
futuro, nuestra angustia por el pasado? J; Power and cruelty are the strength of our life, and in
its weakness only is there the sweetness of love [El poder y la crueldad constituyen la fuerza,
y s6lo en su debilidad encontramos la dulzura del amor] (Smith, 1982, pp. 277-278).

Si se entiende el viaje de Pompey a Alemania como una iniciacidn, toda la primera
parte del libro sirve, por un lado, para comprender su situacién y justificar su necesidad
de dejar Inglaterra por un tiempo y, por otro, para presentar la vision de Inglaterra en
términos de «Imperio» y, de esta manera, introducir el tema de la guerra y la iniciacién
del personaje en el mundo bélico. Pompey, en la primera parte, es reflexiva, sarcdstica y
profunda, conocedora de la realidad en la que se encuentra. Sin embargo, en la segunda
parte, sin perder su ironia y sarcasmo, parece ser un poco mds inocente en un mundo
que, al principio, no conoce tan bien. O al menos presenta los hechos de manera mds
inocente: lo que parecen ser excursiones y cabalgatas de descanso de pronto se convierten
en entrenamiento y misiones de espionaje. Pero, en el transcurso de éstas, enfrenta la
crueldad y la hipocresta en hechos concretos y comienza a comprender que los objetivos
que la guiaban a creer que estaba del lado correcto, del lado justo, no eran tan claros ni
tan distintos a los otros, los del enemigo. En esta estructura, el texto mantiene aspectos
de una novela de aprendizaje.

A medida que avanza en su «carrera» de espia, la realidad se vuelve mds aprehensible
para la protagonista, aunque, a la vez, parece enajenarse cada vez més y caer en la am-
bigiiedad del mundo exterior/interior. Muchas veces Tom debe sacudirla para que ella
responda, como si estuviera en un estado de trance. Esta sensacién es descripta ya en los
primeros capitulos, cuando la narradora estaba afectada por el dolor:

...there is a time, one may be with a friend, with a very dear friend, it makes no
difference, when loneliness and the fear that waits upon it strikes at the physical
heart, so that there is a pain that is physical with the physical pain of a very
extreme icy coldness. And the power of speech departs though there was never a
greater desire for speech, however banal, and never a greater desire to watch in

friendliness the face of some familiar friend (Smith, 1982, p. 121).

S Todas las traducciones son de los autores.
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[... existe un momento, uno puede estar con un amigo, con uno muy querido,
es lo mismo, cuando la soledad y el miedo que la acecha atacan el corazén
fisico, entonces hay un dolor que es fisico con el dolor fisico de una extrema
frialdad helada. Y la habilidad del habla desaparece a pesar de que nunca fue
mayor el deseo de hablar, siquiera banal, y nunca hubo un mayor deseo de

observar con simpatia la cara de algin amigo conocido].

La experiencia es la de estar viva y muerta a la vez, muerta en vida, lo que la lleva a
pensar en Titurel (Parsifal de Wagner), muerto pero con vida en su tumba (imagen que
yatomé en «An Afterthought» ). Cuando la guerra se convierte en una via de escape de
la rutina, Pompey parece superar esa sensacién de muerte-en-vida:

Let Titurel bave bis song of praise [1 rejoice while I live in this tomb], his mimby-mamby
reconciliation with bis deplorable status quo, bis bed-bottom false coming to terms with a
life-in-death existence; for me no more, no more, no more ever again [Que Titurel tenga su
cancién de alabanza (me regocijo mientras vivo en esta tumba), su esttpida reconciliacién
con el deplorable szatus guo, su falsa aceptacién de una existencia de vida en muerte;

para m{ nada més, nada mds, nunca més] (Smith, 1982, p. 222).

Sin embargo, en muchas escenas, ella se paraliza y se diluye en un mundo onirico, con
la ambigiiedad de los elementos que corresponden a la realidad y los que corresponden a
la imaginacién, por momentos una alineacién con el surrealismo y lo onirico que resulta
adecuado para expresar la pesadilla y el grotesco de la preguerra, pero que no deja de
producir una perplejidad y una desconfianza en el lector con respecto a lo narrado que
se hace extensible a diferentes momentos del argumento (Hynes, citado en Schneider,
1997, p. 38).

La novela The Holiday (1949) constituye la tercera entrega de la trilogfa en cuestion.
Las lineas argumentales y los personajes de los tres textos entran en un didlogo fluido,
que es necesario transitar para completar su sentido®. La tercera novela, al igual que sus
antecesoras, fue bien recibida por la critica y por el publico en Inglaterra en el momento
de su primera aparicién.

El titulo orienta el tema y anticipa una tension que serd central, pues se trata solo de
un descanso y alejamiento temporales de la rutina diaria. Pronta a entrar en licencia de
vacaciones, Celia acepta la invitacién de su querido primo Casmilus («Caz» ) y decide

6 Asimismo, es posible establecer relaciones entre The Holiday y la obra de Virginia Woolf. Severin (1997)
explora esas relaciones y Huk (1999) también alude a cllas a través de una resefia critica del trabajo de Severin.
7 Casmilus es el nombre de la narradora de las dos novelas anteriores. Y ¢l viaje como metafora aparece en
las otras novelas de Smith.
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partir hacia un descanso en el norte de Inglaterra, en Lincolnshire, donde los espera el tio
Heber, vicario y padre de Tom Fox. En la travesia, también los acompaiia Tiny, uno de los
compaiieros de trabajo de Celia, a quien Caz invita al viaje, forzado de alguna manera por
el deseo de su tio de ver al muchacho. La novela puede dividirse en dos partes: la primera
mitad (Cap. 1-v111) se desarrolla en Londres y comprende el tiempo de preparacién para
la vacacién que se extiende durante unos catorce dias; la segunda parte se inicia con el
viaje en tren hacia Lincolnshire, para trasladar la accién asi al campo, principalmente a
la casa del tio Heber (Cap. viir al X1v). Ya en viaje, Celia se siente invadida por algunas
memorias de la infancia, que la retrotraen a su pasado en la India junto a su primo Caz
y 2 Raji, un amigo indio de la nifiez. Esta linea argumental, que puede parecer sencilla a
primera vista, se complejiza con la introduccién de personajcs como Raji, Clem, Basil y
Tom, que ponen en escena la tensidn existente entre las colonias y la nacidn briténica, el
nacionalismo y el imperialismo. Raji remite a la realidad de los oprimidos en campos de
detencién en la India. Sin embargo, la gravedad de este tema aparece mitigada, en principio,
através de una presentacion en la que prevalecen el humor y laironfa. Es precisamente en
este sentido que Severin (1997) afirma que la novela problematiza la dificil relacién con el
Otro, el cual, en el esquema del colonialismo, siempre es visto como inferior a uno mismo.

Sobre la mitad de la narracién, Celia se define a si misma como una muchacha de
clase media que se identifica con los intereses de Inglaterra aun si tiene conciencia de
que estos intereses pueden ir en detrimento de la formacién de un mundo mejor. De
hecho, en el personaje de Celia confluyen tendencias ambivalentes respecto de la época
de la posguerra en Inglaterra. A partir de identificaciones conflictivas, Celia, que se
pronuncia como «Pro-Inglaterra» al comienzo, describe la época como un perfodo de
grandes incertidumbres para ella y su entorno, en el que el orgullo aparece mezclado con
la culpa y la fiesta con el trabajo. Su percepcidn de las reuniones sociales a las que asiste,
que suspenden, solo de modo parcial, al igual que el trabajo, la realidad de la posguerra
y del Imperio, colabora con la creacién de esta atmdésfera. Asi, la descripcién de una de
esas reuniones en la casa de Lopez ocupa una buena parte del texto:

1t is a wonderfully successful party at Lopez’s this evening. It is a year or so after
the war. It cannot be said that it is war, it cannot be said that it is peace, it can
be said that it is post-war; this will probably go on for ten years. Most of us at
this party are working in Ministries in Relicf, in Relations, on Committees, on
Commissions, clearing up, sorting, settling, we are also exasperated, we feel thar
we are doing nothing, we work long hours, bur what is it, eh? So we feel guilty
too. But at this party we are very happy and we take hold of our happiness to
make something of it for the moment (Smith, 1999, p. 13).

[Es una fiesta magnifica en casa de Lépez esta noche. Pasé un afio aproxi-

madamente desde la guerra. No se puede decir que estamos en guerra, no
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se puede decir que estamos en paz, se puede decir que es la posguerra, y es
probable que sigamos asi por diez afios. La mayoria de los que estamos en la
fiesta trabajamos para Ministerios de Socorro, en Relaciones, en Comités, en
Comisiones, limpiando, ordenando, acomodando, también estamos exaspe-
rados, sentimos que no hacemos nada, trabajamos muchas horas, pero ¢qué
nos pasa? Nos sentimos culpables también. Pero en esta fiesta estamos muy

felices y nos aferramos a esa felicidad para hacer algo momentdneamente].

La narradora describird uno a uno los temas de conversacién tratados en la reunién e
incluird sus percepciones al respecto. Sabemos, a partir de su relato, que todos los convi-
dados son parte del esquema del gobierno britdnico; pues, de una u otra manera, todos
trabajan en ministerios, comisiones o comités del Imperio. Luego, la voz de Celia se cen-
trard en la culminacién del encuentro, en sus sensaciones, para luego transitar el regreso
a su casa. En la descripcién del trayecto, aparece la ciudad de Londres en primer plano,
con sus rincones, cafés y famosa pastelerfa. Al parecer, Smith intenta pintar en la novela
las costumbres de la época, la vida de la ciudad, las salidas de campo y el entretenimiento
de la gente, que aparece contrapuesto a la tristeza e incluso a la melancolia, la sensaciéon
de desolacién y el vacio de los que es presa la joven. Este vacio, asociado en parte a una
infancia casi huérfana, se tematiza en las conversaciones que mantiene consu tiay algunas
de susamistades en las que esta intenta explicar el origen de la infelicidad. Como sefialamos
con anterioridad, en el escenario de la novela, la vida social y el trabajo ayudan a olvidar
los temas politicos, pero solo por un momento, como muestra el siguiente fragmento en
el que la conciencia de la narradora parece desdoblarse:

Lam very bappy when I am working, and so is Tiny, we work very cleverly and quickly. Then
why do you not always work hard and so forget your beastly unhappiness? Ob well, that is
Jjust to say, I am happy when I am unconscious [Soy muy feliz cuando estoy trabajando, y
Tini también, trabajamos con inteligencia y rapidez. Entonces, ¢ por qué no trabajamos
siempre asi y olvidamos nuestra monstruosa infelicidad ? Oh, bueno, yo sélo queria decir,

soy feliz cuando no estoy consciente] (Smith, 1999, p. 51).

Més ain, la charla ocupa un lugar primordial en la novela, que puede considerarse
como un gran entramado de conversaciones. A través de la introduccién de didlogos o
de su alusién en el recuerdo de Celia, el texto presenta las (pre)ocupaciones de los per-
sonajes, sus opiniones respecto del amor, la condicién de la mujer, su posicion frente ala
situacién politica de la posguerra y la Inglaterra imperial, entre otros®. Por otro lado, este

8 Para Spalding (1988) y Civello (1997), en esta novela Smith pone en escena sus propias tribulaciones
respecto del amor.
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recurso contribuye a la construccién de un discurso muy dindmico y acenttia el cardcter
dramdtico del texto. Dado que la perspectiva de la narracién corresponde a Celia, el did-
logo se vuelve un recurso efectivo a través del cual el texto recoge otras voces, distintas de
la de aquella, de manera vivida y sin que medie, en general, el juicio de la narradora. Las
conversaciones, por lo gcneral, tienen a Celia como protagonista, y sus interlocutores mas
frecuentes son su estimado compafero de trabajo Tiny, su gran amiga Lopez, su amigo
Raji, sus primos Caz y Tom, su tio Herber y su tia. Al igual que en las otras entregas, el
dialogismo y la heterogeneidad aparecen como rasgos salientes del discurso que construye
Smith en The Holiday.

El discurso se constituye en relacién con otros discursos, o «exterioress, para emplear
la terminologfa de Authier-Revuz (1984), que son presentados con mayor o menor
explicitud. Los didlogos, por ¢jemplo, no aparecen senalados con las convenciones de
puntuacién habituales, lo cual puede leerse como un intento por no definir los limites
de las distintas voces que ingresan al universo narrado, que desafia las pautas establecidas
por el sistema. De alguna manera, podria pensarse que esta transgresién encuentra su
contraparte en el tratamiento de los temas que la novela aborda. Es preciso notar que la
estrategia antes descripta, sumada a otras como la inclusién de innumerables referencias
literarias, histéricas, filoséficas, politicas, la introduccién de distintas lenguas (francés, ale-
man, italiano, latin) y la comunicacién permanente con otros géneros discursivo-literarios,
impone grandes exigencias para el lector. Una parte importante de la obra se construye
en una relacién de intertextualidad con la obra poética de la propia Smith, algunos de
cuyos poemas aparecen en el texto, y con otras obras literarias como Maud, de Tennyson
(2008), que se convierte en un motivo central para el desarrollo de las reflexiones de Celia
respecto de las virtudes y problemas del amor y del casamiento.

LA ConsTRUCCION DE UNA IDENTIDAD PROBLEMATICA
Mientras el lector acompanaa la voz narrativa en su discurrir, le cuesta encontrar una res-
puesta satisfactoria para las preguntas «¢Quién es Pompey Casmilus?, ¢quién es Celia?».
Mary Gordon ofrece un sucinto repaso por su vida ficcional:

1t is the story of Pompey Casmilus, a young woman who lives in the suburbs
and works as a secretary for a kindly publisher of women’s magazines. Pompey’s
vision is unfixed and always shifting. Death, madness, grief peer over one
shoulder, but behind the other is a sight so risible, a conversation so irresistible
in its absurdity that death and madness, cruelty and grief must flee. At the end
of the novel, Pompey is mourning her lost lover. She has decided she is not right
for marriage; that ber rhythm is friendship with its comings and goings; thar
ber beloved Freddy in his resolute small mindedness would choke her quite to
death (Smith, 1982, p. 57).
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[Es la historia de Pompey Casmilus, una joven que vive en los suburbios y
trabaja como secretaria de un editor de revistas femeninas. La vision de Pom-
pey nunca se flja y estd en constante cambio. La muerte, la locura y el dolor
se asoman por detrds del hombro, pero se esconde también algo irrisorio,
una conversacion tan irresistiblemente absurda que la muerte y la locura, la
crueldad y el dolor deben desaparecer. Al final de la novela, Pompey llora
por su amante perdido. Ha decidido que no es apta para el matrimonio; que
el ritmo de su vida estd marcado por sus amistades, por sus idas y venidas;

que su amado Freddy en su estrechez mental la ahogaria hasta la muerte].

Si bien Gordon alude a los que podrian considerarse los puntos salientes, este pasaje
resulta una descripcién insuficiente, ya que no refleja el proceso en que se desenvuelven los
acontecimientos y descripciones al simplificar un tanto la aproximacién a una obra com-
pleja. Pompey se crea a si misma, con la invencidn de su nombre, y es mucho mis que una
secretaria: ella es una gran lectora y poeta cuyos trabajos, todavia inéditos, estdn incluidos
entre sus comentarios. Aunque disfruta de su intensa vida social, suefia con la soledad y el
placer que le puede otorgar un almiar en una torre de marfil. De su empleo habla poco: solo
a través de comentarios despectivos sobre las lectoras de las revistas femeninas da a entender
que trabaja en una editorial. Se concentra en sus amigos, los describe y deja entrever sus
opiniones y sentimientos respecto de infinidad de cuestiones. La vida en los suburbios es
interrumpida a menudo a causa de sus viajes y de visitas a varias amistades. La pérdida de su
prometido no implica solo el rechazo del amor, sino también de la domesticidad como ideal.

A través de este fluir de relatos, opiniones y reflexiones, el lector es forzado a descubrir
quién es Pompey: el lenguaje de la narracién puede ser entendido como un recurso o un
medio utilizado para dar forma al ser del hablante (Barker y Galasinski, 2001, p. 30),
que se construye en el intercambio verbal con el otro, quien, en el caso de la novela, no es
solo el resto de los personajes, sino también el lector. La protagonista se relaciona con los
demds, negocia y renegocia su propio yo, en un proceso de construccion que nos lleva a
rechazar una nocién de identidad como una esencia atemporal, para aceptar que ella es,
sobre todo, una cuestion de pertenencia, un descubrimiento de uno mismo en relacién
con el otro y, por tanto, y cambiante (Nunam y Choi, 2010, p. 3).

Las descripciones detalladas de Pompey ocupan varias paginas, pero luego no vuelven
a ser referidas, tal como ocurre con Cyril, Charlotte o Larry; otros personajes, como
Leonie y Harriet, van y vienen. En el movimiento constante, se deja ver la imagen de la
protagonista como jinete no solo de su destino, figurado en el caballo Kismet, sino también
de sus relaciones. William, el amigo que la comprende cuando Freddy no puede, descifra
su actitud: «You ride your friendships lightly, Pompey» [«Manejas tus amistades con
ligereza, Pompey» ] (Smith, 1994, p. 197), le dice mientras echa luz sobre la metéfora
de la cabalgata al inicio de la novela.
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El ritmo de estos recorridos es reconocido por Pompey luego de haber vivido sus
experiencias, en particular frente a la imposibilidad de aceptar a Freddy. Su relacién
estrecha y fugaz con sus amigos es fuente de placer, el cual podria asimilarse al brindado
por la comida como se desprende del uso de los verbos seleccionados por ella misma:

Obh to taste, sample, flavour — how much of my life is spent in this enjoyable frivolity. How
greatly I enjoy for a week-end, for a week, perhaps for a fortnight, to savour the lives of my
friends [Ah... probar, degustar, saborear; dedico una gran parte de mivida a esta frivolidad.
Cuénto disfruto probar el sabor de las vidas de mis amigos durante un fin de semana,

una semana o quizds dos] (Smith, 1994, p. 196).

Este ritmo es parte vital de su naturaleza a tal punto que admite llevarlo en la sangre,
ya que sin sus amigos (es decir, sin otras voces, que son otras tantas versiones de su iden-
tidad, a las que no siempre da crédito de todos modos) no puede encontrarse a si misma.
Recurre a un refrdn popular para admitirlo: «Show me a man’s friends and I'll show
you the man» [«Dime con quién andas y te diré quién eres» ] (Smith, 1994, p. 197).

Sin embargo, la imagen propia como reflejo de quienes la rodean le otorga més inte-
rrogantes que certezas, debido a la diversidad de sus amistades. En este punto crucial de
su razonamiento, llega a dudar de si misma, considerdndose una «quimera» compuesta
de las partes incongruentes brindadas por cada uno de sus amigos.

Luego de las tribulaciones transitadas, tanto Pompey como Celia cuestionan su mera
existencia y llegan a una definicién de si mismas que estd estrechamente ligada a sus
amigosy ala gente que las rodea. Hacia el final de la primera novela, Pompey interrumpe
el relato sobre su estadia en la casa de la Sra. Fantaccino y la descripcidn de sus muebles
con la siguiente reflexion:

1 have travelled and come and gone a great deal. I am a toute entiére visitor. That
is what I am being all the time. I visit and visit and visit, my darling friends, my
less darling friends, my acquaintances. I am very grateful to them all. In visiting
1 find a very great deal of comfort and satisfaction, and each least place where I
visit I am so enchanted and so bappy that it is another visit and that at the end
of the time I may say: Goodbye and thank you, goodbye (Smith, 1994, p. 212).
[He viajado, he ido y venido muchas veces. Soy una visitante rous-entiére.
Eso es lo que soy. Visito, visito y visito a mis amigos qucridos, a los no tan
queridos y a mis conocidos. Soy agradecida con todos. Me siento cémoday
satisfecha durante cada visita, y cada vez me siento tan encantada y feliz de

poder decir al final de la visita: Adi6s y gracias, adids].
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CONCLUSIONES

Més all4 de las distinciones y sutilezas que es posible leer a la luz de los desarrollos posfor-
malistas en relacidn con los narradores, y también, podria decirse, mis acd de una lectura
que siguiera una linea feminista, la figura de narrador que se desprende de las novelas
de Stevie Smith, una figura fluctuante, no siempre idéntica a si misma, conflictiva, idio-
sincrdtica, hecha de una mezcla de experiencias «vividas» y de frases hechas o lugares
comunes idiomAticos que se yuxtaponen o se superponen o se suceden sin obedecer auna
l6gica estricta, remite a la idea de sujeto que presentara la tedrica italiana Rosi Braidotti
(2000). Dice Braidotti:

El poder de sintesis del yo es una necesidad gramatical, una ficcién teorética que mantiene
unidos todos los estratos diferentes, los fragmentos integrados del horizonte siempre

huidizo de la propia identidad (p. 196).

El sujeto, entonces, montado mds sobre la base de una modalidad esquizofrénica que
neurética, se presenta de hecho como un co/lage de partes que no logran un todo armé-
nico. Hay en él una cantidad de estratos superpuestos que se activan de modo fluctuante
ante estimulos diversos. Asi, en el sujeto mujer hay una diferencia interna dentro de cada
unidad considerada como individuo.

Pompey, como personaje o como arquetipo del sujeto mujer contemporaneo, estd
constituido por una multiplicidad. Escindida, fracturada, remite a una red de niveles
de experiencia: a una memoria constituida colectivamente por un conjunto de voces no
siempre concordantes, una genealogfa corporizada, que es tanto biolégica como cultural.
Es posible observar, por el modo en que Smith construye el personaje, que tanto en el
plano consciente como en el de su inconsciencia, su identidad se juega en una serie de
identificaciones diversas, fluctuantes, y en una relacién imaginaria con variables como la
clase, la raza, la nacionalidad, la edad, las elecciones sexuales, la pertenencia a una comu-
nidad lingiiistica y cultural. La identidad, lejos de ser monolitica o aun monolingiie, se
muestra as{ como un juego de aspectos multiples, fracturados, del si mismo; se constituye
en una vinculacién con los otros, o con la otredad como instancia; y se fija en virtud de
la memoria y los recuerdos en un proceso genealdgico.

Por tltimo, de imégenes inconscientes internalizadas que escapan al control racional, o
lingiiistico, en la medida en que las palabras que la protagonista emite producen, muchas
veces, situaciones indeseadas y conflictos con los demds por cuanto sus reinterpretaciones,
en términos emocionales e ideolégicos, escapan a sus intenciones conscientes y exponen
las tensiones sociales preponderantes que las animan como un sustrato supraindividual.

El escenario de la posguerra no hace sino acentuar las discordancias; en el mismo
sentido funciona la eleccidn por parte de Smith del subgénero «novela de aprendizaje.
Sus relatos, complejos, no regidos por una razén dominante ni por una moral universali-
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zante, sino remitidos a la mds particular de las experiencias singulares, las tribulaciones de
los movimientos de una subjetividad escindida, rehttyen a una rpida clasificacién de su
narrativa, tanto como a una lectura tranquilizadora o normativa. Lo importante es poder
nombrary representar las 4reas de transito que existen entre esos niveles de la experiencia;
lo que cuenta es el ir, el proceso, el pasaje, reelaborando las estructuras multiestratificadas
del s{ mismo corporizado tanto en la identificacién imaginaria de los personajes cuanto
en el lenguaje que cada uno pone en acto.

Todos estos elementos han sido la causa tanto de la dificultad de los textos en prosa de
Smith para ser leidos por un publico extenso como de que sean profundamente aprecia-
dos por escritores, poetas y un publico especializado. La autora construye, a partir de sus
elecciones lingiiisticas, temdticas y formales en todos sus niveles, una verdadera experiencia
de lectura para que quien se interne en su obra salga transformado, poniendo en tela de
juicio sus propios puntos de vista y sus modos de hablar y concebir las relaciones entre
las naciones, entre los géneros, entre las personas. Desde alli convoca a una actividad del
lector entendido como lector emancipado, un lector que debe marcar recorridos, tomar
decisiones, porque no es llevado por una lectura ideoldgicamente guiada. El desconcierto
que provoca no es el menor, sino tal vez el mayor y el ms arriesgado y sostenido de sus
méritos.
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Resumen: El discurso critico vallejiano se halla, bésicamente, dividido en dos posturas:
entre quienes sostienen que se trata de una poesia que gravité siempre en el cristianismo,
desde el inicio al cierre del ciclo, y los que defienden la idea de que el cristianismo es
abandonado, en los tltimos afos de sus vida, para ser sustituido por el marxismo. Una
tercera linea intenta aunar a ambas y hacer de Vallejo el poeta que anticipa, en América
Latina, lo que se llamé la Teologfa de la Liberacién. Particularmente, adherimos a la
tltima por lo cual hemos analizado algunos poemas correspondientes a Espasia, aparta
der mi este cdliz, para observar de qué manera el vate logra un sincretismo perfecto entre
esas dos doctrinas.
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Abstract: Vallejian critical speech is, basically, divided in two positions: between those who
argue that it is a poetry that always gravitated in Christianity from the beginning to the end
of the cycle and those who defend the idea thar Christianity is left, in the last years of bis life,
to be replaced by Marxism. A third line attempts to combine both and do of Vallejo the poet
who anticipates, in Latin America, what was called Liberation theology. Particularly we
adhere to the third, so we have analyzed some poems for Espaiia, aparta de mi este ciliz, 20
observe how the poet achieves a perfect syncretism between these two doctrines.
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Sabemos que el escritor peruano César Vallejo viajé a Espana, por primera vez, en 1925,
por una beca, que habia obtenido durante su estadia en la capital francesa, destinada a
estudiantes latinoamericanos que deseaban seguir una carrera en aquel pais, pero se vio
obligado a renunciar a ella en 1927. No obstante, su verdadero contacto con la madre
patria se inicié a fines de 1930, cuando, expulsado de Francia por razones politicas, debié
fijar su residencia en Madrid. Si se le da mds importancia a este viaje es por considerar el
contexto ideoldgico de la vida del poeta en ese momento y la repercusién que tuvo en él
la experiencia politica de la cual fue testigo. El poeta peruano estuvo alli en los momentos
decisivos de la coalicidn republicano-socialista conformada para derrocar a la Monarquia
y presenci6 el triunfo republicano en las elecciones del 12 de abril de 1931, asi como la
tension vivida por los espafioles en los dias que siguieron a la victoria electoral, vispera
de la nueva Republica. Identificado desde el principio con la nueva causa, justo es pensar
que, ante tan agitados € importantes sucesos, Vallejo no permanecié inactivo. Regrcsé
a Franciay, al estallar la Guerra Civil en julio de 1936, de inmediato ayudé a organizar
comités de defensa de la Reptiblica, puso oido atento a las noticias provenientes de Espafia
y escribid varios articulos a favor de las ideas defendidas por el Frente Popular. El 15 de
diciembre del mismo afio, viajé por pocos dias a Barcelona y Madrid y, ante la realidad
que alli se mostraba, sinti6 en carne propia la tragedia de la lucha. Su tltimo viaje fue en
julio de 1937, como delegado, al Congreso Internacional de Escritores para la Defensa
dela Cultura, durante el cual recorrié Madrid y Valencia en compaiia de otros escritores.

Fruto de las reflexiones, impresiones y sentimientos que el poeta experimentd a causa
de los sucesos bélicos de la guerra civil espafiola es el libro Espazia, aparta de mi este ciliz,
poemario de quince composiciones, la tlltima de las cuales aporta el titulo al todo. Se trata
de versos dotados de una fuerte carga de angustia y dolor, escritos en apenas tres meses,
a finales de 1937 y comienzos de 1938, y publicados péstumamente, en 1939, gracias al
empeiio de su viuda Georgette Vallejo.

Si bien el poeta va fijando a lo largo de esta obra la geografia y los desplazamientos
correspondientes a los acontecimientos bélicos y alude a personajes reales, el valor de esta
obra no radica en sus aspectos documentales, sino en la calidad estética de sus versos y,
fundamentalmente, en los alcances universales que le permite traspasar las barreras de un
hecho histérico concreto para elevarse a las alturas de un drama de la humanidad toda,
dela sociedad humana en su conjunto, que busca anhelante un mundo en el que se pueda
vivir con dignidad y justicia:

Si [...] el libro se salva de lo que hubiera podido ser su limitada referencia
a una experiencia histérica determinada, es por constituir precisamente el
méximo logro vallejiano de comunicacién entre su yo poético y el posible

lector. Un equilibrio expresivo que, colocdndose en el fondo mismo del
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dolor humano, se pone a la altura de las mejores obras de la lirica hispanica

(Noriega, 1985, 346).

Como en el Guernica de Picasso, se recortan fragmentos de vida y de muerte, gritos
aislados de dolor y de angustia, pérdidas irreversibles, frustraciones y desencantos, que
hacen de la experiencia personal, signada por la debacle, una metéfora de la lucha del
hombre por encontrar su destino individual y social, en un 4mbito hostil y sangriento.

Lavozdel yo lirico, teniida de angustia y desesperacidn, se alza, entonces, ala altura de
un yo social para predicar la salvacién de la humanidad a través de una ideologfa politica
amenazada por las fuerzas del enemigo fascista. Estos poemas expresan la esperanza de
que un dialos republicanos ganarfan la guerra para poder construir una sociedad marxista,
basada en los principios de igualdad, amor y caridad. Si bien la realidad no permitié que
su suefio republicano se concretara, se puede considerar esta obra como ejemplo de una
plasmacién de dicha sociedad utépica.

Aunque poseedor de ideas marxistas y simpatizante de la Republica, como ya expre-
samos, Vallejo no manifiesta, en Espasia, aparta de mi este cdliz, ni ira, ni acusacion, ni
proselitismo politico (a diferencia del Neruda de Espasia en el corazoén), lo que convierte
su obra en verdadero testimonio de identificacién con el sufrimiento de un pueblo. Para
Noriega (1988), si Esparia, aparta de mi este ciliz se salva del simple acento politico, se
debe indudablemente al hecho de ser un discurso poético dirigido directamente al hom-
bre, sin que medien diferencias de ningtn tipo. Lo que agoniza en Espafia va ms alld de
las bombas y las granadas: la naturaleza misma del individuo. Pedro Rojas —guerrillero
antifranquista a quien se dedica el poema homdnimo— ferroviario de profesidn, es padre
y marido a la vez. Pero antes que nada es Pedro un individuo. Por eso, cuando lo matan,
los asesinos destruyen esa individualidad matando al mismo tiempo a Pedro y al hombre:

Solfa escribir con su dedo grande en el aire:

“iViban los compaiieros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

padre y mds hombre. Pedro y sus dos muertes («III», Vallejo, 1985, p. 350).

Vallejo, con su viaje a Europa y, sobre todo, después de su visita a la Unién Soviética,
experimentd una metamorfosis ideoldgica que se concretd en su posterior afiliacion al
comunismo; pero el comunismo vallejiano consistia en un amor fraternal con el que se
redimirfan los pesares del hombre y le proporciona el medio de llevar el amor a la préctica
y la posibilidad de realizar este estado ideal en la tierra.

Stephen Hart sefiala que una de las grandes diferencias que caracteriza a Vallejo de otros
escritores contempordneos que han escrito sobre la guerra civil espafiola, como Rafael
Alberti, Pablo Neruda o Miguel Herndndez, es el factor religioso. Si consideramos las
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raices ateistas del comunismo, por un lado, y la bendicién del Papa a favor de las fuerzas
nacionales a consecuencia del alzamiento militar el 18 de julio de 1936, por otro, no es
extrafio que la mayor parte de la poesia escrita en el bando republicano de la Guerra Civil
fuese anticlerical e incluso, muchas veces, anticristiana. Sin embargo, Vallejo hace todo
lo contrario. Contra la corriente del ambiente ideoldgico de antirreligiosidad del bando
republicano, Vallejo escribe en Esparia, aparta de mi este ciliz, unos poemas en que se
parafrasea la Biblia y los cuales expresan una esperanza del hombre que tiene algunas
conexiones muy claras con la fe cristiana (Hart, 1987, p. 18).

Cabe aclarar que el papel desempefiado por la religion catdlica en la poesia de Vallejo
ha sido objeto de innumerables controversias. Por un lado, hay criticos que hacen énfasis
en el sentido cristiano de la obra vallejiana (J. Larrea, C. Vitier, E. Chirino Sotos); por
otro lado, estdn los criticos (X. Abril, J. Higgins, N. Solomon) que consideran que Vallejo
nunca fue catélico en sentido ortodoxo. Solomon, por ejemplo, afirma que las alegorfas
y simbolos extraidos de la tradicién cristiana que aparecen en los poemas vallejianos son
comunesen la poesia de otros poctas latinoamericanos de su generacion, «sin que por eso
correspondan a una visién cristiana» (Solomon citado en Ortega, 1974, pp. 301-302).

Lo cierto es que Vallejo posefa un buen conocimiento de la doctrina catdlica. Habiendo
pasado la nifiez en un ambiente catélicamente ortodoxo, como lo era su pueblo Santiago
de Chuco, es verosimil que el contacto aural que tuvo con la Biblia fuera significativo.
Asturrizaga, bidgrafo de Vallejo de los primeros afios, afirma que el medio ambiente
durante la nifiez fue un factor decisivo. Expresa que un contexto densamente religioso
lo envuelve y los conceptos cristianos van fragudndose en el espiritu del nifio.

Las lecturas misticas (en la casa existfa una rica biblioteca religiosa que fuera de los
abuelos), el fervor de los rezos diarios van gestando en el nifio shulca de la familia un
mundo metafisico que habria de volcarse mds tarde, ya hombre, en una gama de aspectos

diversos en su vida y en su obra poética (Asturrizaga apud Hart, 1987, p. 14).

Es claro, entonces, que la Iglesia produjo una gran impresién a Vallejo durante su nifiez.

Lo interesante consiste en el sincretismo que realiza el poeta peruano —no solo en
Espaia aparta de mi este cdliz— entre marxismo y cristianismo. El escritor logra captar
aspectos esenciales comunes de estas dos doctrinas: la necesidad de construir un mundo
nuevo, basado en la igualdad entre los hombres, la solidaridad y el amor fraterno. Obvia-
mente, plantea tanto un cristianismo como un marxismo poco ortodoxos o dogméticos;
el nuevo Paraiso es absolutamente terrenal, sin las connotaciones trascendentales, propias
de la religiosidad cristiana. Al respecto, Ortega afirma lo siguiente:

Vallejo era miembro del Partido Comunista Espanol desde 1931 y se consi-

derabaa si mismo un marxista cabal, aunque en verdad fue uno muy peculiar.
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Si bien su opcién politica es el producto de un largo proceso de elaboracién
critica, [...] también es cierto que su marxismo, que no se puede poner en
duda, estaba entrecruzado sin conflicto con una formacién peruana, de
estirpe hispanico tradicional y de valores y jerarquizaciones quasi rurales, de
intensa hibridez cultural.

Muchas veces es posible demostrar que su lenguaje cristiano es més bien de
estirpe catdlica popular, un proceso ideoafectivo muy poco normativo. Hay
que recordar que en plena fe marxista le encarga a un hermano suyo que vive
en el Perti una misa en la iglesia de su pueblo por su salud. Y también que en
su lecho de muerte dicta a su viuda una frase famosa diciendo que mds alld
delavidayla muerte, tiene un testigo defensor: Dios. Y esto no es necesaria-
mente contradictorio, forma parte de una prictica cultural hispanoamericana
que traza entrecruzamientos felices y que estd hecha de la heterodoxia de los
discursos y de una fecunda hibridez. As, el poeta va més alla de los cédigos
y las normas establecidos [...] y no tiene que responder ante ningun tribunal

de la ortodoxia ideolégica o de cualquier otra clase (s. /d. pp. 14-15).

En este trabajo nos ocuparemos de rastrear y analizar las imdgenes cristianas en didlogo
con implicancias marxistas en algunos poemas de Esparia, aparta de mi este cdliz.

Es en «Masa» donde encontramos uno de los mejores ejemplos del uso que hace
Vallejo de las fuentes cristianas. Alberto Escobar (1973) expresa que en la mayor parte
de los textos que leemos en Espasia, aparta de mi este cliz mantiene un vinculo muy
directo con acontecimientos fechables en el proceso de la Guerra Civil, por lo que no
resulta dificil establecer una suerte de contrapunto entre los versos y la historia social y
politica de esos anos de la guerra: seguir el itinerario de las tropas, identificar campos de
batalla, nombres de milicianos. Con «Masa» —expresa Escobar— nos hallamos ante un
poema diferente del resto. En primer término, la gran nota diferencial se observa cuando
indagamos por el plano de la realidad, en el que se desenvuelve el relato poetizado, ya que
el poema se desarrolla en un eje totalmente simbdlico-imaginario, por lo cual se torna
impertinente o irrelevante tratar de distinguir una coyuntura histérica. El contexto extra-li-
terario no es que no exista, pero opera apenas Como un marco sociocultural inspirador.
Es que el plano de la realidad ha sido concebido con un grado més alto de abstraccidn,
que no reniega del contexto histérico, pero que no se vincula ni remite a una experiencia
especifica. Ademds, supone que se conceda alguna atencién al método expositivo que, en
este poema, apela a una modalidad definitivamente impersonal, quebrando asi la linea
dominante del testimonio inmediato y en primera persona, que hasta ahora era habitual,
através del que conociamos la versién de la epopeya de los milicianos (Escobar, 1973). El
texto se compone de cinco pequefias estrofas que se encadenan mediante el empefio de
desafiar a la muerte, ya que un miliciano republicano ha caido en la batalla, y el motivo
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del ritornello. La escena final estd basada en el pasaje del Nuevo Testamento que narra la
resurreccién de Ldzaro por Jests (Jn. 11, 38-46, El libro del Pueblo de Dios, 1990). Sin
embargo, quien realiza el milagro no es Cristo, sino la humanidad en su conjunto, en su
deseo de amor al préjimo. En el primer verso, se acerca un hombre que le ruega: «No
mueras; te amo tanto>. En las estrofas siguientes, el nimero de personas que se avecinan
ylo incitan a tornar a la vida se multiplica en progresién geométrica: dos, veinte, cien, mil,
quinientos mil, millones, hasta llegar a «todos los hombres de la tierra». Pero, al final de
cada ruego, aparece el rizornello «Pero el caddver jay! siguié muriendo». El coordinante
adversativo «pero» expresa la oposicién y la inutilidad del ruego de tornar a la vida;
solamente la unién de todos los seres humanos hara posible vencer la ineluctabilidad de
la muerte. Por otra parte, ¢l final se va preparando a través de la perifrasis verbal durativa
«siguié muriendo», que indica el avance aparentemente irreversible de un proceso que
atin no ha culminado y que, por tal motivo, siembra cierta semilla de esperanza, ya que
la muerte no se ha instalado totalmente.

Stephen Hart plantea que la imagen de la supervivencia que Vallejo expresa en este
poema enlaza la inmortalidad no con el individuo, sino «con la corriente inextinguible
de la vida del pueblo» (Hart, 1987, p. 19). Vallejo, ademds de tomar del cristianismo la
idea de supervivencia después de la muerte, afiade la idea de la identidad colectiva, que
no es privativa forzosamente del cristianismo. Es evidente que la integracién colectiva
estd tomada del marxismo. Marx, en efecto, habia afirmado que, «empiricamente, el
comunismo es solamente posible siendo el acto de los pueblos dominantes todos ala vez
y simultdneamente» (citado por Hart, 1987, p. 20), y «Masa» podria ser interpretado
igualmente como la dramatizacién de tal momento histdrico. Hart, teniendo en cuenta
que Marx rechazé la religion, definiéndola como «opio del pueblo>, juzga paraddjico que
Vallejo quisiera armonizar de esta manera el cristianismo y el comunismo (Hart, 1987, p.
20). Y llega a la conclusién de que, a raiz de esta sintesis, la vision expresada por Vallejo
en su poema «EAM>» no es ortodoxa desde el punto de vista marxista. Hart remarca la
imposibilidad de separar el contexto politico del religioso, ambos se entremezclan para
operar un sincretismo original, tanto desde el punto de vista cristiano como marxista.

A Escobar (1973), en relacién con los elementos cristianos de este poema, le intere-
sa hacer hincapié en la ausencia de cardcter sagrado o mégico, por lo cual el elemento
marxista quedarfa en un plano superior al cristiano. Plantea el tépico de la resurreccién
como un rasgo superficial que se transforma en la dindmica del poema en un postulado
de indole moral. Para Escobar, la finalidad tltima y el origen primero de «Masa» poco
tiene que ver con el sustrato religioso y si con un postulado ético, que sirve de base a una
interpretacién politica. Para reforzar su tesis, afirma que ninguno de los personajes que
intervienen en la trama poética posee caracter divino, se trata de un hombre muerto y de
otros que se empecinan en que aquel vuelva a la vida. Repara también en que el caddver
no se halla en ese estado por una enfermedad, sino por accién de la batalla, ha muerto
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como combatiente en cumplimiento de su deber de miliciano. Hasta ese momento habia
formado parte de su grupo de camaradas, su foco de identidad. La partida abrupta, sin un
adids, induce a la declaracidn de sus congéneres: «jNo mueras, te amo tanto!», «jNo
nos dejes! j Valor! {Vuelve a la vida!», «Tanto amor y no poder nada contra la muerte»,
«jQuédate, hermano!». Pero después de la resurreccidn y de acontecer el reencuentro,
este exalta el sentido del abrazo al primer hombre ¢ insinta la partida inmediata, hechos
que reintroducen al excad4ver en la llamada mec4nica social.

Escobar deslinda qué rol corresponde a la masa y cudl al combatiente muerto, es
decir, qué funciones le corresponden a la humanidad y cuéles a la persona individual. La
masa es la actora del prodigio; lo que, en otro nivel significativo, supone que es el factor
agente en la dialéctica de la historia; la persona, el hombre, es el simbolo de la relacién
unificadora con la masa, y el testimonio de la transformacidn cualitativa que ocurre en
virtud del contraste entre persona individual y género humano. En consecuencia, la vida
de un hombre estd profundamente imbricada con el vivir de la totalidad de los hombres,
mis alld de credos, razas o nacionalidades. Es por ello que, en esta versién marxista que
sustituye a la lucha de clases una vez creada la nueva sociedad, la libertad no es tal sino
cuando rige para todos y en todo el universo. Entonces, la biograffa de un hombre o la
historia de un pueblo (Espafia u otro) no son sino aspectos de la verdadera historia humana.

Para Escobar (1973), «Masa» se articula como una fabula de inequivoco sentido moral,
pero que, al concebir las bases de una distinta comunidad interpersonal, eminentemente
libre y solidaria, penetra en la dimensién mitica a la manera de una moderna cosmogonia.
«Masax, por otra parte, condensa el sentimiento dialéctico de la historia social, como
un constante curso humanista que avanza de lo concreto a lo abstracto, para tornar a lo
concreto del hombre y continuar la serie de sucesivos conflictos que resuelven las oposicio-
nes recogidas en el inventario de las poéticas vallejianas (dolor-alegria; justicia-injusticia;
hombre esclavo-hombre libre; solidaridad-egoismo; vida-muerte).

Teobaldo Noriega encuentra en Vallejo y, particularmente en este poema, en relacion
con la dupla cristianismo-marxismo:

...un comunismo que puede entenderse como cierta forma de cristianismo
practico, o la tarea del Buen Samaritano: una fraternidad reforzada por la
accion colectiva, puesto que se ha llegado al convencimiento de que la Tie-
rra Prometida es ésta, y el Redentor no es més que la unidad combatiente
representada en cada hombre que lucha. El punto culminante de esta actitud

cristiano-revolucionaria lo expresa el hablante lirico en el poema «Masa»:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: ‘No mueras, jte amo tanto!’
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Pero el cadaver jay! Siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadédver triste, emocionado;
incorpérose lentamente,

abraz¢ al primer hombre, echdse a andar...

Que un hombre se identifique con otro hombre no basta, es necesario todos
los seres humanos levanten sus sentimientos y sus fuerzas para que el milagro

de la redencién universal se realice (Noriega, 1988, p. 347).

Laidea del redentor como unidad combatiente representada en cada hombre que lucha,
aparece claramente en el poema viii, dedicado a Ramén Collar, un nuevo Cristo, redentor
de los sufrimientos humanos. Este poema se articula como una carta escrita por un ser
querido al campesino devenido soldado en el frente de Madrid. Aparecen varias alusiones
ala misién salvifica, que lo emparienta con Cristo. En primer término, se lo presenta como
«hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre» (v. 9); esta tiltima constituye una expresién
muy utilizada para referirse en los Evangelios a Jestis de Nazareth. Observamos, por otro
lado, la presencia del nimero siete, recurrente en la obra de Vallejo: «en tanto que visitas,
tt, alld, a las sicte espadas, en / Madrid...» (vv. 4-5) Siete es un niimero que en lenguaje
biblico es simbolo de plenitud o totalidad. Las sicte espadas se vinculan con los dolores de
la Virgen Marfa, que se meditan en el rezo del rosario. Estos siete dolores estdn en relacién
con Jestis, porque el sufrimiento de Marfa proviene de su total comunién con el Redentor.
Es por esta unién que los sufrimientos de Cristo son los de Su Madre, y los de Maria, son
los del Corazén de Cristo. Hay en ellos una perfecta reciprocidad en el amor y en el dolor.
Y se han representado esos siete dolores! con siete espadas que traspasan el corazén de la
Virgen. De manera simbdlica, esas espadas traspasan el corazén del guerrero, cuyo dolor se
halla en plena comunién con el de sus hermanos. Otra imagen clave aparece en esta estrofa:

i’ Te diré que han comido aqui tu carne,

Sin saberlo,

Tu pecho, sin saberlo,

Tu pie;

Pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

(«viir», Vallejo, 1986 [vv. 27-28], p. 421).

1 Lossiete dolores son: 1. la profecia de Simedn; 2. la huida a Egipto; 3. la pérdida de Jesus Nifio en Jerusalén;
4. el encuentro con Jests camino del calvario; 5. la muerte de Cristo en la Cruz; 6. cuando bajan a Jests de la
Cruzy le colocan en sus brazos el cuerpo muerto de su Hijo; 7. cuando sepultan a Jests.

70



CraupI1A TERESA PELOSSI Gramma, XXV, 53 (2014)

Aqui aparece ¢l dogma de la transubstanciacién. Para el catolicismo (Jn 6, 1-58)
Jesucristo se encuentra corporalmente presente en el pan y el vino. El Evangelio dice:
«Mi carne es verdadera comida, y mi sangre es verdadera bebida». La Iglesia habla de
«re-actualizacién» del sacrificio de Cristo en la cruz y de «perpetuacién», yaque en la
Ultima Cena, la noche en que lo traicionaban, Cristo instituyd el sacrificio eucaristico de
su Cuerpo y Sangre, con el cual iba a perpetuar por los siglos el sacrificio de la cruz. De
este modo, a través de la misa, continta ofreciéndose al Padre como un sacrificio vivo.
Y esto lo hace de una manera que la Iglesia especificamente denomina «incruenta.

En el poema de Vallejo, es Ramén Collar, el campesino-soldado, el nuevo redentor,
que ofrece su carne en la batalla para salvar a los hombres, de ahi la frase «han comido
aqui tu carne». Y aqui se trata de la perpetuacion incruenta del sacrificio consumado en
el campo de batalla, el nuevo Gélgota, no solo de Ramén Collar, sino de todos aquellos
traspasados fraternalmente por las siete espadas. Su recuerdo se mantendr4 por siempre
como paradigma de entrega al préjimo.

«Pero cavilan todos en tus pasos de polvo» (v. 32): solo el pensamiento, el cavilar de
los seres queridos que se quedaron restituye a Ramdn al ambiente casero, al momento
de revivir la tltima imagen de Collar, cuando marchaba al frente. Esa marcha semeja un
via crucis, en el que Ramoén se inmolar4 para salvar a los hombres y cuyos pasos serdn
seguidos por muchos otros: «Si alguno comiere de este pan, vivird para siempre; y el pan
que yo daré es mi carne, la cual yo daré por la vida del mundo» (Jn 6, 51-53). El sacrificio
salvifico de Ramdn, como el de Cristo, perdurard por siempre en los seres humanos y serd
una y otra vez evocado por sus seguidores.

Para concluir con este poema, tornemos ala imagen de «Hijo de hombre>. En el Antiguo
Testamento, en el libro de Daniel, hace una aparicién significativa, con valor profético:

Segui mirando y en la visién nocturna vi venir en las nubes del cielo como
un hijo de hombre, que se acercé al anciano y se presenté ante él. Le dieron
poder real y dominio: todos los pueblos, naciones y lenguas lo respetardn. Su

dominio es eterno y no pasa, su reino no tendré fin (Dn 7, 11-14).

He aqui una lectura religioso-politica. En este fragmento biblico, encontramos la
profecia del Hijo del hombre y su apoteosis: el profeta lo ve llegar en una nube y recibir
el poder divino y el respeto de todos los pueblos. Vallejo invierte esta imagen en un sen-
tido doble: por un lado, observamos a Ramén Collar —nuevo Hijo de hombre— en su
partida y no en su esperanzada venida victoriosa, puesto que aun falta luchar y vencer;
por otro, lo observamos rodeado de polvo, imagen que se asimila a la de la nube; pero
este polvo proviene de la tierra, es humilde y material y no celestial?> como la nube, con

2 Enel préximo poema analizaremos a fondo el simbolismo del sema «polvo».
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lo cual se opera un descenso de lo alto a lo bajo. Sin embargo, como en el pasaje biblico,
se profetiza con su futura inmolacién, su apoteosis y el triunfo de la utopfa marxista.
Lavisién simbélico-religiosa vallejiana, enlazada con lo politico, alcanza su momento
culminante en el poema «Redoble funebre a los escombros de Durango»?, donde el
lector descubre un tono de oracién sagrada. El hablante, oficiante religioso, se inclina
ante el altar y ofrece una letania de amor y esperanza al sacrificio espanol. Nuevamente,
un elemento de fuerte connotacién judeocristiana surge en el poema: la imagen del polvo
—mencionado en el poema anterior—, y a este se dirige el ofrecimiento:

Padre polvo que subes de Espaiia,

Dios te salve, libere y corone,

Padre polvo que asciendes del alma

(«Redoble funebre de los escombros de Durango», Vallejo, 1986 [vv.1-3],
p- 427).

Para Chevalier, el polvo es simbolo de la fuerza creadora y se compara a la simiente.
No solo se dice, en el Génesis, que el hombre estd formado del polvo del suelo, sino que
su posteridad se comparaal polvo: «Tu descendencia se hard numerosa como el polvo del
suelo, te desbordards en el Occidente y en el Oriente, en el Septentrién y en el Mediodia,
y todas las naciones del mundo serdn bendecidas en ti y en tu descendencia» (Gn 28,
14). Pero también el polvo puede se significado de muerte. Los hebreos se ponian polvo
sobre la cabeza en sefial de duelo (Chevaler, 1986, p. 423). Con estas dos ideas aparece
« polvo > €N este poema: muerte y resurreccion; es necesario el sacrificio de los milicianos
para que renazca un mundo nuevo de amor y justicia, asi como fue necesaria la muerte
y resurreccién de Cristo.

Noriega comenta que, dentro de la conciencia cristiana, Dios creé al hombre del barro
y ala primera mujer la formé de una costilla del hombre. La tierra, pues, es sustancia esen-
cial en la primera creatura, y por lo mismo, adquiere significado trascendental en relacién
con su naturaleza. Cuando, puestos en el Paraiso Terrenal, la primera pareja pecd, Dios
amonest6 a Addn: «Espinas y abrojos te producird, y comerés la hierba del campo. Con
el sudor de tu rostro comerés el pan, hasta que vuelvas al suelo, pues de ¢l fuiste tomado.
Porque eres polvo y al polvo tornards» (Gn 3: 17-19). De este castigo se resintié Vallejo

3 Seconoce como bombardeo de Durango al ataque aéreo realizado por la Aviacion Legionaria italiana el 31
de marzo de 1937 sobre la villa vizcaina de Durango, en el Pais Vasco, Espaa. Esta accién bélica se encuadrd
dentro de la ofensiva del Frente Norte que realizaron las tropas denominadas «nacionales» en la primavera
de ese afio bajo las 6rdenes del general Emilio Mola. La villa fue bombardeada y ametrallada, convirtiéndose
asi en el primer bombardeo civil de la historia, en el que perecieron 336 personas. Poco después, el 26 de abril,
se produjo una accién similar en la villa de Guernica, hecho que inspir6 a Pablo Picasso su obra Guernica, en
la que denuncia la barbarie de la guerra.
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y pensd que ese polvo al que estaba condenado era precisamente la salvacion: la mejor
jugada del hombre al juicio divino (Noriega, 1988, p. 332).

Por otro lado, se observa claramente que este poema parodia el Padrenuestro. Varios
versos mantienen exactamente la estructura sintictica del vocativo que inicia esa oracién
(«Padre nuestro que estds en los cielos» ), y hasta en uno se ha sustituido solamente una
palabra: «padre polvo que estds en los cielos». Y la reiteracién de «Padre polvo», invo-
cado al principio del primer y del tercer verso de cada estrofa, junto con la de «Dios te
salve>, también en posicién anafdrica, en los segundos versos, produce un ritmo apretado
de retornos seguros como en las letanfas.

Jorge Guzmin (2000) explica que interviene como hipograma manifiesto el Ave Marfa,
de donde proviene la frase «Dios te salve», pero en el caso de Vallejo, la salutacién adquiere
un valor de saludo contempordneo al resemantizar «salve» como «proteja». Aclara que
«polvo» pertenece al intertexto cristiano general, donde se lo halla metaforizando la
mismisima esencia humana, en la frase «polvo eres y en polvo te convertirds». Guzman
observa que ¢l poema consiste en la inversién de todos los componentes culturales de
«polvox leido en el cddigo «catolicismo. La matriz genera asf dos textos, el de Esparia,
aparta de mi este cdliz y otro, ausente, que es el del cristianismo negado. En el poema de
Vallejo, «polvos es metonimia por «hombre».

Ya en el primer verso, «Padre polvo que asciendes de Espafia», se manifiesta el juego
semidtico que origina el poema entero. Primero, «Padre polvo» ocupa el lugar que ocupaba
«Padre nuestro» en el intertexto, es decir, el lugar de Dios. Por otra parte, «Espaia»
es el escenario donde ocurren las «pasiones» de los «milicianos», la sede de la nueva
«redencién». Todo ello sobredetermina al verbo «subes», que a nivel mimético, refiere
al acontecimiento real de que el polvo de los derrumbes se eleva de una ciudad arrasada
(Durango). Pero en cuanto a la significacién del poema, se relaciona otra vez con la es-
tructura polar valorativa arriba / abajo. «Espafia» es el escenario de la literal «pasién»
de los milicianos, por lo cual «polvo» se dignifica en ellay «subex. Explica Guzmén que
desde aqui resulta perfectamente legible el verso tercero, semanticamente tan irregular:
«Padre polvo que asciendes del alma». Ahora «asciendes», proveniente de la misma
oposicién valorativa que «subes», la invierte. Aqui, el punto bajo es «alma, y en cambio,
«polvo», que habitualmente estd afectado de inferioridad, resulta afectado por su capa-
cidad de ascender, de levantarse desde la posicién inferior de «alma». Adicionalmente,
la composicién poética invierte aqui también el texto del Génesis, segun el cual, Dios
soplé sobre el barro (polvo + agua) humano para infundirle un alma, elevandolo con eso.

Los diez descos en que consiste la salutacidn al «polvo» constituyen el poema a
partir de la lectura que de esa palabra puede hacerse en el c6digo «catolicismo». Sigue
entendiéndose como metonimia de «hombre», pero con sus marcas invertidas. «Polvo»
es Dios («estds en los cielos» ), es humildemente material («biznieto del humo» ), ha
sido indebidamente relacionado con lo extraterrestre («Dios te devuelva a la tierra» ),
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atin no ha alcanzado la plena humanidad («te dé forma de hombre», lo que de nuevo
genera el texto religioso, ahora el del Génesis, pero invirtiendo su marca: no bastd
la Creacién, atn no tiene el barro humano «forma de hombre» ), debe permanecer
vinculado al hombre mds humilde («sandalia del paria», «jamds te desate» ), ha de
estar rodeado de lo mds alto («te cifia de dioses» ), estd en riesgo («te salve del mal
para siempre» ), estd sujeto al error y a la caida («te guic y te dé alas» ). Todo el poema
consiste en marcar a «polvo» positivamente, y en extender esa posibilidad incluso a
las palabras que, en el texto cristiano, se asociaba a mal o, por lo menos, a inferioridad.
Pero al perder la bajeza que tenfan en el otro texto, no han adquirido, por eso, nada de
metafisico o trascendente o de esencial. Tampoco postulan una situacién trasmudada
en que el bien esté asegurado esencialmente y para siempre. Humanidad, en su sentido
més humildemente material, pero también respetado, es el componente dominante del
cddigo que hace legible al poema.

Para Guzman, este poema, y todo Espasia, aparta de mi este ciliz, se manifiesta como
un poemario que ha sido generado por conversién de elementos del texto cristiano en
general, y especialmente del texto «redencion cristiana» a partir de la matriz «nueva
redencién>, que corresponde a la salvacién humana a partir de la ideologfa marxista
(2000, pp. 200-201).

Por su parte, Hart también advierte, en «Himno a los voluntarios de la repuiblicas,
poema que sirve de prélogo a todo el libro, una inversién, una visién del mundo al revés,
tépico muy comiin de la poesia vallejiana:

iUnos mismos zapatos irdn bien al que asciende
sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!
iEntrelazandose hablardn los mudos, los tullidos andar4n!
i Verdn, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharédn los sordos!

iSabran los ignorantes, ignoraran los sabios!
iSerdn dados los besos que no pudisteis dar!
iS6lo la muerte morira! jLa hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volveran

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajardn todos los hombres,

engendrardn todos los hombres,

comprenderdn todos los hombres!

(Vallejo, «Himno alos voluntarios de la reptiblica, 1986 [vv. 100-114], p. 404).
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Lavisién del mundo al revés se ve reflejada en los tres primeros versos de la composicién.
Vamos para arriba para llegar al cuerpo y por abajo para llegar al alma. Esta evocacién de
un mundo al revés sirve, en efecto, de prélogo a la descripcién de un mundo perfecto.
Los tres siguientes versos estin basados en las profecias de Isafas, y particularmente Isafas
35, 5-6: «Entonces se abrirdn los ojos de los ciegos y los oidos de los sordos se abriran,
el cojo saltard como ciervo y la lengua del mundo gritard de gozo». Como el profeta
biblico, Vallejo profetiza la venida de una nueva época para la humanidad. Igualmente,
la exclamacién «;Sélo la muerte morird!» recuerda al profeta biblico, quien predijo
que Yavhé «destruird la muerte para siempre» (Is 25,8). No hay fuente exacta para las
imédgenes empleadas por Vallejo, relacionadas con la hormiga y el elefante, pero recuerdan
otravez las profecias de Isafas en las cuales se refiere a una época de bienaventuranza en el
mundo de los animales (Isafas 11, 6). Los tltimos cuatro versos del pasaje no tienen nada
particularmente biblico, puesto que se refieren principalmente a la salud puramente fisica
del hombre. El detalle «volverdn / los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales» tiene
seguramente una dimensién personal, puesto que alude a los abortos de la mujer de Vallejo
ocurridos durante los afos 30, los cuales le habian producido mucha angustia al poeta.

Un aspecto de este nuevo mundo profetizado por Vallejo, que da a entender que se
trata también de una sociedad socialista, lo tenemos en el verso «trabajardn todos los
hombres». En estos versos Vallejo armoniza los niveles personal, politico y religioso, para
crear un nuevo todo homogéneo. Este sincretismo se ve muy claramente en los versos en
que Vallejo se dirige a los milicianos:

i Obrero, salvador, redentor nuestro,

Perdénanos, hermano, nuestras deudas!

(«Himno a los voluntarios de la reptblica», Vallejo, 1986 [vv. 115-117],
p- 404).

El contexto cristiano (estas palabras estin basadas en el Padrenuestro) est vinculado
con el contexto marxista de devocidn por el obrero y de lucha por la igualdad politica y
social (Hart, 1987, p. 21).

No podemos dejar de lado la metafora final, que da el titulo a toda la obra: «Espafia,
aparta de mi este caliz». La prevencion a Espana, planteada enel poema «xiv>, aparece
justificada en la tlltima composicidn por el presentimiento de que Espana puede perecer,
en cuyo caso la tinica salvacién posible estd en los nifios —la semilla del futuro—, a quienes
el poeta confia esa sagrada misién.

Nuevamente, Vallejo echa mano, en el titulo del poemay de la obra, de un intertexto
biblico, las palabras de la oracién de Cristo en el Huerto de los Olivos: «Padre, si es po-
sible, aparta de mi este caliz». Guzmdn afirma que lo primero que llama la atencién en
el poema «xv» es que, si bien el intertexto cristiano aparece ya en el mismo titulo y cita
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expresamente la oracién mencionada, al mismo tiempo, parece que el mismo hablante
tomara el papel de Cristo, aunque cambiando el texto cristiano. En los Evangelios, la oracién
estd dirigida al Padre. Padre es quien todo lo puede, incluso cambiar lo que estaba preor-
denado desde el principio de los tiempos y, con mayor razén, aquello en que descansaba
la comprensién de la estructura de la historia del pueblo judio: la venida del Mesias. Jesus,
como Dios hijo, estd en posicién subordinada frente a Dios Padre, bajo cuya autoridad
se encuentra todo. En la desesperada oracién de Jests en el Huerto de los Olivos, esta
omnipotencia divina es una presuposicién necesaria. En este sentido, la palabra «padre»
se ha sometido a conversion en el poema «XI1I». En los anteriores se habian convertido
muchos elementos del intertexto cristiano, pero nunca la palabra «Padre». Solo hacia el
final del poemario, en el «XIII», la conversién de «padre» comienza a irrumpir y cambia
el sentido de los doce primeros poemas, que hasta ese momento parecfan convertir todos
los componentes de los textos de la Pasidn cristiana y del Apocalipsis, menos esa palabra,
probablemente porque la conversién seguia parcialmente el texto marxista, y en ese texto
el agente de los cambios sociales es la clase obrera que absurdamente tenfa género mas-
culino en el cédigo comun. A nadie se le ocurria, por ejemplo, al pensar en el marxismo,
que la dictadura del proletariado pudiera ser una dictadura de las mujeres. Vimos que
«polvo» es metonimia por «hombre» en el poema «X111». Pero en el tltimo poema
queda evidente algo importante: al efectuar los cambios del Padrenuestro y del Ave Marfa
que originaron el poema del «polvo», esta palabra queda en asociacién con «padre». Por
esa asociacion, invierte enteramente el valor de la frase «padre celestial», tan frecuente
en el texto cristiano, y la hace «padre polvo», lo que le agrega materialidad y humildad.

Si se mira esa conversién desde el ltimo poema, ella se ve como el principio de una
mucho mds grave alteracién del semema «padre», que culmina, precisamente, en este
ultimo texto del poemario y nos conduce a la matriz «nueva redencién». Tal hipograma
estd presente ya desde el titulo del poema «xv», en la forma de un reemplazo: en el lugar
en que la oracidn ponfa «padres, el titulo pone «Espafiax. Esta alteracién es, pues, una
cabal conversidn que afecta directamente a este poema, pero indirecta y retrospectiva-
mente, a los catorce que lo preceden. El cambio es de tal importancia para el contenido
del poemario, que el autor decidié darle ese titulo a toda la coleccién, ya que termind
sacando su sentido definitivo del poema «xv». El lector que ya sabifa desde el principio
que el conjunto tenia ese titulo, recién al final viene a enterarse de que el origen de esa
nominacién se halla en una inversion textual que solo se cumple al cerrarse la serie de
poemas. Y esa inversion es decisiva. Desde el final, los doce primeros poemas se afectan
de una negativizacidn que ciertamente no quita sus positividades al miliciano, pero que
introduce un componente de necesario fracaso en una redencién cuyo actante central es
masculino. Guzmén plantea que esta frase se presenta como un anuncio de una serie de
transformaciones del texto cristiano, que son de tal importancia que cambian el sentido
que hasta el poema «XI11» tenfa el conjunto. El critico habla de tres «enormidades»
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—asi llama a estos cambios—. La primera es esta conversién de «Padre» en «Espafia.
Lo que uno naturalmente lee cuando recién se topa con el titulo del conjunto es que el
«evangelista» de los primeros poemas ha tomado la posicién de Cristo en el Huerto
de los Olivos. Pero ahora, al final, la funcién del titulo es una instruccién de lectura que
dice algo mucho mds importante: que «Padre» se ha convertido aqui en «Espaiax.
La segunda enormidad es que, ademds, «Espafia» ha tomado componentes semanticos
directamente femeninos: «est4 la madre Espafia con su vientre a cuestas» (vv. 10-11).
La frase «madre Espafia» proviene de las pronunciadas cada 12 de octubre, pero aqui
Espana se convierte en un ser femenino pleno, con un vientre. La tercera enormidad es
que «Espafia» ha tomado en el poema también el lugar del crucificado: «estd madre
y maestra / cruz y madera. Este triple cambio produce una alteracién textual de gran
envergadura, pero no se trata de invertir una serie de palabras relacionadas con el texto
cristiano de la Redencidn. Lo que se ha alterado fundamentalmente es una presuposicién
bésica que sirvié de fundamento a la historia de nuestra civilizacién durante 25 siglos:
que el elemento humano masculino es el que opera la redencién de los hombres. Para
Guzmdn, esta tltima transformacién hay que interpretarla como la culminacién de un
proceso de desarrollo en que muchos de los temas vallejianos llegaron a su plenitud. Dos
de ellos son «mujer» y «madre». Lo insélito en este poema es que «mujer y «madre»
generan en esta poesia los predicados de «liberadora», «capaz de eliminar el mal de la
realidad>», «ordenadora. En efecto, lo comtn en los discursos que atribuyen benefi-
cencia a la mujer es que ella, por su belleza, por su abnegacién, por su bondad femenina,
por su sublimidad materna, motive al vardn, lo ponga en movimiento hacia el bien o la
libertad; es decir, que actiie como catalitico de la decisidn y la accidn de los varones, que
son los verdaderos agentes del cambio. «Madre» conserva las positividades que tenia
en el cédigo familiar tradicional, que aparecen en anteriores poemas vallejianos (hacen
pan, presiden amorosamente los juegos pobres infantiles, cuidan enfermos, lavan ropas,
sirven comidas...), pero se le agregan otras que antes fueron precisamente la sede propia
de lo paternal y varonil (2000). Y en los tltimos versos, como un gran presentimiento,
el poeta invoca a los nifios del mundo a salir a buscarla si la madre Espafia cae. Son las
nuevas generaciones las que poseerdn el deber de restituir ese principio femenino, en cuyo
vientre anida la semilla de un nuevo mundo y de una nueva redencién.

ConcLusion
El discurso critico vallejiano se halla, bdsicamente, dividido en dos posturas: entre quienes
sostienen que se trata deuna poesia que gravitd siempre en el cristianismo desde el inicio
al cierre del ciclo y los que defienden la idea de que el cristianismo es abandonado, en las
tltimos afios de sus vida, para ser sustituido por el marxismo. Una tercera linea critica
intenta aunar a ambas y hacer de Vallejo el poeta que anticipa, en América Latina, lo que
se llam¢ Teologfa de la Liberacidn, rechazada por la Iglesia por sus origenes marxistas.
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Particularmente adherimos a la tercera, por lo cual hemos analizado algunos poemas
correspondientes a Espasia, aparta der mi este cdliz, para observar de qué manera el vate
logra un sincretismo perfecto entre esas dos doctrinas aparentemente inconciliables.

Podemos aseverar que Vallejo, educado en la fe cristiana y convertido en su adultez al
comunismo, nunca deja de lado aquellas ensefianzas; y las imdgenes religiosas, profunda-
mente ancladas en su memoria, se resemantizan en el poemario en clave marxista, utopfa
defendida en cuerpo y alma por los milicianos republicanos en la guerra civil espafiola, a
la que Vallejo adhiere con todo su ser.

Si bien Vallejo emplea imdgenes cristianas para reforzar su cosmovisién marxista,

a través de un uso subversivo, consideramos que no se trata de un empleo meramente
pragmdtico o ancilar, sino de un verdadero sincretismo. El miliciano que marcha a la
inmolacién deviene el nuevo redentor que da su vida por la salvacién del hombre y la
re-creacién de un mundo nuevo, exclusivamente terrenal, en el que la justicia social, el
amor fraternal y la solidaridad triunfarfan por sobre toda forma de egoismo e intoleran-
cia. Y en este sentido, cristianismo y marxismo han tenido muchos puntos en contacto.

Esparia, aparta de mi este ciliz logra traspasar asf los limites espaciotemporales de un
conflicto bélico concreto y alcanza un valor mitico universal con ribetes cosmogénicos,
porque, para Vallejo, una nueva humanidad resurgirfa en el planeta.
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