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Políticas del Cuerpo:
la Mecánica de la Repulsión como Entrada a la Comunidad

Carina González*

Nota del Editor
La autora analiza la ópera prima de la escritora mexicana Guadalupe Nettel tomando como 
eje vertebrador de su análisis la temática del cuerpo desde diversos enfoques disciplinares.

Resumen: Este ensayo propone un acercamiento al cuerpo como modo de conocimiento 
y como estrategia narrativa que transforma los modelos estéticos de los géneros literarios. 
A partir de la lectura de El huésped (2003), la primera novela de la escritora mexicana 
Guadalupe Nettel, se examina la incidencia del cuerpo en la construcción de la subjetividad 
y se analizan los desvíos que el uso «inapropiado» del cuerpo impone al Bildungsroman 
o «novela de crecimiento». Al mismo tiempo, se describen las formas en que los cuerpos 
individuales actúan sobre lo social, exhibiendo un modo distinto de ejercer la política y 
estableciendo nuevas normas para la construcción de la comunidad.
Palabras Clave: Bildungsroman, Cuerpos, Afectos, Abyección, Monstruo, Potencia.

Abstract: The purpose of this essay is to analyze the body as a mode of knowledge and as a 
narrative strategy that modifies the aesthetic structure of literary genders. Through The hos-
tage (2003), the first novel of the Mexican writer Guadalupe Nettel, I examine the body´s 
incidence in the construction of the individual and I analyze the defiance that the «inappro-
priate» use of bodies imposes to the literary form of the Bildungsroman or education novel. 
At the same time, I describe the norms in which individual bodies act over the social showing 
a new mode for practicing the Politics and new rules for the construction of the community.
Keywords: Bildungsroman, Bodies, Affections, Baseness, Monster, Potency.

 



Gramma, XXV, 53 (2014)	 Políticas del Cuerpo (11–30)

12 

Desde la filosofía clásica, el estudio del cuerpo ha ido acompañado por una valoración 
casi gimnástica de sus atribuciones. Siempre a la sombra del espíritu o como reverso de 
aquello que indica el pensamiento, el cuerpo es la materia que compone el otro lado de 
una gemelidad especular entablada con el alma. Sin embargo, más allá de esta dependencia 
casi sagrada, hay un saber del cuerpo que pugna por salirse de su pura organicidad. Quizá 
haya sido Spinoza, a partir de su filosofía vitalista, uno de los primeros en reconocer 
nuestra ignorancia en relación con la potencia de los cuerpos. «No sabemos lo que puede 
un cuerpo» (Ética, parte III, proposición II, escolio) y, en ese no saber, radica el vano 
intento de controlar, dominar o reprimir las pasiones. Pero si asumimos que la relación 
cuerpo-alma es equivalente en su potencialidad, las mismas acciones o pasiones que afectan 
al espíritu replicarán en el cuerpo y, de esta interacción, nos llegará un efecto, el encuentro 
con otro cuerpo o idea que nos hará recoger «lo que sucede», es decir, la experiencia. 

El conocimiento se define, entonces, en el orden de la colisión corporal entre dos seres 
que se modifican en una relación que aumenta su potencia o pierde su propia cohesión en 
un intercambio que los destruye. Esta unión física, que Spinoza proclama como modelo 
empírico, contempla la incidencia de la materia sobre la conciencia y permite pensar en 
otros modos del saber. Por eso, me interesa plantear el problema del cuerpo separándolo 
de su apropiación biológica, olvidando la impronta científica que lo estudia como conte-
nedor de la vida y dejando de lado la irrupción tecnológica que lo toma como modelo para 
expandir y prolongar sus atribuciones. En su lugar, propongo un acercamiento material y 
discursivo que descubre los saberes del cuerpo, formas de conocimiento que tienen que 
ver, por un lado, con el desarrollo de las potencias y, en este sentido, con la voluntad de 
vivir la vida hasta sus máximos extremos (eso que es para Nietzsche, la verdadera voluntad 
de poder); por otro, con la investidura discursiva que precede, acompaña y determina al 
cuerpo desde su nacimiento, una construcción que, desde el lenguaje, afecta no solo la 
definición del sujeto, sino también los usos y las relaciones que este entabla con su forma 
corporal y la de los otros. En esta sintonía, el saber sobre sí mismo es más bien un encuentro 
externo, una exposición de los efectos que el contacto con el otro produce y ejecuta en un 
cuerpo determinado, desarrollando así su potencialidad. Sin embargo, esa forma externa 
aparece muchas veces camuflada dentro de lo mismo, asume el disfraz de lo idéntico y se 
enmascara bajo los signos de lo conocido negándose a la colisión o a la comunión «entre 
dos». ¿Qué sucede cuando ese encuentro se manifiesta como un choque dentro del mismo 
cuerpo que lo ha propiciado? ¿Cómo reaccionar ante una conexión que es engendrada 
desde el interior del organismo? ¿Cómo expulsar del cuerpo aquello que produjo una 
potencia? Y más intensamente, ¿cómo seguir viviendo después de la conmoción? 

Estos interrogantes subyacen bajo la odisea temeraria de El huésped (2003), la primera 
novela de Guadalupe Nettel. Abrumada por los cambios corporales de una niña en pro-
ceso de crecimiento, Ana descubre, desde temprana edad, su inadecuación natural para 
integrarse al mundo adulto. Pero esta incapacidad no es producto de ese periodo en el que 
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la adolescencia experimenta el despertar sexual del cuerpo, sino que viene inscripta en la 
lucha territorial contra un monstruo interior. El cuerpo de Ana es un cuerpo amenazado 
por la presencia de La Cosa, esa parte otra que se instala en su organismo en forma de 
parásito o larva, a la manera de los ácaros, «animales fabulosos que habitan en los pájaros 
pero también en nuestra piel […] insectos microscópicos que se comen nuestra grasa y, 
más tarde devorarán nuestros restos» (Nettel, 2003, p. 27), o de ese doble aterrador 
que puebla la imagen mediática con monstruos alienígenas: «Siempre me gustaron las 
historias de desdoblamientos, esas donde a una persona le surge un alien del estómago 
o le crece un hermano siamés a sus espaldas» (Nettel, 2003, p. 13). En cierto sentido, 
la novela puede leerse como un Bildungsroman, una novela de iniciación que relata los 
avatares de una joven mexicana que debe aprender a integrarse a la sociedad sin perder 
su individualidad. De alguna manera, El huésped respeta el rasgo distintivo del Bildung 
tradicional, que ubica al género en el conflicto entre el ser y lo social, «entre el ideal de 
la autodetermicación y el igualmente imperioso anhelo por la socialización» (Moretti, 
2000, p. 15)1. Sin embargo, en ese proceso de crecimiento, Ana no solo debe incorporar 
las leyes que reglan lo social (las normas del trabajo, la ley o la moral), sino que asiste, 
paralelamente, a la gestación y nacimiento de una vida ligada a la propia, al desarrollo 
de una presencia que habita su cuerpo y, por momentos, lo domina. En cierto modo, el 
periodo de aprendizaje, en el cual el sujeto moderno adapta su individualidad para inte-
riorizar las leyes de la sociedad burguesa, se transforma en un via crucis, durante el cual 
la protagonista no solo ofrece su cuerpo en sacrificio para que el monstruo ascienda, sino 
que aprende a convivir en otro tipo de comunidad que se resiste a la sociedad neoliberal 
moderna. Se trata, nuevamente, del encuentro entre dos cuerpos que dejará, como saldo, 
el debilitamiento de uno y la fortaleza del otro, la progresiva desintegración de Ana y el 
triunfo material de La Cosa. Pero, al mismo tiempo, la impotencia de Ana frente a los 
avances del monstruo no significa el fracaso del Bildung, sino, por el contrario, manifiesta 
otro tipo de crecimiento y de iniciación vinculado a la aceptación de un cuerpo social que 
se fortalece a través del contacto y que sobrevive como una forma de vida comunitaria 
alternativa a la sólida estructura político-social heredada por la modernidad.

El Cuerpo Orgánico
Desde la pespectiva fisiológica, los cambios corporales acompañan el crecimiento de Ana, 
el ingreso del sujeto en el mundo adulto. Sin embargo, en este Bildung espejado, también 
La Cosa crece. Avanza sobre el cuerpo de la protagonista transitando parte de su infancia 
y acomodándose a la evolución biológica del cuerpo que comparten: 

1  Trabajo, específicamente, la relación entre la novela de iniciación y el gótico, a partir del concepto de 
«degeneración», en El huésped, en mi ensayo «Degeneración e identidad: la novela de crecimiento como 
Bildung político».
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Estaba segura de que algún día La Cosa iba a manifestarse, a dar signos de vida y, 
aunque la idea me parecía espeluznante, no dejaba de buscar signos en todos los pasillos 
de mi vida cotidiana como otras personas rastrean las espinillas que hay sobre su cara o 
las costras de grasa debajo del cabello (Nettel, 2003, p. 13). 

Esta primera señal inscribe el encuentro entre dos cuerpos como una disputa que se 
juega, en realidad, entre sus partes, dos instancias del mismo eje somático que avanzan 
sobre su extensión (recordemos que la extensión es la cualidad de la materia, mientras que 
el alma, al ser inmaterial, carece de una inscripción física sobre el mundo sensible), para 
ocupar el espacio orgánico que lo define. A este primer paso de la conquista fisiológica, 
se suma un dominio más extremo que involucra el control total de las acciones y pasiones 
que Ana, en tanto cuerpo sometido, comienza a perder:

A partir de ese año, y creo que con cierta razón, comencé a tener miedo de mí 
misma. Miedo de La Cosa que sentía crecer como una larva en su crisálida; 
miedo de los cambios que se producían en mi cuerpo; miedo, sobre todo, de 
los actos que podía cometer sin darme cuenta (Nettel, 2003, p. 21).

El momento del encuentro no tiene un comienzo preciso pero sí un territorio en el 
que se materializa la fuerza de la invasión. La Cosa avanza y define los límites del cuerpo 
recorriendo el mundo sensible, el cuerpo orgánico que la medicina toma a su cargo, aquel 
que puede ser auscultado y estudiado como objeto biológico. En esta conquista, el hués-
ped produce síntomas que repercuten en los órganos de percepción. En primer lugar, las 
marcas de La Cosa afectan su organismo a través de la ocupación sensorial. Al principio, 
Ana pierde los colores y sus sueños se transforman en una progresión de imágenes en 
blanco y negro que secundan el medio natural del monstruo que habita en las sombras:

El primer territorio invadido fue el de los sueños […] que soñara despierta 
o dormida no hacía ninguna diferencia, de pronto las imágenes se tornaban 
nebulosas, cada vez más oscuras, como si alguien girara lentamente el regu-
lador de la luz. Lo mismo ocurría siempre que intentaba imaginar el futuro 
(Nettel, 2003, p. 14).

En esta etapa de la contienda, el cuerpo de Ana es afectado por los cambios orgánicos 
de La Cosa, que se apropia de los territorios sensibles construyendo un cerco, ocupando 
las zonas que conectan al cuerpo con el exterior y adueñándose también de su forma de 
acceder al mundo2. Después de haber tomado la luz, incidente de lo visual, el huésped 

2  Poco a poco las conductas de Ana son controladas por el monstruo que aparece cuando el territorio de la 
afectividad entra bajo su dominio. Por ejemplo, en el descubrimiento erótico del cuerpo, Ana no solo asiste a 
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acapara el dominio del gusto: las sombras se expanden también al paladar, los sabores se 
vuelven amargos y el placer que antes producían los alimentos ahora se transforma en un 
asco visceral relacionado con el rechazo de un cuerpo extraño y contaminante. 

El gusto como una práctica de distinción social, aquello que Pierre Bourdieu (2012) 
define como una manera de ocultar la fragmentación social, en un sistema de preferencias 
basado en las desigualdades culturales y económicas que siguen legitimando la sociedad 
de clases, se presenta también desde lo biológico. A Ana no le gustan los chícharos, pre-
fiere los garbanzos porque reconoce, en ellos, cierta tradición hispana, un prestigio que 
del arte culinario pasa a la vida cultural, al definir lo bueno y separar lo alto de lo bajo, 
determinando, en términos morales, la segregación de lo malo. Para Ana, los garbanzos 
son parte de una pertenencia, aquella que la ubica dentro de la seguridad y la comodidad 
burguesa. Por el contrario, La Cosa representa la incomodidad, la obliga a incorporar 
lo ordinario, un objeto no agraciado que ella devora a través del monstruo que la posee.

A la Cosa en cambio se le pueden antojar los chícharos. No ocurre con fre-
cuencia pero hay días, sobre todo si está enojada por algo, en que me obliga 
a abrir una lata de chícharos y a engullirlos vorazmente, así sin calentarlos si 
quiera, aun sabiendo que después, si soy yo quien controla la digestión ese día 
terminaré vomitándolos contra el inodoro (Nettel, 2003, p. 15).

Esta degustación obligada no termina con la incorporación de elementos nocivos 
para el cuerpo, sino que se extiende hacia otros ámbitos relacionados con el territorio 
social que La Cosa empieza a trazar. Como indica William Ian Miller (1997), el asco no 
es solo una reacción fisiológica que el organismo esgrime ante una sustancia que puede 
corromperlo, sino una emoción vinculada también a jerarquías morales y sociales. En 
principio, el asco actúa a partir de un rechazo que indica la presencia del otro como 
amenaza, pero es también una reacción de resistencia ante lo desconocido, un lugar desde 
el cual se enfrenta a la cultura para desarticular sus mecanismos de legitimación. Si bien 
el asco es una impresión visceral que opera desde los orificios del cuerpo, al estar ligado 
siempre a un objeto que inscribe la relación del sujeto con el exterior, explota también 
hacia lo político-social. Desde esta perspectiva, no es extraño que los primeros moralistas 
cristianos hayan recurrido al lenguaje del asco para determinar las zonas prohibidas del 
pecado, ni tampoco que la filosofía del «ser» haya evitado las emociones que ultrajan 

los cambios corporales de su natural devenir, sino que reacciona protegiendo el lazo sexual que la une a su her-
mano. Bajo la sombra del huésped, se insinúa una relación incestuosa que termina cuando el monstruo descorre 
el velo de la inocencia pueril. Lo mismo sucede cuando Ana muerde a su compañera de escuela cuando esta le 
confiesa que le gusta Diego. Paulatinamente, el monstruo ocupa el lugar del erotismo, una zona abyecta que se 
irá deslizando hacia la transgresión. 
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al sujeto, como la humillación o la vergüenza, incentivando las pasiones que, en su lugar, 
rebajan al otro a su condición de inferior. Lo importante de esta valoración es la inscripción 
del asco como mediador entre el individuo y su entorno, entre el sujeto y el objeto, una 
marca que instala la unidad relacional entre dos cuerpos y que afectará no solo la potencia 
de cada uno, sino también el ingreso a lo social.

Para llegar a comprender cómo el asco actúa sobre la cultura, es necesario regresar a 
la lógica de la perversión que el monstruo ejecuta sobre el cuerpo de Ana, llevándolo a 
experimentar las sucesivas manifestaciones de la repulsión. Después de haber contami-
nado el sentido del gusto, el asco (en inglés, la etimología es mucho más clara al señalar 
lo opuesto del placer mediante el término disgust) interviene sobre los otros órganos de 
percepción. La conquista de La Cosa incide además sobre el olfato, contaminando también 
el universo natural de los olores con la descomposición que acompaña a la enfermedad 
de Diego, su hermano. Mientras este es inoculado con el virus fatal del huésped, «El 
veneno le había entrado en el organismo y le estaba succionando los huesos, la energía 
de la infancia y su entrañable serenidad» (Nettel, 2003, p. 36), sin que Ana pueda ad-
vertirle,). La Cosa avanza no solo sobre su materia orgánica, sino también quitándole el 
único territorio afectivo que ella valora: «era experta en adueñarse de esos momentos, 
como quien, con toda habilidad, va minando un territorio extranjero» (Nettel, 2003, 
p. 21). Como las posiciones tomadas por La Cosa se perciben en el mundo sensorial, la 
desintegración de Diego se disemina hacia los contornos del cuerpo; al principio, Ana 
descubre, azorada, la cicatriz inconfundible que luego reconoce en algunos de los ciegos, 
una herida que más tarde puede leer en Braile y en la que está cifrado el anagrama de su 
propio nombre; luego percibe una sombra que nubla la mirada inocente de su hermano, 
hasta que el olor de la muerte se expande como un anticipo de su propia destrucción: 
«La casa olía distinto. Por los pasillos y los baños, pero particularmente en el cuarto de 
mi hermano, circulaba un tufillo agrio» (Nettel, 2003, p. 35). De esta manera, el asco, 
antes restringido al territorio del gusto, se expande hacia sus otros órganos de percepción, 
contaminando todos los vasos comunicantes con el exterior.

La siguiente apropiación absorbe los contornos de la piel, profanando el sentido del 
tacto, que aumenta su potencia a medida que La Cosa instala la ceguera en la vida coti-
diana de Ana. A partir de esta sensibilidad afectada, las acciones del cuerpo contaminante 
se encauzan hacia las zonas erógenas3. Como el reconocimiento de las texturas y de los 
fluidos del cuerpo se relaciona directamente con el cuerpo imaginario que opera sobre la 

3  Esta aproximación psicoanalítica reconoce, en el cuerpo, los orificios, objetos y avatares que le dan sentido 
pero que también son parte de una pérdida. Las zonas erógenas se constituyen siempre a partir de una ausencia 
(del pecho materno, de las heces, del falo) que va señalando la evolución del sujeto hacia su devenir sexual. 
Desde esta perspectiva, la misma entropía que afecta al organismo se instala como lógica de la pulsión, que 
debe ser ahora contenida en los límites que la pérdida le impone. 
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mecánica del deseo, las acciones del monstruo recalan en los orificios y bordes que definen 
el despertar sexual de la adolescencia. La ocupación sensorial, antes sectorizada en los 
órganos de percepción, se despliega ahora como un manto que recubre la totalidad del 
cuerpo deseante de Ana. Las acciones de La Cosa no solo profanan la revelación erótica 
del cuerpo, sino que amplían su capacidad de reaccionar afirmativamente ante los filtros 
de contención orgánicos y sociales. En este sentido, el asco invierte su relación protectora: 
en lugar de impedir el exceso de placer, expande la pulsión de la libido y hace posible la 
experiencia del goce súbitamente asociado al cuerpo grotesco y mutilado de la abyec-
ción. Desplegado sobre todo el organismo, el asco atrapa las puertas de acceso al sistema 
orgánico, el monstruo se apropia de la salida al mundo y el cuerpo de Ana experimenta 
otras formas de integración a lo social que resisten las normas establecidas por la cultura.

El Cuerpo Erotizado
Esta invasión sensorial que afecta los vasos comunicantes del cuerpo con el exterior exce-
de el campo perceptible de los sentidos para extenderse sobre el universo discursivo que 
define, también, al cuerpo simbólico del psicoanálisis. Sabiendo que, desde el nacimiento, 
el cuerpo nunca es solamente orgánico, sino que ya existen, mediante su determinación 
lingüística, formas de nombrarlo, de construir su identidad a partir de marcas significantes 
que se le inscriben, el cuerpo adquiere una consistencia vulnerable al medio, al encuentro 
de otros cuerpos, al reconocimiento del Otro en cada una de sus formas. Esta huella ex-
terior, la presencia del Otro y del lenguaje4, habilita otras manifestaciones del cuerpo que 
Ana descubre por intermedio de La Cosa. El asedio orgánico, que soporta más o menos 
estoicamente, viene acompañado de un asedio social que afecta las conductas de la protago-
nista. La joven enfrenta la inadecuación propia de la adolescencia atravesando los cambios 
perceptibles que erotizan el cuerpo pero, mientras que Ana se repliega avergonzada ante las 
transformaciones que juzga obscenas y desagradables, La Cosa se regocija en la exhibición, 
actúa desarticulando el refugio de la intimidad, abriéndose licenciosamente al exterior. La 
naturaleza solitaria de la protagonista se acentúa en un intento por ocultar la presencia 
del monstruo de la mirada de los otros; por el contrario, su huésped aprovecha cualquier 
situación para ganar el territorio de lo social. Ana atribuye su incapacidad de adaptación al 
medio social a las intervenciones de La Cosa que «se apropió de los mejores aspectos de mi 
carácter, despojándome incluso de mi cualidad más escueta. Por eso ahora soy una persona 
sin virtudes y la gente opina que es dificil tolerarme» (Nettel, 2003, p. 14). Esta voluntad 

4  La distinción entre el cuerpo imaginario cifrado en la relación del niño con la madre (en la identificación 
del cuerpo-deseo del otro) y el cuerpo simbólico construido por el andamiaje discursivo del lenguaje son 
también dos instancias en las que el asco opera como factor que determina la relación del cuerpo de Ana 
con la cultura, la incidencia del cuerpo “abyectado” por el monstruo sobre el cuerpo colectivo que afecta y es 
afectado por la repulsión. 
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que la domina impide la integración: «No tenía amigos, ni en la escuela primaria ni en el 
barrio» (Nettel, 2003, p. 19); y provoca un malestar que la aleja de los otros: «Por miedo 
a ser descubierta, participaba solamente en los juegos colectivos donde la atención recae 
sobre uno durante momentos muy breves, como las escondidas o Doña Blanca» (Nettel, 
2003, p. 19). Por el contrario, La Cosa se esmera en comparecer, en «hacerse presente», 
utilizando una fuerza que se hace visible y reacciona a partir de la pulsión sexual5.

 La insistencia del monstruo en mostrar el cuerpo desemboca en una manipulación 
que exhibe la sensualidad del erotismo. Ana se empecina en ocultarse por temor a que 
los otros descubran la presencia de su huésped. Pero La Cosa invade las zonas erógenas 
del cuerpo, exaltando el cuerpo imaginario del deseo.

Así pasé varios años sin levantar sospechas, hasta que la pubertad se me vino 
encima. De manera mucho más temprana que el resto de mis compañeras, 
mi cuerpo empezó a cambiar. No puedo decir si sólo fue una mala jugada 
del destino o si también ahí tuvo que ver La Cosa; lo que sí sé es que por esas 
fechas el temor de siempre se convirtió en realidad: mi presencia empezó a 
hacerse notar en el salón (Nettel, 2003, p. 19). 

Sin embargo, la natural disposición del cuerpo para los cambios que lo transforman en 
un cuerpo «deseable» se ve afectada por la adulteración de los sentidos que el encuentro 
con La Cosa ha provocado. En relación con el control fisiológico que el asco ejerce sobre 
aquello que puede exceder los límites del organismo, la repulsión inscribe una nueva 
etapa en el despertar sexual de los cuerpos. En las primeras reflexiones del psicoanálisis, 
Freud ya había llamado la atención sobre la importante función que el asco desempeña 
para la economía del deseo. Considerando al asco como una «formación reactiva», esta 
respuesta orgánica actúa paradójicamente al provocar reacciones opuestas de atracción y 
repulsión. Por un lado, se trata de una barrera protectora contra elementos que pueden ser 
nocivos para el organismo, pero por otro lado actúa como una represa que, al concentrar 
en un mismo lugar aquello que no puede ser ingerido, lo vuelve deseable. De esta manera, 
se reconocen dos tipos de repulsión: aquella que, como formación reactiva, previene la 
contaminación del cuerpo, y otra que, mediante el exceso, provoca la indulgencia de la 
propia transgresión exacerbada por la proximidad con lo prohibido6. 

5  La pulsión es la expresión de la verdadera libertad del cuerpo y del sujeto. El deseo, por el contrario, al estar 
sujeto a la lógica de la castración, funciona siempre a partir de la pérdida. Está ligado, fundamentalmente, a la 
ley y a la prohibición; todo el tiempo es reprimido y contenido por el principio del placer que exige el control 
y la censura de las emociones.
6  En Anatomía del asco, Miller específica esta posición ambivalente: «Freud reconoció, por ejemplo, que el asco 
y otras formaciones reactivas no están allí sólo para prevenir el placer sino que son necesarias para intensificarlo, 
incluso para crear las condiciones necesarias para que éste exista» (Miller, 1997, p. 113. La traducción es mía).
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En la novela, el ingreso a lo sexual se da paulatinamente, como resultado de la ma-
nipulación de La Cosa. Ana pierde el control de su cuerpo y atribuye su metamorfosis 
erótica al apetito carnal del monstruo. De esta manera, la conexión sensorial que marca 
las primeras apropiaciones de La Cosa se incrementa en el devenir erótico del cuerpo que 
exhibe la sexualidad sin tapujos:

Cada día se nota más, pensé. En el espejo, mi cara se veía casi esquelética: 
dos pómulos salientes, irreconocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que 
nunca volverían a tener. No era mi rostro ya, sino el de mi huésped. Mis ma-
nos crispadas, la forma de caminar, reflejaban ahora una torpeza pastosa, la 
lentitud de quien ha dormido muchas horas e intenta despabilarse de golpe. 
Al mismo tiempo descubría con asombro una sensualidad nueva. Mis caderas 
y mis pechos, antes totalmente pueriles, eran cada vez más prominentes, como 
si los dominara una voluntad ajena. Poco a poco, el territorio pasaba bajo su 
control (Nettel, 2003, p. 124). 

Una vez que La Cosa se manifiesta sensualmente, el cuerpo se transforma en deseo. Pero 
la intensidad que se le imprime también escapa a la evolución natural de las fisonomías 
corporales. En principio, el cuerpo imaginario implica la expansión de la libido que busca 
recomponer los fragmentos dispersos luego de la expulsión uterina del cuerpo materno7. 
La transformación erótica de Ana no solo se marca en su propio cuerpo ahora «poseído», 
sino que además se reconoce en la mirada del otro que lo descubre en tanto deseo. En cierta 
medida, La Cosa aboga por la unificación del cuerpo a través de la libido; es una manera 
de hacer ingresar el deseo en un cuerpo que se reconoce fragmentado pero que percibe 
por primera vez la pulsión capaz de hacerle recuperar la unidad perdida. Así, el cuerpo 
orgánico deviene cuerpo erógeno, pero, a este despertar normal del cuerpo imaginario, 
se suma el ingreso de la abyección que, junto a la mecánica formativa del asco, expande 
los límites del placer «más allá de sus principios», hasta dejar que, finalmente, La Cosa 
se apropie también del goce, arrasando, en su ocupación, con las barreras que la moral y 
el mundo social le imponen al placer8. 

7  En esta instancia de lo imaginario, la mirada de la madre, ese cuerpo otro que el niño aprende a diferenciar al 
mismo tiempo que identifica su propio deseo, erotiza el organismo; el cuerpo vacío se inviste de un componente 
libidinal que vuelve a unificar sus partes y lo impulsa a la comunión con el otro. 
8  La intervención del monstruo hace posible el cruce entre placer y dolor que define propiamente el goce. 
Según Lacan, el principio del placer funciona como un límite del deseo, exigiéndole al sujeto que disfrute «lo 
menos que pueda». Sin embargo, la tendencia del sujeto es a transgredir esa prohibición mediante un acto que 
desafía la ley. Paradójicamente, lo que el sujeto obtiene de esa violación no es mayor placer sino dolor, porque, 
como lo determina el principio, solo hay una cantidad limitada de placer que el sujeto puede tolerar. Este exceso 
que convierte al placer en dolor es lo que define el goce.
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En cierta medida, el rito de pasaje que regula la novela de iniciación puede leerse 
como el desplazamiento del cuerpo erótico al cuerpo del goce, un cuerpo que se abre a 
los placeres de la abyección y que accede, de esta manera, al descubrimiento del dolor en 
el placer. Entonces, ¿cómo se producen las revelaciones del goce? ¿De qué manera Ana 
accede a una comprensión de lo obsceno que se anuncia desde lo corporal pero que se 
exhibe también en lo político? En primera instancia, la invasión del monstruo que actúa 
a través de la mecánica del asco revela la constitución deseante del cuerpo imaginario. 
Después de la conquista territorial que se mide en los sensores del cuerpo, la apropiación 
del gusto, del orden visual, de los recuerdos, La Cosa avanza sobre el cuerpo imaginario 
venciendo las barreras que contienen el impulso sexual. La presencia del otro en el propio 
cuerpo, del monstruo visceral que lo habita, es también un correlato de la imagen del otro 
en la que el cuerpo se proyecta y espeja. En cierta medida, la dualidad entablada con el 
monstruo representa la enajenación estructural que define el yo en relación con otro y 
que inscribe el problema del sujeto en lo imaginario. Por un lado, el cuerpo fragmentado 
(arrancado de la simbiosis uterina materna) se descubre como unidad en el espejo; pero 
por otro lado, esa unidad exterior instala la alteridad como forma de reconocimiento, 
la identificación del yo en el otro que señala, además, un deseo de completitud fallida o 
ilusoria. En esta instancia, el huésped intenta suplir la falta mediante dos mecanismos 
complementarios: por otro lado, erotiza el cuerpo, reunificando sus partes a través de la 
libido; por otro, orienta el deseo hacia aquel objeto que le falta impulsando el despertar de 
la sexualidad. La libido recubre el cuerpo anestesiado de Ana, quien afirma de sí misma: 
«Siempre pertenecí al grupo de personas que viven fuera del sexo. Lo intuyo, lo olfateo, 
lo adivino, pero no lo práctico» (Nettel, 2003, p. 186). Pero que ahora, en el devenir 
monstruo de su propio cuerpo, muestra una nueva sexualidad abyecta marcada en caderas 
y pechos prominentes, dispuesta a descubrir las zonas erógenas que «bordean» la ley.

Esta violación del principio del placer está amparada en la transgresión de la barrera 
del asco. Una vez aceptada la transformación erótica del cuerpo, el deseo se proyecta ha-
cia la incorporación del otro en la explosión de una nueva sexualidad que no disminuye 
la tensión de la pulsión y que no retrocede ante la repulsión. La primeras experiencias 
obscenas, gustos alterados, miradas incestuosas que corrompen la relación con Diego, esa 
«nueva sensibilidad» que domina su cuerpo, desembocan en la conexión visceral que 
Ana entabla con el Cacho, uno de los voluntarios que trabaja en el instituto de ciegos y 
que inspira en los invidentes un sentimiento de independencia y rebelión. Este vínculo 
no solo establece la potencia del contacto sexual, sino que coloca al sujeto en relación con 
su medio social. Se trata del encuentro de dos cuerpos que desafían sus afectos pero que 
también están involucrados en la configuración de un cuerpo social afectado también 
por la abyección ya que, de alguna manera, el Cacho es la puerta de acceso al grupo de 
mendigos liderado por Madero. La relación personal de fascinación y rechazo que Ana 
entabla con el falso mendigo cojo reproduce la mecánica del asco. Por un lado, las normas 
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aprendidas en la familia burguesa de la joven (pero también la ley del México contempo-
ráneo y la moral del neocapitalismo) “reyectan” la presencia de un cuerpo extraño que 
los hostiga reprimiendo el acercamiento y censurando la tensión que produce placer; por 
otro, el exceso propiciado por la formación reactiva del asco impulsa la transgresión, a 
vencer el límite y a experimentar el encuentro con otro cuerpo que propicia el quiebre de 
la ley para hacer posible la experiencia del goce. Este encuentro singular funciona además 
como el umbral de entrada a una comunidad abyecta que, como cuerpo social, ejecuta las 
prácticas de la repulsión para reubicar el centro del encuentro corporal en la dinámica de 
la tensión. No se trata de resolver el conflicto de las pasiones, sino de dejarlas explotar, 
evitar reprimirlas para que el cuerpo unificado de la comunidad recupere la libertad 
de acción contenida en el principio del placer. De esta manera, el grupo de la guerrilla 
subterránea escapa a las normas de la subjetividad institucional, definiéndose a sí mismo 
como el cuerpo del goce. Ana accede a lo social inmersa en el mundo de la abyección, 
descubre el monstruo colectivo que ilumina los afectos del metro a partir de encuentros 
corporales que transgreden la ley. Por eso, al principio lo rechaza:

También la ciudad se estaba desdoblando, también ella empezaba a cambiar 
de piel de ojos. El proceso era inevitable, al menos ésa era mi impresión, y 
solamente esperaba que esa otra cosa, LA COSA urbana, no permeara a los 
subsuelos, para que al menos quedara en la ciudad ese espacio libre como a 
mí me quedaría la memoria. Tal vez, dentro de muchos años, cuando todo se 
termine, alguien escribirá la historia de lo que no haya sido tomado, de la vida 
paralela, de nuestras cloacas incorruptas (Nettel, 2003, p. 176).

Su conversión se da gradualmente a medida que la joven reacomoda sus pasiones a la 
mecánica del asco y aprende también a no resistirse ante la prohibición. En el desarrollo 
evolutivo de la novela (pensada como género de iniciación), la noción que incorpora 
al otro en el circuito del deseo señala paulatinamente la instancia social sobre la que 
se construye la subjetividad. Ana, como protagonista de su propio Bildung, accede a la 
mirada del otro a través de las dinámicas de La Cosa, olvida su carácter hostil que la ais-
laba del mundo social de la escuela, se vincula gradualmente al círculo profesional como 
lectora en el instituto de invidentes y mantiene, con el Cacho, su primera relación sexual 
auspiciada por el erotismo abyecto de su huésped9. De esta manera, la entrada al mundo 
adulto tiene su correlato en el ingreso del individuo a la vida social. El aprendizaje que la 

9  La diferencia crucial en la que Ana se abisma y La Cosa evoluciona plantea la perversión del Bildung. El 
sujeto fracasa en el reconocimiento de las normas, pero el monstruo le muestra otra manera de integrarse a 
lo social. La educación sentimental se produce en el terreno de la abyección, incluyendo aquello que el sujeto 
rechaza por repulsivo pero que, a la vez, lo arrebata y lo coloca «fuera de sí» (ver Kristeva, 2001).
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novela de iniciación relata sobre un individuo que finalmente sabe cómo armonizar su 
deseo con las normas sociales es también desviado por la presencia de un monstruo que 
señala otras leyes para la constitución de la comunidad.

El Cuerpo Abyecto
La primera perversión está asociada nuevamente a la incidencia del asco como práctica de 
autoinmunización. Ana se expone a la repulsión desarticulando las barreras de protección 
que el propio organismo dispone para rechazar aquellos cuerpos extraños que pueden 
dañarlo. No solo se castiga a sí misma, después de cada triunfo de La Cosa (ante la muerte 
de su hermano, ante la desaparición de Marisol, uno de los líderes del movimiento gue-
rrillero que nuclea a los mendigos del metro), engullendo chícharos hasta vomitar: «Me 
quedé sola en la casa y con todo el asco del mundo empecé a comerme los chícharos de 
mi plato, los que había en la cazuela y los que habían sobrado crudos en el refrigerador, 
para establecer una última y suplicante negociación con La Cosa» (Nettel, 2003, p. 39). 
Además vence la repugnancia inicial que le produce la infección del cojo y se entrega a 
la ambigüedad del goce. La resistencia del principio cede: «Me sentía tan mal que, por 
primera vez, no reparé en el olor a cloaca que solía emanar de su cuerpo» (Nettel, 2003, 
p. 141). Y acepta el vínculo sexual que aúna la penetración del huésped y del mendigo 
en un mismo acto de comunión:

Durante todo el tiempo que duró su invasión en mí, el Cacho no me dejó 
parpadear. Me vigiló la mirada, obligándome dulcemente a observar su muñón, 
su cacho de pierna, que yo detenía con la mano izquierda para que nada lo 
obstaculizara en su vaivén frenético (Nettel, 2003, p. 187).

La desarticulación del asco como forma reactiva provoca la transgresión de la ley y, 
en algún sentido, aumenta la capacidad del cuerpo de ser afectado, porque no solo se 
enfrenta a las consecuencias de sus acciones, sino que también se expone a los efectos 
que el otro produce en su propia potencia. En ese encuentro, en la conexión corporal de 
Ana y el cojo, la joven se abandona a la desenfrenada corriente de la pulsión; es un cuerpo 
que, adulterado y adoctrinado por el huésped, reconoce el renacimiento de las pasiones: 

De un impulso, él se me echó encima con la avidez de un mendigo famélico. 
Me dejé besar, preguntándome cuántos días llevaba sin bañarse, porque ahí, 
bajo su cuerpo, bajo su aliento, mezcla de nicotina y falta de limpieza, su 
proximidad me pareció tan intensa como la de una cloaca. El muñón fue a 
dar a mi entrepierna y en ese momento dejé de ser dueña de mis movimientos 
(Nettel, 2003, p. 186).
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La Cosa toma posesión de Ana, así como lo había hecho de su organismo; es la 
presencia que desarticula la represión y que comanda la acción hacia la transgresión. En 
otras palabras, al incorporar lo abyecto se suspenden las barreras morales del asco. La 
marca fisiológica que protegía los contornos corporales se quiebra para dar paso a un 
placer relacionado, no solo con la perversión que disfruta en el dolor, sino también con 
el contacto con el cuerpo sufriente que, en la cópula, revitaliza la potencia orgánica del 
huésped en Ana descubriéndole nuevos atributos.

Después del encuentro sexual, el cuerpo del monstruo aumenta su potencia, adquie-
re una agencia que le viene del contacto con el cuerpo abyecto del mendigo; mientras 
que Ana deja de ser dueña de sus movimientos, se repliega, se deja afectar por la lógica 
corporal de La Cosa que triunfa sobre la potencia debilitada de todo lo que parecía el 
desarrollo natural de Ana hacia la integración. Es por esto que la presencia del monstruo 
confabula contra la evolución normal del Bildung que termina invirtiendo las leyes del 
orden burgués. No solo el cuerpo erotizado ya no elige al otro en su deseo, sino que la 
comunidad es afectada por el monstruo político que se resiste a que el poder domine 
sobre el cuerpo social.

El Cuerpo Político
La predilección por la oscuridad desencadena el vínculo de La Cosa con la ceguera e 
instala una nueva arena de lucha que, esta vez, se juega en el terreno social: Ana explora 
la intimidad de los ciegos, sus estrategias de comunicación, sus modos de «estar en el 
mundo». Después de atravesar la etapa de la infancia, aquella en que La Cosa controla y 
dictamina sobre las reacciones fisiológicas de su cuerpo, y la de la adolescencia, en la que 
el monstruo se apropia del cuerpo erotizado y confabula contra la normal integración 
burguesa del Bildung, comienza un nuevo periodo en la convivencia corporal y en su 
relación con los otros. Al enfrentar la muerte de su hermano y la separación de sus padres, 
Ana queda completamente aislada; sin familia, sin la falsa sociabilidad de la escuela, no 
hay contactos con otros cuerpos que la lleven a desarrollar sus propias potencias. En esta 
parálisis social, La Cosa es nuevamente quien decide su salida al exterior. Al descubrir que 
el hábitat natural de su monstruo es la oscuridad, Ana aprende a decodificar un nuevo 
lenguaje cifrado (el que aparece por primera vez en la cicatriz que marca el brazo de Diego) 
y que ella reconoce incidentalmente en algunos pacientes del hospital oftalmológico. A 
pesar de sus miedos, utilizando la capacidad de su cuerpo para actuar, la joven ingresa 
al Instituto como lectora y, a partir de allí, aprende a convivir con la dinámica del asco 
expandida hacia lo colectivo. En este universo de la ceguera, en el que La Cosa parece 
moverse sin dificultad, los internos se reconocen y relacionan a través del cuerpo; son 
alfabetos humanos que registran en sus rostros las marcas de lo abyecto «ojos cubiertos de 
lagañas» (Nettel, 2003, p.76), «globos oculares convertidos en una pasas lamentables» 
(Nettel, 2003, p.76), malos olores, caras llenas de acné, sujetos que generan, en la joven, 
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una distancia inmediata: «Observar a los ciegos todo el día era insoportable […] No podía 
evitar rechazarlos y decirme, mientras los miraba caminar por los pasillos, que nunca iba a 
ser igual que ellos» (Nettel, 2003, p. 76). Esta resistencia se desvía de la compasión y del 
acuerdo solidario que iguala a los infelices en la injusticia de los equívocos divinos y, poco 
a poco, se va convirtiendo en una amenaza que adquiere la forma de una conspiración10.

Sin embargo, el camino del aprendizaje se desenvuelve hacia la aceptación de aque-
llo que, en primera instancia, inspiraba terror. A medida que La Cosa avanza sobre su 
organismo, Ana también accede a otro tipo de comprensión que tiene que ver con la 
experiencia de transgresión. Venciendo las barreras de lo abyecto, el sujeto se instala en 
el cuerpo del goce, en una contracción del placer-dolor que lo ubica más allá de la ley. 
Por eso, el aprendizaje de los cuerpos es doble: por un lado, Ana vence los límites de la 
retensión pulsional en su relación con el Cacho; por otro, la joven descubre las prácticas de 
una comunidad abyecta que se edifica como una identidad colectiva opuesta a la sociedad 
institucionalizada por el régimen del PRI11. A partir de sus primeras conversaciones con el 
mendigo, Ana es introducida en las reglas de una organización clandestina que funciona 
en las profundidades del metro. Definido como el espacio del odio y la marginalización,

El subterráneo ha existido siempre. Dicen que en Europa todavía hay ca-
tacumbas de la época de los romanos, donde se escondieron toda clase de 
prófugos, y que allí también vivió gente durante las guerras. Piensa en los 
colonizados de cualquier imperio, los esclavos, los campesionas, los leprosos, 
los prisioneros de guerra. En este país el subterráneo tiene una larga historia 
(Nettel, 2003, p. 131). 

El metro es el lugar estratégico que el grupo elige para llevar a cabo una revolución 
que no aspira a derrotar al gobierno, sino a imponer las prácticas del goce, es decir, la 
transgresión por encima del objeto del deseo, la violación en lugar de la conquista, la 
resistencia abyecta como forma de oposición. Paulatinamente, Ana descubre los avances 
de esta guerrilla clandestina12, un grupo que convoca a mutilados, ciegos, mendigos y a 
todas aquellas formas de vida acosadas por el poder político que reproducen el rechazo 
inicial que le provoca La Cosa: «Tenía la sensación de estar frentre a una secta enloque-

10  En la misma tradición de «El informe sobre ciegos», de Ernesto Sábato, o de Ensayo sobre la ceguera, de 
José Saramago, los ciegos de El huésped se transforman en seres temibles capaces de una despiadada crueldad que 
se orienta hacia la destrucción de la humanidad que, en la novela, toma la forma del Estado neoliberal mexicano.
11  El Partido Revolucionario Institucional (PRI) se mantuvo en el orden público durante casi setenta años 
implementando una política de fraude y promoviendo las prácticas económicas del neoliberalismo.
12  Este episodio, en el que Ana se involucra con la lucha colectiva anti capitalismo, puede ser leído como un 
correlato del activismo político de Guadalupe Nettel. En 1994, la joven escritora se une al Ejército Zapatista 
(EZLN), en el que desempeña distintas tareas, entre ellas, la de crear una biblioteca pública en la selva Lacandona. 
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cida a la que solo le interesaba crear indigentes para aumentar sus filas» (Nettel, 2003, p. 
126). La comunidad formada por estas vidas infames, cuerpos al margen de la ley, seres 
monstruosos que, como su huésped, asedian las instituciones del poder desde la margina-
lidad a la que son sometidos, se construye mediante lazos identificados con la abyección. 
El asco, no solo se manifiesta como rasgo corporal que los aleja de «lo normal» (todos 
ellos padecen una deformación corporal: ciegos, mutilados, cojos y enfermos que deciden 
independizarse de las instituciones que los mantienen al margen de la vida), sino que la 
repulsión es además el modus operandi de la agrupación. Al pedir limosna en los vago-
nes, los mutilados exhiben su cuerpo amputado para producir el rechazo instintivo de la 
aberración: «Los pasajeros mostraban una repulsión comprensible hacia el artefacto (un 
bastón metálico) y se apartaban más por evitar ser tocados con la punta de goma pegajosa 
y negra como nariz de perro» (Nettel, 2003, p. 115). Además conspiran contra la falsa 
democracia representativa del pueblo al poner en juego un plan que pretende sabotear las 
elecciones adulterando los sobres de los votantes con excrementos. La corrupción viscosa 
de la ciudad, enterrada en las inmediaciones del metro, sale a la superficie para ejercer la 
verdadera política, aquella que, según Ranciere, se basa en la práctica del desacuerdo y 
que emplaza la discusión democrática en la desigualdad que divide no solo la sociedad 
de clases, sino también el encuentro de los cuerpos, las acciones y pasiones que definen 
la potencialidad y la construcción jurídico-política (pero también médico-biológica) de 
la anormalidad y la transgresión de la ley. 

Desde esta perspectiva en la que la disidencia es intrínseca a la política, las vidas infames 
recluidas en espacios cerrados por el poder (el instituto, los hospitales, las cárceles) salen 
a la calle, transitan el espacio subterráneo que los vincula a la oscuridad y se fortalecen a 
través de contactos corporales que se exponen a la repulsión. Haciendo uso del asco, la 
agrupación de Madero elige la resistencia del monstruo bajo las consignas de lo abyecto:

—Mierda —dijo el Cacho mientras doblaba las mangas de su camisa. Acto seguido 
metió la mano en forma de cuchara para sacar un puñado de pasta oscura, de color 
inconfundible (Nettel, 2003, p. 14). 

Y todos los miembros del grupo siguen al Cacho en la reproducción de un acto que 
colectiviza las demandas del grupo identificado con los desechos de lo social. La orden 
que todos aceptan con regocijo tribal emparenta a la comunidad de los «sin parte» en un 
ritual nauseabundo que se disfruta desde el goce, un goce que desafía los límites de la ley, 
tanto la que interpone el asco al placer como la que establecen las instituciones políticas 
a partir de sus mecanismos de exclusión. Ana, convencida de que una nueva identidad 
colectiva es posible, supera las barreras del asco y admite la contaminación como forma 
de fortalecimiento, como encuentro que aumenta la potencia de su propio cuerpo que 
ahora, evoluciona hacia la integración.
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Metí la mano entera en el costal y sentí la suavidad de las pastas entre mis 
dedos, con los que formé una bolita tibia y chiclosa […]. Con mucho cuidado, 
puse la mierda en un sobre grueso, unté su interior y lo cerré sin atreverme a 
lamer la tira de goma como hacían algunos (Nettel, 2003, p. 143).

La caída de la represa que contenía la tensión de la pulsión genera un bienestar que 
tiene que ver con el acceso al otro; no solo los fragmentos residuales de las heces (un objeto 
de deseo emparentado con las zonas erógenas y con la pérdida), sino a una comunidad 
monstruosa que se regocija en la transgresión y, por ello mismo, se constituye en el cuerpo 
del goce. El exceso que el asco propicia al contener la fuerza de la pulsión juega un papel 
crucial en la conversión del sujeto individual en sujeto colectivo, ya que, desarticulado de 
su formación reactiva, funciona como motivación del movimiento de los cuerpos, incre-
mentando su capacidad de afectar y de ser afectado. En otras palabras, la suspensión del 
asco abre el campo del exceso hacia el paroxismo. Esta experiencia de un placer elevado 
«más allá de sus principios» inscribe al sujeto en una identidad colectiva que sobrepasa 
los límites de la sociedad. La entrega de Ana al cuerpo social de la guerrilla es un ingreso 
a otro tipo de comunidad afianzada en el contacto, en la unión viscosa de fluidos y olores 
que chocan, se encuentran y se afectan mutuamente:

En ese ambiente contenido, una mezcla de ceremonia sectaria y carnaval, 
encontré algo que no había experimentado en años: fraternidad en el sentido 
más cotidiano; tropezarme con los demás; sentir sus cuerpos cerca. Distinguir 
sus olores- por más fuertes que fueran- era de alguna forma grato, pues distraía 
del tufo de los costales (Nettel, 2003, p. 144).

En esa unión nauseabunda, Ana encuentra la verdadera transformación del cuerpo 
orgánico en el cuerpo del goce13.

El Cuerpo Social
La integración —que es el horizonte final del Bildung— se produce a partir de una primera 
vinculación con el cuerpo —la invasión orgánica del monstruo— y de la exploración de 
sus límites. El paulatino despertar de La Cosa genera un aprendizaje vinculado al saber 

13  Cuando el aprendizaje de Ana concluye (quizá en el último acto de traición que ejecuta al huir cobarde-
mente y abandonar a Marisol, que es torturada y asesinada por las fuerzas policiales), el asco moral se traslada 
del grupo de mendigos a la hipocresía de la sociedad burguesa. Ana se reconoce como parte de la corrupción de 
los que ostentan el poder y elige distanciarse. De esta manera, accede a la comunidad del metro y se convierte 
a la lógica repulsiva de La Cosa «¿Por qué no ser de una buena vez un ser de verdad repugnante, una más de 
tantas lacras respetables que hay en el universo, respetables por su abyección pura, limpia de ambigüedades?» 
(Nettel, 2003, p. 165).
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corporal pero que se relaciona necesariamente con el otro. En el transcurso de su iniciación, 
Ana descubre no solo la potencialidad de su propio cuerpo, sino la integración a otro 
orden social ajeno a la lógica institucionalizada por el poder. Así, se incorpora al cuerpo 
político de los marginados, a la multitud amorfa, incontable e ilimitada que adquiere una 
consistencia fìsica avalada por la hibridez propia de los cuerpos que mutan, se degradan 
o experimentan con la abyección. Esta guerrilla que asedia al sistema ejerce una violencia 
ambivalente que funciona a través de la corrupción y de la invención; crea a partir de su 
propia deformación, es corrosiva y generativa a la vez. Es una comunidad que actúa desde 
la contaminación, una «burla a la democracia» que no espera derrocarla sino hacer visible 
al cuerpo del goce capaz de desafiarla.

 El monstruo político14 invocado por Antonio Negri —aquel que surge paradójicamente 
de la implementación de los mecanismos del biopoder, mediante el cual el orden político 
busca controlar la vida a partir de la ciencia— se rebela a partir de acciones creadas por el 
asco y de conductas aberrantes que afectan al cuerpo social instituido por el poder. Pero 
es, a la vez, quien puede combatirlo:

Sólo un monstruo es el que obstruye la lógica del poder monárquico, aristocrático, po-
pulista, siempre eugenésico; el que rechaza la violencia y el que expresa insubordinación; 
el que odia la mercancía y se expande en el trabajo vivo (Negri, 2007, p. 103). 

Las zonas de excepción invocadas por el dominio político son expropiadas por estas 
formas de vida ajenas al poder, por estos seres anormales permeables al exceso. De estos 
restos, residuos tóxicos, malformaciones, vidas infectas, surge la rebelión del monstruo 
político. En El huésped, el grupo de Madero representa dicha guerrilla deforme, el mons-
truo que niega la máscara del capital y que se desplaza de sujeto a sujeto, que se reproduce 
como epidemia y se convierte en potencia contra la autoridad eugenésica.

Las acciones del monstruo político se gestan en la conquista orgánica del monstruo 
individual que, poco a poco, domina el cuerpo disciplinado de Ana. Para el huésped, el 
encuentro se mide a partir de la acción, de su forma de afectar el organismo desvalido 
e inocente del anfitrión. Ana, por el contrario, recorre el camino de iniciación que la 
vincula a los otros a partir de las pasiones, es un cuerpo a la deriva que se deja afectar 
por los objetos, las prácticas y las acciones de otros cuerpos. En su devenir adulto, que 
coincide con el advenimiento cada vez más certero de La Cosa, Ana se desvía de su na-

14  El monstruo político se implanta en los mecanismos del biopoder, una dinámica de dominación en donde 
el orden político busca controlar la vida a partir de la ciencia. Foucault reconoce el pasaje del poder al biopoder 
a partir de un cambio de objeto, cuando la disciplina y el castigo del cuerpo individual son desplazados por la 
vigilancia de la sociedad, el control bipolítico de toda la población. Sin embargo, esta dinámica que pretende 
dominar las formas de vida no es inefable, ya que son las mismas vidas desnudas que el poder anula las que 
conforman las garras militantes del monstruo político.
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tural evolución dentro de lo social, ya que la interacción con los otros (su relación con 
las otras niñas de la escuela, su trabajo en el instituto, el vínculo social con los rebeldes 
de la guerrilla subterránea y su primera relación sexual) es afectada por ese otro ser que 
la ocupa. Este desplazamiento habla, si se quiere, de una pérdida, del debilitamiento de 
Ana frente al encuentro de un cuerpo extraño que le impide reconocer las normas de 
lo social. Sin embargo, esta pérdida es parte del aprendizaje de la abyección en el que el 
sujeto se extravía para encontrar el verdadero goce. Así, La Cosa debilita el ser burgués de 
Ana, pero la acerca a otras formas de lo social. Hay que aceptar la entropía orgánica para 
recuperar el cuerpo político. La muerte es necesaria para renacer a un cuerpo resignificado 
por las marcas del goce, un organismo abierto a la transgresión del asco y a la comunidad 
conformada por las formas de vida excesivas.

Tomemos la postura que tomemos, algo es seguro: existir es desmoronarse. 
Me rasco y pierdo un puñado de células, tomo un poco de alcohol y me des-
prendo de algún porcentaje de hígado. Me quedo dormida junto a la ventana 
y me pierdo la escena de celos que está haciendo la vecina en el edificio de 
enfrente, despierto y, de inmediato, olvido el sueño del que sí conservo alguna 
sensación. Perderse a sí mismo es algo para lo que estamos de alguna u otra 
manera preparados (Nettel, 2003, p. 174). 

Esta desintegración no puede ser tomada más que como un símbolo de la transformación 
ideológica de Ana, quien debe morir a la vida establecida para nacer al mundo abyecto de 
la rebelión. El cuerpo orgánico se descompone en el cuerpo erotizado y deviene cuerpo 
de goce cuando la pulsión logra derramarse libremente sin las ataduras de la repulsión. 

Esta primera muerte del individuo prepara el terreno de conquista para la vida en comu-
nidad. La alteración de la evolución natural hacia el mundo social desarticula las estructuras 
vinculadas al género. No solo se transforma la constitución orgánica de la identidad (que 
ahora se construye bajo la mirada del otro que lo invade) produciendo un cuerpo «raro», 
repulsivo y esquivo a las clasificaciones, sino que también se desvían las convenciones del 
género en la novela de iniciación. El objetivo moral del Bildung, aquel que apela a la inte-
gración del individuo en la sociedad y que legitima el modelo político social de la moder-
nidad, es puesto en tela de juicio por el accionar de La Cosa y sus prolongaciones sociales. 
El monstruo interior que empieza a invadir el cuerpo de Ana la lleva a vincularse con otros 
cuerpos nauseabundos, seres alejados de la profilaxis del capitalismo, vidas infames que 
resisten expandiendo su potencia a partir del contacto con otros sujetos también mutilados 
o abyectos. Este descubrimiento, la existencia de una forma nueva del «estar en común», 
la cohesión generada desde la abyección de cuerpos que se tocan a través de fluidos, que se 
relacionan a partir del asco y que se juntan en una común vindicación de la contaminación 
que los inmuniza, provoca otro tipo de integración. Ya no es el sujeto que busca entender 
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cuáles son las normas sociales para acceder a la realización personal y «tener éxito en la 
vida», sino la conciencia de Ana, quien, a través de La Cosa, entiende que, para comulgar 
con la comunidad de indigentes, debe resignar los ideales corruptos del orden burgués15. 
Desde esta perspectiva, el sujeto atormentado del Bildung fracasa en el intento de armonizar 
su deseo con el deber adquirido para con la comunidad, ya que el mundo social de Ana en 
torno a su familia se destruye cuando su hermano muere, su padre los abandona y su madre 
ingresa en un estado de alienación que la separa de los otros. En contraposición, La Cosa 
vence también las barreras del orden moral y triunfa no solo sobre el cuerpo individual 
de Ana, sino sobre el cuerpo social del grupo identificado en la comunidad de ciegos y 
mendicantes que desarrolla sus actividades subversivas en los oscuros túneles del metro.

En cuanto al cuerpo social, el Bildung también se abre hacia la perversión, en lugar 
de reivindicar la sociedad burguesa y el modelo político-económico del neoliberalismo 
implementado durante años en México por el PRI; el sujeto desvía su aprendizaje hacia 
nuevas formas sociales que se enfrentan al poder del Estado. La viscosidad de La Cosa, la 
repulsión instantánea que a nivel individual provoca el vómito de Ana, se convierte en la 
fuerza abyectiva que estructura la comunidad a la cual termina integrándose. La potencia 
negativa del encuentro de Ana con La Cosa se traduce en una voluntad afirmativa en 
relación con el encuentro de Ana con el grupo lidearado por Madero. Por esta razón, el 
aprendizaje es doble: primero se comprenden las reglas para poder quebrarlas y, recién a 
partir de este reconocimiento, se accede a la verdadera comunidad. Se trata de una especie 
de conversión en la que el hombre nuevo, el cuerpo afectado, se identifica con el prójimo 
y, lejos de practicar la caridad humana, se reconoce como parte de un monstruo político 
capaz de ejercer toda su potencia.

Ese otro cuerpo abyecto (la inmundicia del Cacho, la viscosidad de La Cosa) debilita 
la moral de Ana asociada a la cultura burguesa y a las estructuras sociales de la novela de 
crecimiento. Mientras que la familia, la escuela, y el trabajo triangulan su ser en el mundo, 
otras fuerzas le señalan un nuevo «estar en comunión». Esta expansión del monstruo 
interior hacia el exterior, del cuerpo habitado por un alien al cuerpo masificado de los 
mendigos, inscribe la lucha ideológica que se juega dentro de la conciencia de Ana. Des-
pués de convivir despiadadamente con el monstruo, la joven reniega de su vida anterior, 
descubre la corrupción y la hipocresía del mandato social y convoca la presencia de La 
Cosa, capaz de salvarla de la mediocridad:

Me dije que toda mi vida había luchado por recordarme a mí misma, por 
defender mi identidad ante la invasión del parásito, cuando lo más prudente 

15  Las divisiones de clase se encuentran marcadas espacialmente en la ciudad. Ana, interpretando su condición 
burguesa, usa el auto cotidianamente para ir al instituto. Es el Cacho quien tiene que «obligarla» a mirar las 
inmediaciones del metro y descubrir sus implicaciones políticas.
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habría sido abandonarme a él desde un principio y escapar así de la existencia 
nauseabunda que había ido construyendo. Por primera vez en la vida necesi-
taba su presencia abismal para perderme en ella, pero, por más esfuerzos que 
hice por convocarla, La Cosa no acudió a mi llamado (Nettel, 2003, p. 164).

El reconocimiento de otra moral anclada en la repulsión pero, a la vez, potencializada 
por el encuentro de cuerpos abyectos que se admiten a sí mismos en el exceso y la transgre-
sión produce la conversión del sujeto al cuerpo del goce, un cuerpo capaz de ir más allá del 
principio del placer, pero también de admitir la presencia del otro en tanto ese otro pueda 
elevar su potencia. Finalmente, solo la comunidad del asco es posible, una que enfrenta 
la comodidad del orden burgués a partir de lo que este mismo censura: la sordidez, el 
asco, la repulsión y las formas de vida anónimas que se exceden en sus comportamientos.
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Rasgos y Características de un Postbestiario Mexicano. 
Los Casos de Ricardo Guzmán Wolffer y Bernardo Esquinca

Javier Hernández Quezada*

Nota del Editor
El bestiario como temática en la literatura es hartamente conocido. Desde diversas la-
titudes, los animales han sido inspiradores de la creación artística. El autor del presente 
artículo reflexiona sobre esta temática y analiza su tratamiento peculiar en la literatura 
mexicana actual.

Resumen: La representación del elemento fáunico ha sido una constante en las letras 
mexicanas, la cual ha adquirido, a través de los años, diversos significados. Ahí está, por 
hablar de un ejemplo, el valor que para Juan José Arreola adquieren los animales consig-
nados en el famoso Bestiario (1958), justo en el momento en que los analiza y transcribe; 
ahí está también, por hablar de una consecuencia relacionada con el trabajo del jalisciense, 
Álbum de zoología (1985), de José Emilio Pacheco: libro antológico donde el escritor se 
acerca con seriedad y presteza a lo que Federico García Lorca llamó la «otra mitad» al 
abordar el tema de los insectos y describir la relación que mantienen con el ser humano. 
Es un hecho, pues, que «partiendo» de esta historia relativa a la fauna literaria podemos 
entender las variaciones formales e ideológicas de un bestiario mexicano, sobre todo si 
tomamos en cuenta las aportaciones hechas por algunos narradores nacidos en las décadas 
de los sesenta y setenta del siglo pasado: precisemos, aportaciones que se vinculan con 
un concepto de «animal» diferente, el mismo que, con frecuencia, se contrapone al de 
«hombre». Concretamente hablando, dos autores que se han dado a esta tarea son Ri-
cardo Guzmán Wolffer y Bernardo Esquinca, quienes en Bestias (2005) y La octava plaga 
(2011), nos hacen pensar en los cambios y las modificaciones que se han dado al respecto. 
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Abstract: Faunal element representation has been a constant in Mexican literature, which has 
obtained, through the years, various meanings. That is, to mention one example, the value that 
to Juan José Arreola acquire nonhuman organisms detailed in the famous Bestiario (1958), 
just at the time that he analyzes and transcribed it; there is also, to mention a consequence 
related to the work of this writer, Álbum de Zoología (1985), by José Emilio Pacheco: a 
literature anthology which approaches seriously to what Federico García Lorca called the 
«other half» when he talks about insects and describes their relationship with humans. 
It is a fact, then, that the basis of this story on literary wildlife can help us understand the 
variations of a Mexican bestiary, especially if we take into account the recent contributions 
of some storytellers born in the 60’s and 70’s of last century: let’s be precise, contributions 
that, in such cases, are associated with a different concept of animals, which is often opposed 
to the one of humans. Specifically, authors who have pledge to this new record are Ricardo 
Guzman Wolffer and Bernardo Esquinca, who, respectively, in books like Bestias (2005) 
and La octava plaga (2011), remind us of the changes and modifications that have occurred.
Keywords: Bestiary, Postbestiary, Canon, Mexican Literature, Young Writers.

¿Un Postbestiario?
En el caso de las letras mexicanas, la imagen animal –o del animal, como se prefiera– ha 
tenido tras de sí una larga historia de conceptos y fundamentos colectivos que se han 
adaptado, generalmente, a los esquemas de la producción material y/o simbólica; que, 
además, se han vinculado con las nociones vigentes de ese esquema ideológico que pondera 
el significado de la fauna al tomar en cuenta la existencia de una

enorme variedad de posturas, corrientes y autores, [que] en su gran mayoría 
ha desplegado respecto al animal una opinión no siempre halagüeña, no 
siempre tolerante ni mucho menos amistosa. Bien al contrario, desde Pla-
tón el animal es aquello a partir de lo [que] por exclusión habrá de surgir lo 
humano, aquello que habrá de ser negado para que de ahí pueda emerger lo 
humano en sus rasgos más propios. Algunos autores como [Alain] Touraine, 
en su Crítica a la modernidad, anota que el conflicto entre cultura-naturaleza 
es un enfrentamiento que se agravó con la llegada de la modernidad: al cortar 
las amarras con lo divino, el hombre ya no podía dar cuenta de sí recurriendo 
a una justificación trascendental, ahora tenía que fundamentarse de manera 
inmanente, “naturalizarse” en palabras del propio Touraine (Bacarlett Pérez 
y Pérez Bernal, 2012, p. 5).
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Siguiendo esta idea, es un hecho que, en el marco histórico de las letras mexicanas, el animal 
ha dado pie a múltiples interpretaciones, las cuales son difíciles de resumir justamente por el 
problema que implican en lo relativo a su ubicación y sentido, y por la diversidad de lecturas 
que provocan cuando el hombre capta la mirada fija y penetrante de este ser y descubre que 
los límites y las fronteras que se establecen entre ambas especies son simbólicas, resultado de 
un antropocentrismo extendido de escasa o nula recepción (Derrida, 2008). A pesar de tal 
determinismo, y en el intento por establecer el desarrollo de una poética histórica, asumimos 
que existen condiciones suficientes para hablar del devenir de una representación del ani-
mal toda vez que su imagen (su significado) siempre ha estado en contacto con acepciones 
artísticas y culturales que prescriben los modelos creativos del escritor y las lecturas que se 
realizan de tales formatos. Tan es así que, en las presentes notas, nos atrevemos a hablar de 
un postbestiario nacional en el sentido de que consideramos que existen diferentes periodos 
del significado mexicano de la fauna, que contribuyen a su descripción: esto es, diversos 
momentos en los que es fácil percibir cómo se utiliza dicha categoría en el discurso literario 
o, al menos, en aquel que manifiesta el uso artístico de sus variables.

En particular, pensamos que definir un concepto operativo como este reclama si no la 
descripción precisa y pormenorizada de sus características, sí, al menos, las que conside-
ramos relevantes para la comprensión particular de nuestro trabajo. De ahí que, al hablar 
de un postbestiario, aludamos, en el fondo, al problema de la crisis conceptual del relato 
totalizador o «metarrelato», definido por Jean-François Lyotard como ese mensaje que 
ofrece un «saber narrativo» legitimado por las instituciones de poder y el cual, entre otras 
cosas, «permite circunscribir lo ejecutable, lo que se puede hacer» (1991, p. 30). Conse-
cuentemente, para nosotros es más que relevante subrayar la idea de que este postbestiario 
niega algunas de las categorías existentes de la imagen animal, sobre todo aquellas que se 
vinculan con los paradigmas de la ciencia, el orden y el progreso, como: 1) la búsqueda de 
la objetividad descriptiva, que impide desfigurar al ser no humano cuando se lo representa; 
y 2) la relación mecánica que establece semejante descripción entre el animal y el espacio 
geográfico, lográndose con ello, en especial, que el mundo material se detalle como un 
lugar acotado que limita la movilidad del ser vivo e influye en sus procesos permanentes 
de socialización. Efectivamente, aludimos a un modelo de escritura realista que se da a 
la tarea de «circunscribir» al animal a partir de su fisonomía y dependencia geográfica; 
pero también a partir de una concepción cultural y de una concepción histórica, que, de 
inmediato, le otorga a dicho ente una serie de valores rígidos que solventan su cosificación. 
Semejante hecho, desde luego, explica la lógica de un determinismo social cuya ejecución 
favorece el desarrollo de «lo que se puede hacer» y «no se puede hacer» con la fauna.

Por lo demás, afirmar que la literatura mexicana —hasta antes del surgimiento del 
postbestiario— estaba destinada al resguardo del universo animal, en los términos más 
armónicos, ordenados y perfectos que se quiera imaginar, sería un contrasentido, máxi-
me si se piensa en la inestabilidad habitual y sistémica de los espacios culturales y en los 
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aspectos externos que lo influyen; no obstante, somos de la idea de que, tras la crisis de 
muchas concepciones rectoras en el ámbito de las letras no solo mexicanas, sino también 
hispanoamericanas, es factible hablar de la presencia y configuración de un postbestiario, 
al menos si atendemos a diversos trabajos que giran en torno al ser no humano y nos 
obligan a pensar, preferentemente, en las siguientes cuestiones relacionadas con éste: 1) 
en la heterogeneidad formal-corporal; 2) en la desterritorialización; 3) en la multiplicidad 
de roles, y 4) en la inter e hipertextualidad.

El planteamiento que hacemos, insistimos, obedece a un estadio diferente de la repre-
sentación fáunica en la que, además de entrar en juego una visión contrastante de dicho 
ser, con respecto a la imagen del animal normal (o sea, del animal reconocible, no descon-
textualizado, no inestable), se considera una catalogación distinta donde jamás impera el 
criterio taxonómico ni mucho menos el nexo simbólico del ente biológico con la cultura.

A riesgo de parecer reduccionistas, y considerado los planteamientos que hemos hecho 
anteriormente, con respecto a los indicadores de una poética, entendemos así las etapas 
de una historia literaria del animal, que exhibe los siguientes aspectos:

1) Durante la época colonial, se desarrolla una escritura precisa que evidencia la pers-
pectiva del conquistador; o en su defecto, y para ser más exactos, del escritor religioso: se 
comprende, un escritor desprendido, o desubicado, que, al dar fe de la flora y la fauna del 
Nuevo Mundo, detalla las características de lo desconocido y poco familiar, no sin antes 
ampararse en los anatemas esenciales del discurso bíblico-maravilloso e idear un registro 
monológico que traduzca las claves exóticas del territorio que se acaba de descubrir y genera 
confusión. Se entiende luego el porqué, en el presente caso, la importancia de brindar 
un texto clasificatorio de la naturaleza y sus criaturas, que al lector europeo le facilite 
la captación no conflictiva de las cosas que se describen por primera vez y favorecen el 
conocimiento material de la realidad. 

Cuando parecía que en Europa el género de los bestiarios estaba agotado, tuvo 
lugar un acontecimiento que puso en entredicho la concepción del mundo 
de la época: en 1492 Occidente encontró el Nuevo Mundo. Muchos son los 
cronistas e historiadores que tratan la fauna americana, entre ellos: Colón, 
fray Bartolomé de las Casas, Bernabé Cobo, Gonzalo Fernández de Oviedo, 
Francisco López de Gómara, fray Toribio de Benavente —mejor conocido 
como Motolinía—, fray Bernardino de Sahagún, Pedro Mártir de Anglería 
y el Inca Garcilaso de la Vega, entre otros. 
Uno de los denominadores comunes en los cronistas de las Indias es su afán 
de ser los primeros en referir las novedades de las tierras recién descubiertas. 
Todos ellos se quedan maravillados con lo que ven. Les sorprende encontrar 
fauna del «Viejo Mundo» tanto como descubrir criaturas extrañas. Tanto 
nativos como conquistadores deben enfrentarse a diferentes formas de vida. La 
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flora y la fauna les resultan fascinantes, y los cronistas, nuevos Plinios, estarán 
ansiosos por comunicar sus hallazgos (Eudave Loera, y Lara, 2012, pp. 94-95).

Como se desprende de los párrafos anteriores, tal fase admite la descripción de lo diverso, 
de lo ignorado hasta ese momento por una sociedad limitada y estrecha con respecto a su 
marco perceptual; a la par, admite el establecimiento de una relación entre lo nuevo y lo 
antiguo, entre lo conocido y lo desconocido, determinado por esa perspectiva compleja que 
proviene de las Sagradas Escrituras y las historias naturales antiguas (Plinio, Aristóteles) 
e impulsa al escritor a denominar el paisaje que percibe con toda suerte de prejuicios y 
aprensiones culturales (Rodilla León, 2008). 

2) Igualmente, nos parece que una segunda etapa se imbrica con el discurso de los 
nuevos tiempos: el discurso científico. Y ello implica que se manifieste un planteamiento 
sistemático del lenguaje que rebasa las restricciones conceptuales del ayer, en aras de esta-
blecer principios lógico-racionales de interpretación. De tal forma, planteamos, cuando 
se nombra un animal se deja de lado la tentación del reduccionismo antiguo, basado en 
la afinidad religiosa y/o moral y, en su lugar, se pondera una estimación pragmática que 
resulta tanto de los criterios analíticos del método como de los formatos de ese lenguaje 
académico, sustentado en la objetividad. En lo inmediato, dicho nombramiento supone 
que el animal sea visto en cuanto tal, que su representación y conocimiento se adecuen 
a esa austeridad y asepsia comunicativa que elimina los excesos del «comentario» y del 
«lenguaje circundante» (Foucault, 1998, p. 131).

Hablamos, por tanto, de que el animal, en semejante evolución, es descrito con rigor 
(con apego a sus cualidades físicas), de tal suerte que, al tiempo que se dejan de lado las 
acepciones positivas —o negativas— del ayer, se explican los hábitos conductuales de 
un determinado ser, sus mecanismos de reproducción, las formas en que se adapta al 
entorno, entre un sinfín de cuestiones materiales que —analizadas desde la perspectiva 
científica— importan por los aspectos que revelan del mundo natural y, más particular-
mente, del mundo americano: espacio geográfico que es adaptado a ese «proyecto global 
de clasificación» del que ha hablado Mary Louise Pratt (2010, p. 65) y ha dado pie a 
una descripción exhaustiva de la flora y fauna que ahí existen. En este caso, asimismo, es 
importante tomar en consideración que la relevancia del ser vivo dependerá de múltiples 
aspectos (posibilidades de explotación comercial, beneficios materiales, usos estratégicos); 
pero es un hecho, nos parece, que su estudio y descripción se alejarán por completo de 
los paradigmas antiguos ligados a la religión, la magia o la superchería. Todo, en fin, en 
este escenario, ha cambiado, debido a que importa la comprensión del animal en fun-
ción de su espacio y la idea de que, frente al hombre y la mujer, encarna el poderío de la 
biodiversidad y sus patrones1. 

1  Para el caso mexicano, es ineludible considerar las aportaciones al tema de la fauna del explorador prusiano 
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3) Una tercera etapa se relaciona con la noción simbólica de la fauna, propia de ese 
momento histórico en el que, definidas las fronteras conceptuales del mundo natural, 
se estima la necesidad de nombrar las cosas de otra manera; de aludir a los significados 
culturales del entorno de tal modo que la valoración del ser animal no esté determinada 
por el discurso de la ciencia o, en su defecto, por el que establece el sistema económico de 
producción. En cierta forma, aludimos a una noción literaria, a una invención particular 
del escritor que, alejándose del reduccionismo especulativo, apuesta por el rescate de la 
imagen animal, una vez que ha sido tamizada por el velo simbólico de la cultura.

En la presente etapa (siglo xx), creemos que la literatura mexicana ha sido pródiga: al 
establecer un concepto variable de la fauna, ha apuntalado ese bestiario complejo, cam-
biante, abarcador, mediante el que los organismos vivos adquieren significados múltiples 
y diversos gracias a las bondades de la perspectiva alegórica; cabe insistir, una perspectiva 
diferente, contracientífica, en la que importan el mito y su cauda sobrenatural de sucesos. 

A nuestro juicio y en relación con este registro, el texto mexicano que mejor expresa 
las posibilidades literarias del animal es Bestiario (1959), de Juan José Arreola2: texto 
fundamental no solo por la calidad de la prosa con que fue concebido, sino también por 

Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander Freiherr von Humboldt: escritor que, interesado en estudiar con rigor 
diversas cuestiones de lo que hoy se denominaría ciencias naturales, como la climatología, la oceanografía, la 
mineralogía, la botánica, etcétera, se avocó al diseño de un bestiario basado principalmente en la observación 
y el registro científico; situación que lo llevó, pues, «a considerar la distribución geográfica de los animales en 
Nueva España, escribiendo sus peculiaridades y hábitos, fijándose también en la utilidad que significan para 
el habitante de la región» y «en algunos casos [sugiriendo] la conveniencia de domesticar, para beneficio del 
hombre, ciertos animales salvajes» (García Rojas, y González Reyna, 1961, p. 16).
A nuestro juicio, la influencia de esta visión exploradora será fundamental en el establecimiento de un concepto 
moderno de «animal», el mismo que destacará, particularmente, la utilidad comercial y material que ofrece 
y, a la vez, nombrará —de nueva cuenta— la flora y fauna americanas. En ese orden de ideas, entendemos que 
autores como el mencionado Von Humboldt (Ensayo político sobre el reino de la Nueva España [primera edición 
en español en 1822]), el señor Dubouchet («Naufragio del tres-mástiles “América” en la desembocadura del 
Coatzalcoalcos», en Nuevos Anales de Viajes [¿1830?]), Jean Luis Berlandier (Diario de Viaje de la Comisión 
de Límites [1850]), José E. Triay («Reportajes desde México en 1899», en José F. Vérguez: Recuerdos de Mé-
jico, 1902), entre otros escritores, se darán a la tarea científica de «rectificar la confusa cartografía de países y 
costas lejanas, fijar astronómicamente sus latitudes y estudiar, complementariamente, la botánica y zoología 
ultramarinas» (Picón Salas, 1944, p. 207). 
2  Juan José Arreola (Zapotlán El Grande, 1918-Guadalajara, 2001). Importante narrador, editor y profesor 
de talleres literarios que escribió los siguientes libros: Varia invención (1949), Confabulario (1952), Punta de 
plata-Bestiario (1959), La feria (1963), Palindroma (1971), Inventario (1976). «La obra de Arreola es funda-
mentalmente formalista. Se caracteriza por combinar formas, sucesos, personajes y periodos históricos que son 
pretexto para el uso de una variedad de estilos. En cuanto al fondo, encontramos la angustia existencialista junto 
a la burla de la erudición, la ciencia y los adelantos de la vida moderna, el desprecio a la excesiva comercialización 
del mundo, el uso de la alegoría para describir los defectos del hombre y de sus instituciones, el misterio que 
subyace a las relaciones entre el hombre y la mujer, entre otros» (Sadurni, 2005, p. 100). 
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la imagen y la representación que el escritor ofrece del elemento fáunico3.
De hecho, el planteamiento que hacemos del surgimiento de un postbestiario considera 

el trabajo de Arreola y las imágenes que proyecta, en virtud de que obliga a una pléyade 
de escritores jóvenes a reconvenir el sentido de la vinculación hombre-animal. Y es que, 
creemos, la iteración de ciertos motivos —en este caso— genera una serie de respuestas 
diferentes que muestran los cambios artísticos que se han dado luego de existir la plena 
certeza de que la cultura se ha hecho hondamente caótica, golpeada por un «mecanismo 
de turbulencias que ha logrado que sus formas (estables, ordenadas, regulares y simétricas) 
hayan empezado a ser sustituidas por formas desordenadas, irregulares, asimétricas» 
(Rodríguez Ruiz, 2009, p. 21).

Expuesto lo anterior, entendemos que, frente el humanismo arreoliano —manifestado 
en su concepto moderno-cultural del animal4—, encontramos otro que socava la precon-
cepción, que inutiliza las formas, que se adelanta a su tiempo para desdibujar los sentidos 
propuestos por la tradición o cualquier instancia de poder. Nos referimos, en cierto modo, 
a ese modelo artístico que permite que determinados escritores parodien, parafraseen y 
cuestionen los criterios del canon, o que lo convaliden con su creación, pretendiendo, eso 
sí, «suplir los excesos de una historia patriarcal y autoritaria» (Da Jandra, 1997, p. 7).

A la vez, esta reflexión nos hace pensar en la lógica que se persigue, motivada por la 

3  «Dos años después de la aparición del Manual de zoología fantástica [ Jorge Luis Borges, 1957], se editó 
en México Punta de plata [o Bestiario], catálogo de animales en el que Juan José Arreola inició una segunda 
corriente de revisión del bestiario, prolongada en el volumen homónimo de 1972. En las creaciones originales, 
incitadas por los dibujos que —siguiendo la técnica pictórica de la “punta de plata”— realizara el pintor Héctor 
Xavier a mediados de los años 50, ya se aprecia un desusado interés por la imagen, lo que las acerca frecuente-
mente al poema en prosa […]. Desde el prólogo, y a diferencia de Borges […], Arreola pretende desligarse de la 
tradición literaria en las que se inscriben estas composiciones: “Hablar, aunque fuera superficialmente, de los 
bestiarios medievales, equivale a abrumar al lector con una inasequible bibliografía de títulos fantásticos, cuyo 
contenido moroso siempre nos descorazona por la ampulosa y vana complejidad de los símbolos”» (Noguerol 
Jiménez, 2012, pp. 135-136).
4  Es interesante tomar en cuenta lo que plantean Carmen Araceli Eudave Loera y Marco Aurelio Ángel Lara 
cuando afirman que en el texto de Arreola no se describen animales maravillosos, tal como sucede frecuentemente 
en los «bestiarios tradicionales», sino más bien animales normales, producto de la observación disparatada y del 
«tratamiento» subjetivo de la «temporalidad»: «Un formato habitual en textos de carácter científico, el de la 
definición, informa los textos del bestiario de Arreola. Desde Aristóteles, definir es dar cuenta de la esencia de 
una cosa; de manera que paratextualmente Arreola prepara nuestras expectativas para leer lo que las cosas son. 
Estas expectativas de seriedad no son traicionadas por el rigor y la gravedad del estilo del lenguaje de Arreola; 
lo que no coincide con esto es la libertad imaginativa con que parecieran detallarse las esencias de las cosas. 
Los elementos con que se redefine la realidad animal son analogías admisibles para el juego de la imaginación 
artística; sería fácil decir que los animales son un pretexto creativo para inventar redefiniciones de lo animal, 
es más audaz —pero más interesante— argüir que reinventan o, más bien, reconceptualizan la animalidad. Los 
animales de Arreola son ventanas a un constructo conceptual diferente, muestras de una metafísica diferente 
que la ordinaria» (2012, pp. 103-104).
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aceptación de una crisis total que expulsa al animal del orbe clasificatorio. La recusación 
propuesta, así, trae consigo la validez de lo impropio, de lo denegado, de lo que no cabe en 
la estructura arreoliana al haber sido concebida como una taxonomía diferencial donde se 
vierten valores, cuestionamientos sociales, parodias de la humanidad, entre otros asuntos. 
Por eso, ante semejante ordenación que regula y separa los contrastes, encontramos las 
visiones que se alejan del canon, que a su manera lo combaten y cuestionan para demos-
trar que las preconcepciones sirven de poco si el deseo expreso del escritor es ahondar 
en la interpretación de la fauna y encontrar en ella otras imágenes, contrapuestas a las 
del modelo fun(da)cional. 

En tal dirección, los esfuerzos se dejan ver, cuando se viabiliza el ejercicio de una lite-
ratura «inestable» que describe la realidad animal, pero con la consigna de replantear 
los argumentos que se han ventilado hasta entonces e insistir en la posibilidad de un 
postbestiario que, según lo que hemos afirmado, libera las trabas del «saber narrativo» y 
rebasa los límites de la prohibición o, al menos, de aquellos interdictos que estipulan «lo 
que se puede hacer». Un postbestiario, repetimos, que admite la especulación, la fractura, 
la retorsión, porque parte de esa crisis del «metarrelato» que impulsa al creador a abordar 
y definir los temas que mejor le parezcan. 

Formalmente hablando, semejante situación implica una ruptura conceptual (una 
ruptura creativa), que rebasa los límites del bestiario clásico; que –incluso– los retuerce, 
hasta el grado de que surge un animal raro, extraño, al cual no se le pueden endilgar los 
roles y los esquemas admitidos, puesto que se parte de otra lógica, tal vez más flexible 
y abierta.

A la sazón, el proponer la idea de que algunos escritores jóvenes apuestan por la crea-
ción de un postbestiario nos obliga a admitir el hecho de que hablamos de artistas que 
son concientes del sentido de las transformaciones, especialmente de las que se registran 
en la esfera cultural, y promueven el ejercicio permanente del juicio, de la ponderación. 
A la par, comprendemos, son concientes del referente que cuestionan —y, por tanto 
contravienen— al promover la concepción de seres que carecen de identidad; de seres 
nuevos, producto de las circunstancias actuales, en las que, por ejemplo, la contaminación 
del planeta acaba con muchas de las especies reconocidas y obliga a otras, de manera 
desesperada, a buscar alternativas de salvación. 

Insistimos: tal criterio está presente en la imaginación de los creadores aludidos, y tan 
presente está que, en un contexto de cambio material y de enorme deterioro ecológico, 
como es el que se experimenta en México desde hace algunos años (Durand Ponte y Du-
rand Smith, 2004), se comprende el porqué de describir animales extraños, singulares, 
diezmados, cuyas acciones y formas nos obligan a pensar en el distanciamiento que guardan 
con muchas de las criaturas normales. Aunado a este discernimiento, que convalida la 
manifestación de una creatividad disconforme, conviene afirmar que la concepción del 
postbestiario se vincula con la inexistencia de un lugar en el que, antiguamente, el animal 
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creaba su morada y se desarrollaba de modo integral, al tiempo que con la multiplicidad 
manifiesta de roles y alusiones puntuales a seres que pertenecen a una fauna literaria de 
fácil captación. 

Bestias: la Heterodoxia Animal
A nuestro juicio, Ricardo Guzmán Wolffer manifiesta algo de este interés en la trilogía 
compuesta por las novelas Bestias de la noche, Bestias de inframundo y Bestias de fuego y 
sangre (2005)5. Y por lo que hemos analizado, y trataremos de explicar a continuación, 
es claro que su perspectiva del fenómeno animal resulta muy diferente de la de Arreola, 
máxime si se considera —como sugerimos— la matización de una imagen y su vinculación 
con un ideario estético, privado de determinismos axiológicos o culturales.

En primer lugar, debemos entender que Guzmán Wolffer pondera una noción diferente 
de la otredad: noción que le permite resemantizar las implicaciones históricas de su obra 
y vincular a los seres descritos con la turbación de un presente apocalíptico en el que se 
ejerce la ley del más fuerte; un presente atroz, agregamos, en el que, al haber cambiado 
los roles sociales, que fijaban rígidamente la movilidad fáunica, se abre la puerta para que 
los animales adquieran nuevas actitudes y sean colocados en una especie de museo del 
terror donde «las sombras [cambian] cualquier rostro, cualquier esencia» (2005, p. 44).

En lo específico, las claves del postbestiario guzmaniano se detectan en el prólogo de 
la obra, que dice así:

Sabe, oh, mortal, que hubo un tiempo, mucho después de que las nubes 
estallaran en flamas de muerte y el cielo se tornara a la oscuridad perpetua, 
en que dragones y nahuales salieron de su encierro de siglos para disputarse 
el control de la Tierra. Los hombres se refugiaron en el subsuelo para evitar 
ser aniquilados. Así sobrevivieron durante doscientos ciclos entre los escom-
bros de sus antepasados suicidas, criadores y víctimas de los fuegos celestes, 
idólatras de los dioses robot. Sobre la tierra proliferaron duendes y espíritus 

5  Ricardo Guzmán Wolffer (Ciudad de México, 1966) es un narrador, poeta y dramaturgo que ha publicado 
los libros Historia de lo incierto (1992), Muerte sólo hay una (1992), Rabamán (1993), Que Dios se apiade 
de todos nosotros (1993), Vivir en filo (1997), Bestias de la noche (1998), Sin Resaca (1998), Virgen sin suerte 
(1999), Colman los muertos el aire (2001), La frontera huele a sangre (2002), Arena escarlata/Areia escarlate 
(2004) y Bestias (2005). De este autor, el critico literario Gabriel Trujillo Muñoz ha comentado que no «deja 
de manifestar las constantes típicas de su ficción: un gusto apocalíptico, un afán por los lugares sórdidos, por las 
conductas marginales; un acercamiento —a la cómic— con respecto a la psicología tremendista de sus personajes; 
un uso híbrido de los géneros del terror y la ciencia ficción sociológica. Es, como lo expusiera Miguel Ángel 
Fernández, un auténtico cartógrafo del infierno por todos tan temido. Pero uno que actúa de guía para otros, 
uno que tiene vela en el entierro del futuro que somos: privados de la antigua sabiduría ancestral y anhelando 
el salto mágico (sin esfuerzo, sin costo), al primer mundo de la tecnología» (Trujillo Muñoz, 2000, p. 271).
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malignos. Con la llegada de las plagas y las mutaciones también aparecieron 
los terribles y añejos depredadores reptiles (p. 9).

Arreola, menos dramático y elocuente, habla de otra cosa en su «Introducción» al 
Bestiario, debido a que parte de la necesidad de entender que el hombre y la humanidad 
han hecho lo que han querido con sus hermanos biológicos; escribe:

Ama al prójimo desmerecido y chancletas. Ama al prójimo maloliente, vestido 
de miseria y jaspeado de mugre.

Saluda con todo tu corazón al esperpento de butifarra que a nombre de la humanidad 
te entrega su credencial de gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te confronta 
su mirada de perro (2004, p. 9). 

Por las notas expuestas, nos parece que el planteamiento de Guzmán Wolffer es llama-
tivo, máxime si se considera que desfigura la imagen de la fauna moderna (a lo Arreola) 
y presenta, en su lugar, una versión personal del mundo animal que se antoja como la 
pesadilla de esa clase de autores que intuyen que vivimos en un universo conflictivo que 
saca lo peor de las especies y las conmina a no dejar pasar ninguna oportunidad para 
imponerse sobre las demás. De modo que creemos que Alberto Chimal no se equivoca 
cuando afirma que, en la trilogía de este escritor, la Ciudad de México se reconoce con 
facilidad, justamente por el desencuentro tenso de criaturas como

mutantes, máquinas, dragones, seres mágicos de las tradiciones varias de 
Occidente y también de las leyendas prehispánicas, que sobrevivieron a la 
muerte de quienes las habían olvidado. Todos [en fin] coexisten y guerrean 
entre sí porque la vida continúa, y sus combates se entablan como ahora los 
de narcos y policías, incluyendo las violencias, la tecnología y hasta el habla 
(Guzmán Wolffer sabe escuchar y escribir, desde hace tiempo, lo que se dice 
en la calle, lo estrictamente mexicano que no siempre llega a los libros). Pero 
a la vez, las aventuras del Ocelote de la Viga, del dragón Fafner, del hechicero 
Ferre o de la Caipiriña de Tlacotalpan suenan a otra cosa: pueden estar hechas 
de retazos, de ideas ninguneadas y de subgéneros malentendidos hasta el 
silencio, pero su interés no se detiene en jugar a que los lectores reconozcan 
las referencias, en “hibridar” historias conocidas ni en poner por escrito, como 
ya hacen demasiados, las películas de acción, los sedimentos de la cultura pop. 
(La estrategia, desde luego, conduce al mismo agotamiento de los géneros y 
subgéneros “establecidos”: a la creación de nuevos compartimientos y nuevas 
etiquetas.) (2006, p. 1).
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En efecto, el argumento de Chimal da qué pensar, particularmente si se analizan con 
detenimiento las características físicas de los individuos de Bestias y sus formas de relación 
y se admite que son el resultado de un concepto distinto del animal y, de paso, del huma-
no: en este caso, un ente inferior, menos que secundario, que solo busca protegerse de los 
demás, al ser conciente del hecho de que habita en un mundo contaminado y tremebundo 
que lo obliga a «refugiarse en el subsuelo» y a escapar de la violencia física ejercida por 
un grupo de «mutantes» sin clasificación. Incluso, tal es el rebajamiento del hombre 
que, en esta obra, su presencia pasa desapercibida, dando pie si no al enaltecimiento, sí al 
protagonismo de un puñado de organismos descontrolados –—hemos indicado, carentes 
de clasificación—, que ponen en crisis la imagen y la acepción que han existido del animal. 

Dada la precisión de este registro, agregamos que el postbestiario se hace notar a través 
de la idea de Guzmán Wolffer de socavar el humanismo arroliano, consistente en fortalecer 
el ser fáunico y plasmar, en su lugar, las evidencias que una mirada incauta y malograda 
capta al observar la realidad: nos referimos al caos, a la depredación, al conflicto perma-
nente entre los seres vivos. Esto, reiteramos, que se describe sin reservas, contribuye a la 
concepción de un postbestiario irregular y desordenado, el cual ha sido diseñado a partir 
de la «crisis» del «relato» totalizador y del influjo de esa noción heterodoxa que priva 
en algunos registros literarios de la actualidad. 

La Octava Plaga: el Recuento de un Antihumanismo
En las letras mexicanas, el tema de los invertebrados es un pretexto para indagar en el 
espacio de lo menor. Y ello porque se impone el reto de magnificar lo imperceptible, lo que 
no se ve o no se quiere ver por distintos motivos que van desde la valoración que se les 
brinda como seres vivos, hasta el contacto cotidiano que se mantiene con los mismos seres 
y que en sendas ocasiones provoca su ruina y destrucción. 

En una reciente novela publicada por Bernardo Esquinca6 (La octava plaga, 2011), se 
da fe justamente de esta concepción, señalándose tanto el desprecio que ha existido por 
parte de la sociedad a través de los años como la actitud que los insectos asumen, en el 
ahora, en contra de quienes consideran que son sus peores enemigos: los seres humanos. 

6  Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972). Es narrador y ensayista. Ha escrito los siguientes libros: Carretera 
perdida. Un paseo por las últimas fronteras de la civilización (2001), Belleza roja (2005), Los niños de paja (2008), 
Los escritores invisibles (2009), La octava plaga (2011), Demonia (2012) y Toda la sangre (2013). Sobre este 
autor, Luis Martín Ulloa plantea que: «Bernardo Esquinca también ha abordado el género [fantástico], si 
bien por terrenos y actitudes diversas. A este autor hay que verlo sobre todo como un narrador interesado en 
indagar en los recovecos oscuros de la mente donde, lo ha dicho él mismo, se encuentran claves definitivas para 
entender la naturaleza del ser humano. En sus textos se encuentran imbricados elementos policíacos, fantásticos 
y de horror. Sus influencias se localizan lo mismo en Ballard, Poe, Stephen King o David Lynch. Las atmósferas 
de sus textos suelen estar impregnadas del horror presente en la vida cotidiana, la cual siempre tiene ámbitos 
terribles y sucesos extraños pero cercanos» (Ulloa, 2007).
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Lograda o fallidamente, la novela sintetiza la relación hombre-invertebrado y señala los 
temores que experimentamos ante un organismo que resulta extraño y, sin saberlo, es 
depositario de un sinfín de descalificaciones que reducen su complejidad e importancia 
en el desarrollo del ciclo vital. En unos de los pasajes del libro, que a continuación cita-
mos, se habla de ello:

Nosotros somos los verdaderos constructores de este planeta [apunta el na-
rrador]. Por eso nos pertenece […] Es un proceso que duró cientos de miles 
de millones de años […] construimos el suelo sobre el que todo se alza. Con 
nuestros cuerpos y desechos conformamos la caliza, y sentamos las bases de 
gigantescas porciones de tierra. La caliza pura que se encuentra en todas partes 
de España, por ejemplo, fue fabricada con el polvo de nuestras conchas durante 
incontables generaciones. Igualmente hemos levantado monumentos que 
ustedes jamás podrían construir como los Apeninos en Italia y la cordillera 
de Chile (2011, p. 171).

Volcado de lleno en la prédica de lo «anómalo» (De la Garza, 2011), Esquinca 
capitaliza el rechazo social que existe ante los insectos con el fin de darles voz y argüir la 
pretendida importancia de los seres humanos en el momento en el que se los compara con 
otras criaturas aparentemente inferiores, y se revela que en el planeta, ante todo, sobreviven 
los más fuertes y numerosos y no aquellos que viven amparados por la inteligencia y la 
razón. Conciente entonces del efecto que genera subrayar la preponderancia del inver-
tebrado en la construcción de un thriller surrealista, este escritor empequeñece el papel 
del hombre y aumenta el del insecto, lo que da como resultado un relato llamativo que 
cuestiona los términos de aquella literatura prohumana que salvaguarda las prioridades 
de la civilización, tal como ocurre con la que es, a nuestro entender, la cima mexicana de 
dicha tendencia: Su nombre era muerte (1947), de Rafael Bernal7. 

7  Rafael Bernal (Ciudad de México, 1915-1972). Narrador, poeta, ensayista y dramaturgo, autor de los 
libros Federico Reyes, el cristero (1941), Improperio a Nueva York y otros poemas (1943), Memorias de Santiago 
Oxtotilpan (1945), Trópico (1946), Un muerto en la tumba (1946), 3 novelas policiacas: El extraño caso de 
Aloysius Hands, De muerte natural y El heroico don Serafín (1946), Su nombre era muerte (1947), El fin de la 
esperanza (1948), Gente de mar (1950), Caribal. El infierno verde (1954-1955), Teatro: Antonia, El maíz en la 
casa; La paz contigo y La carta (1961), Tierra de gracia (1963), El maíz en la casa (1965), México en Filipinas 
(1965), En diferentes mundos (1967) y El complot mongol (1969). «En ocasiones hay autores que prevalecen 
por encima de su obra; su trabajo es un conjunto armónico que ensalza al escritor en sí mismo. Otras veces 
queda opacado por alguno de sus libros, uno de ellos destaca del resto, hasta el punto de que la mayoría de 
los lectores reconocen el título del libro pero muchos desconocen el nombre del autor. Un caso significativo, 
dentro de la literatura mexicana, es el de Rafael Bernal (México, 1915-Suiza, 1972). Podemos afirmar que es un 
autor casi desconocido, oculto detrás del éxito de una de sus obras, El complot mongol, uno de esos raros libros 
de culto que no dejó de reeditarse desde su publicación en 1969. Pero Bernal no es autor de una sola novela, 
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Comparativamente hablando, Su nombre era muerte es un melodrama con final trágico 
que manifiesta la plena confianza del autor en el poder redentor del hombre: un protago-
nista que combatirá, con todos los medios que están a su alcance, esa plaga maligna que 
son los invertebrados (seres que pretenden acabar, sin más, con la civilización). 

Sobre esta propuesta, el crítico José Luis Martínez hablaba en un texto publicado a 
mediados del siglo pasado y la resumía en los siguientes términos: 

Cuando le conté a [Alfonso] Reyes el asunto de Su nombre era muerte, desde 
su lecho de convalecencia me decía que recordaba la existencia de una Guerra 
de las moscas, de tema paralelo cuyo autor, según lo averigüé más tarde, es 
Jacques Spitz. Sea como fuere, la novela de Bernal cuenta una historia cuya 
monstruosa fantasía consigue cautivar, no sin algunos tropiezos, a su lector. 
Un hombre, el relator mismo, ha huido a la selva del sudeste mexicano por 
odio y rencor contra los hombres. Allí vive embriagándose y enloqueciendo, 
conviviendo algunas veces con la tribu indígena de los lacandones que han 
hecho un dios de su huésped. En su soledad, comienza a obsesionarse por los 
moscos que lo asedian sin cesar y, en sus largos insomnios, no atento más que a 
su ataque, concibe la idea de que estos tienen un lenguaje que expresan a través 
de intermitencias y modulaciones de su zumbido. Pacientes observaciones lo 
llevan […] a registrar este lenguaje que al fin, con gran sorpresa de los moscos, 
lograr poner en práctica él mismo, por medio de una flauta de carrizo. […] 
Los moscos, mientras tanto, transmiten a sus máximas autoridades la noticia 
del hombre […] y éstas [le proponen] organizar una batalla contra la especie 
humana en la que inocularán virus mortales hasta entonces no usados y, 
cuando hayan triunfado y esclavizado a la humanidad para que sirva a sus 
designios, su interlocutor les servirá de intérprete y será el tirano del mundo 
entero (1990, pp. 253-254). 

El resumen nos hace pensar en la connotación que Bernal le brinda a los moscos: 
una connotación que, en contraste con la que Esquinca esgrime en su relato, remarca la 
heroicidad del yo y, al mismo tiempo, la malignidad del insecto, animal dañino que no 
amerita ningún tipo de festejo, sino, al contrario, su rebajamiento y degradación. Es así que, 
con esta novela, Bernal deja ver una simplificación literaria que merma el papel simbólico 

sino un escritor prolífico que cultivó todos los géneros literarios. Su faceta como ensayista se ha materializado 
en importantes libros y artículos sobre historia y literatura. Rafael Bernal, por la calidad de su trabajo, debería 
estar entre los escritores mexicanos más reconocidos, porque su obra es una de las más completas de la literatura 
mexicana en el siglo pasado. Una producción de vanguardia, prácticamente desconocida, que se debate entre 
el reconocimiento y el olvido» (Coronado, 2011).
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del insecto; una reducción artística que, amén de eliminar el protagonismo del animal, lo 
coloca en el espacio de lo menor, de lo que no vale la pena magnificar porque un ser vivo 
de tal calaña y progenie resulta cuestionable y no está a la altura ni de los seres humanos 
ni de otros animales más entrañables.

Llama la atención, por ende, la anomalía histórica que supone el caso de Esquinca 
cuando presenta un retrato estético de los invertebrados que se aleja por completo del 
estereotipo bernaliano; y llama la atención, principalmente, porque la propuesta del 
escritor se vincula con una idea específica sobre los animales, pero también sobre la 
literatura, consistente en combatir el lugar común y ridiculizar los esfuerzos de algunos 
por proponer un tipo de creatividad unívoca que se apega a los valores tribales. En esto, 
sin duda, Esquinca se aleja, y su propuesta remite a una lógica distinta, más interesada en 
proponer una imagen diferente del animal que en insistir en la cantaleta de siempre que 
reduce drásticamente el papel de semejante representación. 

Conclusión
Distante de las imágenes asequibles del elemento animal, el postbestiario mexicano abunda 
en el cuestionamiento de lo establecido para indagar, con libertad, en los ámbitos de una 
realidad problemática. Se trata, según se vea, de una tipificación en la que caben todos los 
animales, o las mezclas que surgen de ellos, pero en la que jamás se guardan las distancias, 
ni mucho menos se toman en cuenta las categorías que existen —o han existido— al 
congregarlos y entender su particularidad. Desde esta perspectiva, hemos de admitir 
que el postbestiario mexicano niega una imagen clásica de los individuos no humanos, y 
permite, a modo de consecuencia, que personajes literarios como los «mutantes» viciosos 
de Guzmán Wolffer o los insectos vengativos de Esquinca cuestionen las afirmaciones 
que se hacen sobre tal o cual ser. 

En múltiples sentidos, se debe considerar que el postbestiario mexicano se diversifica, 
y que, así como surgen las propuestas de los escritores antes mencionados, hay que con-
siderar también las de otros que se alejan de los planteamientos de Arreola, en términos 
de apartarse de eso que, a todas luces y para la presente generación, es un «hoyo negro 
que absorbe […] lo que está en su cercanía» (Da Jandra, 1997, p. 8). Literaturas como 
las de Cecilia Eudave (Bestiaria vida, 2008), Daniela Tarazona (El animal sobre la piedra, 
2008), Bernardo «Bef» Fernández (Ojos de lagarto, 2009), Mauricio Montiel Figueiras 
(Los animales invisibles, 2009) y Alberto Chimal (La torre y el jardín, 2012), entre otras, 
son la evidencia de que algo ha ocurrido con la utilización artística de la fauna en las 
letras mexicanas recientes, y que los lectores, en general, nos encontramos ante una fase 
diferente de tal utilización en la que el nexo de los hombres y las mujeres con los animales 
desaparece o se vuelve más dramática. 

Evidentemente, pensamos en la crisis de una taxonomía cultural que ha perdido sus 
referentes y que, en función de tal inestabilidad, se impone el reto de nombrar la fauna 
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con la certeza cabal de que logrará apenas una aproximación. Casos como los de Guz-
mán Wolffer y Esquinca, cuyas novelas son todo menos tranquilizadoras, responden a 
tal escenario y contribuyen no sabemos si a un avance, pero sí a una etapa singular del 
tratamiento animal.
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Stevie Smith: Una Narrativa Crítica

Cecilia Chiacchio, Silvana Fernández, Anahí Mallol, Miguel 
Ángel Montezanti, María Laura Spoturno, Mercedes Vernet*

Nota del editor
Este artículo es resultado del trabajo de investigación del equipo dirigido por el Dr. Mi-
guel Ángel Montezanti en el marco del Proyecto de Incentivos en los años 2008-2011.

Resumen: El artículo analiza los textos narrativos de la autora británica Stevie Smith, con 
especial atención en los elementos literarios que remiten a una «crítica social», articulada 
oblicuamente por un tratamiento artístico posvanguardista, en tanto no intenta traslucir 
una visión ideológica coherente de la autora, de la narradora ni de las relaciones de esta 
consigo misma, con el lenguaje y con los demás personajes. Se muestra que la figura de 
identidad, en los textos, se corresponde con la idea de un sujeto escindido, móvil, com-
puesto por la construcción de una identidad ficcional basada en identificaciones parciales, 
diversas y cambiantes que dan cuenta de las tensiones y complejidades ideológicas que 
afectan a un corte de una cultura en un momento histórico conflictivo.
Palabras clave: Stevie Smith, Narrativa, Crítica, Posvanguardia.

Abstract: This article analyzes the narrative texts of British author Stevie Smith, focusing on 
the literary elements referring to what might be deemed as the expression of a «social criticism». 
In Smith’s narrative, these elements are obliquely articulated by means of a specific artistic 
treatment, which might be considered as post avant-garde in that it does not seek to reveal 
a coherent ideological vision of the author, the narrator or the narrator’s relationship with 
herself, with language and with other characters in the texts. The article argues that identity 
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corresponds with the idea of a split, mutable subject, constructed as a fictional identity based 
on partial, diverse and changing identifications which account for the ideological tensions 
and intricacies affecting a part of a culture in a conflictive historical moment.
Key Words: Stevie Smith, Narrative, Criticism, Post Avant-garde.

Introducción
En un libro de aparición reciente en nuestro medio, Jacques Rancière (2010) ensaya una 
crítica radical contra las modalidades del arte moderno y sus formas de relacionarse con 
la política, y a fortiori, con la utopía de emancipación social que conlleva el modernismo 
estético en tanto ideología del arte. Señala allí la idea, que ha permanecido de forma acrítica 
y se ha contagiado de un movimiento a otro a todo lo largo del siglo xx, según la cual el 
arte puede, por medio de una denuncia de las mentiras de la apariencia y la mostración de 
una verdad, despertar al espectador de su cotidianeidad, hacerle ver algo que permanecía 
en el orden de lo invisible o invisibilizado por la ideología, y moverlo al cambio social.

Lo más novedoso es la lectura de Rancière, según la cual el arte llamado posmoderno 
muestra el imperio todopoderoso de la imagen y hace de las anteriores imágenes de 
«denuncia» social un elemento más de la marea representativa de nuestra actualidad, 
un eslabón más que permanece enlazado a los mecanismos del arte moderno, en tanto 
su valor no deja de estar basado en la separación entre artista y espectador, en la creencia 
en una potencia de denuncia de las obras y en la importancia de esta denuncia. El arte, en 
los dos casos, se presenta como portador de una verdad que debe ser transmitida. Y esta 
idea está basada en una concepción determinada del espectador: un sujeto pasivo que 
puede ser afectado e impresionado de una manera determinada por un objeto artístico.

Frente a ello Rancière señala una tercera posibilidad: la obra que no presupone un 
espectador pasivo, sino uno activo en su recepción. A este espectador el arte le presenta 
artefactos cuyo sentido está indeterminado, no guiados por una intencionalidad pedagógica 
del autor. Estas obras cruzan regímenes de signos y los ponen a entrechocar, producen así 
un efecto inquietante, un movimiento de los presupuestos, una actividad de los signos 
más allá de una respuesta esperada o esperable.

La mayor parte del tiempo, el teórico francés se refiere a obras plásticas y da ejemplos con 
el arte de la fotografía. Sin embargo, el concepto resulta por demás interesante para pensar 
los efectos que pueden producir, o que de hecho producen, algunas obras literarias, efectos 
que habían sido definidos, con antelación a las formulaciones de Rancière, como inquie-
tantes y difíciles de definir, y más aún, de encasillar. Tal es el caso de la autora que nos atañe, 
Stevie Smith. Haremos aquí un análisis de su obra narrativa, con especial atención en los 
elementos propiamente literarios que remiten a lo que se podría llamar una «crítica social», 
pero desde una posición inédita, no articulada desde un posicionamiento autoral fuerte 
ni pedagógico, ni absoluto (como un ciudadano «dueño de la verdad»), ni vanguardista. 
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La Autora
Stevie Smith nació en Gran Bretaña en 1902 y murió en 1971. Escribió tres novelas y 
nueve libros de poemas. Su obra ha recibido una atención diversa de la crítica. Si bien en 
su momento no fue muy tenida en cuenta, ya que su aparición fue contemporánea del 
auge del círculo de Auden, luego las lecturas críticas que se hicieron de su obra abarcaron 
un abanico de posibilidades que fue desde una visión autobiográfica hasta una lectura de 
género o una ortodoxia bajtiniana, entre otras.

Si se quisieran sistematizar a grandes rasgos estas lecturas, se podría decir que hasta ahora 
la crítica se ha centrado en tres paradigmas diferentes: en primer lugar, el autobiográfico, 
con cuyo marco se intenta dar cuenta de la emergencia de sus libros a partir de vivencias 
personales; en segundo lugar, el estilístico o formal, que, subsidiario del close-reading, se 
detiene solamente en las características formales del texto, sin aventurarse a ese segundo 
tiempo, la interpretación, que ya señalara Starobinski (1974) en una temprana evaluación 
del formalismo como momento ineludible de una relación crítica con una obra litera-
ria; y, en tercer lugar, una lectura ideológico-política de la obra. Dentro de esta última 
vertiente, ha tomado preponderancia la llamada «lectura de género», preferentemente 
bajo la corriente angloamericana, que se centra en la búsqueda de las imágenes de mujer o 
posiciones de mujer que surgen de los textos, e intenta situar ideológicamente la posición 
de la autora frente a los debates feministas. También hubo acercamientos sociológicos, 
sobre todo a la novelística, encarados como formas de observar, en su obra, una crítica a 
la clase media británica que le fue contemporánea.

Ello se ha debido, sin duda, a la gran complejidad de su escritura. No se trata solamente 
de un cerrado trabajo intertextual que exige siempre y en cada caso una relectura (y una 
reinterpretación), que haga el recorrido de las novelas a los poemas y viceversa, y de ellos 
a los dibujos que los acompañan (Montezanti, 2008), sino de que cada línea de sus ver-
sos aparece tramada, o codificada, en varios niveles simultáneos, desde la emergencia de 
un posible mundo diegético en tanto mundo narrado, a uno extradiegético que se hace 
presente por medio de intervenciones autorales, en un marco narratológico (Genette), 
hasta dislocaciones de la persona gramatical y pragmática del «yo poético», en un marco 
lírico (Stierle), lo que dificulta el recorte de una voz o posición autoral definida.

El Punto de Vista del Narrador o la Diferencia Narrador / Focalizador
Como ya dijimos, la crítica de la voz narrativa de Smith se ha centrado en un análisis a 
partir de la idea del dialogismo bajtiniano. Esta lectura ha arribado a importantes seña-
lamientos con respecto a su poética. No obstante, nos ha parecido fructífero, a la luz de 
las recientes teorizaciones de Rancière, hacer un análisis más detallado del punto de vista 
autoral, elemento narrativo sobre el cual se despliega todo el juego textual de la narrativa 
de Smith, con sus matices y particularidades.

Su estilo errático y fragmentario, los saltos de una escena a la siguiente sin un hilo 



Gramma, XXV, 53 (2014)	 Stevie Smith: Una Narrativa Crítica (47–62)

50 

cohesivo aparente, la no afiliación a una posición fija o estática, y la postura provocadora, 
incluso irreverente, de sus protagonistas hacen de su narrativa un desafío para lectores y 
críticos por igual. Las anécdotas alrededor de la publicación de Novel on Yellow Paper en 
1936 en cierta forma reflejan ese desconcierto. El manuscrito fue rechazado por carecer 
de estructura y de posibilidades comerciales (Sternlicht, 1991, p. 9). Sin embargo, una 
vez publicada, la novela dio inmediata notoriedad a su autora en los circuitos literarios de 
Inglaterra y de los Estados Unidos. Tal fue la recepción de esta opera prima que el poeta 
Robert Nichols le escribió a Virginia Woolf, convencido de que era ella la autora: «You 
are Stevie Smith. No doubt of it. And Yellow Paper is far and away your best book» 
(citado en Spalding, 1989, p. 115).

En el artículo «Distancia y punto de vista», del teórico Wayne Booth, y en «Narración 
y focalización», de Mieke Bal, se hacen estudios más detallados de lo habitual acerca de 
las posibilidades del punto de vista narrativo. A partir de las tres grandes categorías de 
autor implícito, narrador no representado y narrador representado, y ya se trate de una 
obra en primera o en tercera persona, las opciones no cesan de multiplicarse y abrirse en 
un esquema arbóreo de divergencias posibles. No se trata de tener en cuenta que, la mayor 
parte de las veces, el narrador no es solo uno a todo lo largo de los textos, sino que hay 
también otras figuras intermedias; la más relevante es la del «focalizador», aquella instancia 
narrativa a través de la cual se observa, por un momento, una escena u otros personajes. 
A su vez, se puede dar la presencia de conciencias focales que «filtran» una parte de la 
narración pero que no son el narrador principal. Dentro de los narradores representados, 
hay observadores puros y agentes narradores; ambos pueden narrar o describir. También, 
hacer comentarios sobre lo que narran o describen; y ser conscientes de ellos mismos en 
tanto que escritores o no. Hay distintos tipos de distancia que los separan del autor, del 
lector y de otros personajes. Tanto el autor como el narrador, los personajes y el lector 
pueden mantener diversos tipos de cercanía y distancia con respecto a juicios de valor: 
moral, intelectual, estético. Hay narradores dignos de confianza (hablan o actúan de 
acuerdo con las normas implícitas del autor) o indignos de confianza (lo contrario). Los 
narradores indignos de confianza pueden estar librados a ellos mismos, sin el sostén y las 
versiones que aportan otros narradores, o no. Esta corrección de la visión del narrador 
puede darse desde el interior de la obra, por medio de otros narradores agentes, o desde 
el exterior, en el que hay elementos que conducen al lector a corregir o a establecer sus 
juicios y puntos de vista.

Las Novelas de Smith
Pompey Casmilus, la protagonista de las dos primeras novelas de la trilogía de Stevie 
Smith, hace su presentación en Novel on Yellow Paper. Esta obra está centrada en diversos 
momentos de la vida de Pompey, los cuales no son narrados cronológicamente, sino que 
están concatenados por la decisión de Pompey de narrarlos. La voz de la heroína condu-
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ce a los lectores a desplazarse en el tiempo y en el espacio una y otra vez. Además de la 
alteración cronológica y espacial, la mayoría de los eventos y situaciones son presentados 
parcialmente: muchas veces las causas, orígenes o consecuencias son omitidos delibera-
damente, interrumpidos por reflexiones personales o desvíos en el diálogo con el lector. 
Al romper con las convenciones de la narración lineal, desafía a los lectores a interpretar 
lo dicho e inferir lo omitido, incluso desde el mismo subtítulo de la novela: Or Work it 
Out for Yourself. Este proceso, inevitablemente, despierta el interés del lector, lo llama a la 
reflexión y lo sorprende mientras acompaña pacientemente el proceso de descubrimien-
to, a la vez que le impide saber con certeza qué valoración da la narradora, la autora, y 
qué valoración debe dar él mismo en tanto lector a los sucesos narrados. Recién una vez 
finalizada la lectura, puede volver sobre ella y afirmar de quién y de qué se trata la obra.

Over the Frontier es su segunda novela. El éxito de Novel on Yellow Paper, y la populari-
dad que le significó, la motivaron a enviar cientos de poemas a diferentes editores, lo cual 
queda registrado en Over the Frontier, en la que ya había empezado a trabajar (Spalding, 
1989, p. 122). La completó en 1936, y Cape la publicó en enero de 1938.

La línea argumental de la novela podría sintetizarse así: Pompey Casmilus, la prota-
gonista tiene una recaída nerviosa por la pérdida de Freddy, su novio, emprende un viaje, 
con su amiga Josephine, por el Báltico al sanatorio Schloss Tilssen, donde sigue una rutina 
de paseos, cabalgatas, tés y descanso, y donde conoce a Tom, y a otros personajes como 
Mrs Pouncer y el Coronel Peck, que la introducen en el espionaje. Pompey, de pronto, 
se encuentra en uniforme y cumpliendo «misiones»1 para la inteligencia británica; en 
visiones oníricas, interviene como soldado, cruza la frontera (entre países, entre la paz y 
la guerra, entre una y otra Pompey); crece en su rol de espía; se fortalece pero también 
se desilusiona al ver que la causa propia y la que combatió no son tan diferentes: ambas 
se basan en la crueldad y el poder. Termina en un cuarto, encerrada, sumergida en sus 
pensamientos. La primera parte de la novela (Caps. i-viii, pp. 1-119) transcurre en In-
glaterra. El viaje recién se emprende en el Cap. ix (pp. 120-278).

Si tomamos las primeras páginas de Over the Frontier, podemos ordenar la narración 
en las siguientes secuencias: Pompey Casmilus se encuentra en una galería de arte, es-
cucha un risa «cínica y maliciosa» (1982, p. 8) menciona otras galerías de arte (donde 
no desentonaría la risa), dice que hay una escalera y al final de ella una Venus. Un día un 
hombre, «alegre» (1982, p. 8) por haber bebido, subió la escalera y acarició la escultura, 
hasta que un uniformado lo separó de la Venus y lo hizo caer por las escaleras donde, final-
mente, terminó víctima de una prostituta. Describe algunas pinturas, la primera es la de 
un caballo y su jinete; las facciones del jinete le recuerdan algunos dibujos de Beardsley2 

1  Esta «aventura» resulta poco plausible para algunos críticos como Joyce Carol Oates (1982), que prefiere 
una lectura onírica de la aventura y simbólica del uso del uniforme.
2  El fragmento relevante de la novela reza: «…his face is so plump as the faces of some of the slim full faced 
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(1982, pp. 9-10). Impactada por el cuadro y por el precio que no puede pagar, trata de 
olvidarlo viendo otros (los describe y hace comentarios evocados por las imágenes, por 
ejemplo, de la playa) (1982, pp. 12-13), pero no puede olvidar el primer cuadro. Habla 
sobre el pintor Georg Grosz y luego hace comentarios sobre la guerra (1982, pp. 14-15) 
y sobre cómo los ingleses ven la posguerra en Alemania desde la distancia, como «la taza 
de té de alguien más» (1982, p. 15), deseando pasarla porque no tiene nada que ver con 
ellos. Sobre el final, vuelve a la imagen del jinete (1982, p. 16). 

Estas secuencias que componen el primer capítulo (ocho páginas) carecen de un 
argumento en sentido tradicional. Acorde con la narrativa modernista, el relato no se 
organiza ni cronológicamente ni dentro de la lógica de causa-efecto, sino más bien en 
una concatenación de impresiones y evocaciones que van hilvanándose, y producen una 
ilación precaria entre secuencia y secuencia3. En lugar de coordinantes lógicos cohesivos, 
Smith utiliza muchas frases de relleno típicas del discurso coloquial. Ese tono que, sin 
embargo, la distancia de Woolf, es un tono asociado, probablemente, a la tradición del 
humor norteamericano de autores como Mark Twain y a un estilo conversacional lleno 
de vulgaridad y energía como la narrativa de Sinclair Lewis (Spalding, 1989, p. 115). No 
hay una jerarquización de los elementos narrados; dedica igual espacio a la historia del 
hombre y la Venus, a la descripción de los cuadros y a los comentarios sobre la guerra en 
sí y sobre la postura de los ingleses respecto de la guerra. En este sentido, la voz narrativa 
(Pompey, en primera persona, narradora y focalizadora la mayor parte del tiempo) deja 
que sus ideas e impresiones fluyan tal cual se dan en su mente, casi sin edición previa y sin 
diferenciación entre lo que la cultura dominante podría considerar significativo o trivial. 

El argumento bélico aparece ya en las primeras páginas, con la presencia del unifor-
mado y la referencia al pintor alemán exiliado en los Estados Unidos. A medida que 
avanza el relato, la atmósfera de amenaza y muerte se intensifica. En su análisis de las 
narrativas del frente civil4 Cohen (2002, p. 8) identifica la imagen de encierro (motivos 
arquitectónicos, fantasías, encuadres narrativos) como una tercera opción que intenta 
romper con el binarismo doméstico/público. Los espacios cerrados son temporarios —no 
duran mucho dentro de la línea de la novela—, pero mientras son posibles permiten a 
las voces narrativas socavar la retórica de la guerra. En Over the Frontier, la atmósfera de 
claustrofobia se refuerza en los distintos espacios cerrados, físicos o metafóricos, y por el 
peso abrumador de un sentido permanente de amenaza. Y en cada movimiento, en cada 

pouting degenerate people that you have in the drawings of Beardsley» (Smith, 1982, p. 10). (...su cara tan 
regordeta como algunas de las caras llenas de mohines y pucheros de los degenerados que se ven en los dibujos 
de Breadsley). 
3  Véase, por ejemplo, la relación entre la risa que escucha Pompey y la historia del hombre y la Venus.
4  Cohen, plantea la constitución en las novelas de un espacio que supera lo público/privado, y una necesidad 
de luchar contra la «iconografía de la domesticidad que se quería imponer sobre las actividades públicas de 
las mujeres».
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viaje y escape, se adapta y desmitifica la frontera como límite (Cohen, 2002, p. 89) y se 
construye un entramado que cuestiona y desnaturaliza el sentido de la guerra. Al final de 
la novela, Pompey observa por la ventana de su cuarto y reflexiona:

Is then power and the lust for power the very stuff of our existence, the prop of our survival, 
our hope of the future, our despair of the past? [Entonces… ¿son el poder y el deseo de poder 
la esencia de nuestra existencia, el sostén de nuestra supervivencia, nuestra esperanza en el 
futuro, nuestra angustia por el pasado?5]; Power and cruelty are the strength of our life, and in 
its weakness only is there the sweetness of love [El poder y la crueldad constituyen la fuerza, 
y sólo en su debilidad encontramos la dulzura del amor] (Smith, 1982, pp. 277-278). 

Si se entiende el viaje de Pompey a Alemania como una iniciación, toda la primera 
parte del libro sirve, por un lado, para comprender su situación y justificar su necesidad 
de dejar Inglaterra por un tiempo y, por otro, para presentar la visión de Inglaterra en 
términos de «Imperio» y, de esta manera, introducir el tema de la guerra y la iniciación 
del personaje en el mundo bélico. Pompey, en la primera parte, es reflexiva, sarcástica y 
profunda, conocedora de la realidad en la que se encuentra. Sin embargo, en la segunda 
parte, sin perder su ironía y sarcasmo, parece ser un poco más inocente en un mundo 
que, al principio, no conoce tan bien. O al menos presenta los hechos de manera más 
inocente: lo que parecen ser excursiones y cabalgatas de descanso de pronto se convierten 
en entrenamiento y misiones de espionaje. Pero, en el transcurso de éstas, enfrenta la 
crueldad y la hipocresía en hechos concretos y comienza a comprender que los objetivos 
que la guiaban a creer que estaba del lado correcto, del lado justo, no eran tan claros ni 
tan distintos a los otros, los del enemigo. En esta estructura, el texto mantiene aspectos 
de una novela de aprendizaje.

A medida que avanza en su «carrera» de espía, la realidad se vuelve más aprehensible 
para la protagonista, aunque, a la vez, parece enajenarse cada vez más y caer en la am-
bigüedad del mundo exterior/interior. Muchas veces Tom debe sacudirla para que ella 
responda, como si estuviera en un estado de trance. Esta sensación es descripta ya en los 
primeros capítulos, cuando la narradora estaba afectada por el dolor:

…there is a time, one may be with a friend, with a very dear friend, it makes no 
difference, when loneliness and the fear that waits upon it strikes at the physical 
heart, so that there is a pain that is physical with the physical pain of a very 
extreme icy coldness. And the power of speech departs though there was never a 
greater desire for speech, however banal, and never a greater desire to watch in 
friendliness the face of some familiar friend (Smith, 1982, p. 121).

5  Todas las traducciones son de los autores.
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[… existe un momento, uno puede estar con un amigo, con uno muy querido, 
es lo mismo, cuando la soledad y el miedo que la acecha atacan el corazón 
físico, entonces hay un dolor que es físico con el dolor físico de una extrema 
frialdad helada. Y la habilidad del habla desaparece a pesar de que nunca fue 
mayor el deseo de hablar, siquiera banal, y nunca hubo un mayor deseo de 
observar con simpatía la cara de algún amigo conocido].

La experiencia es la de estar viva y muerta a la vez, muerta en vida, lo que la lleva a 
pensar en Titurel (Parsifal de Wagner), muerto pero con vida en su tumba (imagen que 
ya tomó en «An Afterthought»). Cuando la guerra se convierte en una vía de escape de 
la rutina, Pompey parece superar esa sensación de muerte-en-vida:

Let Titurel have his song of praise [I rejoice while I live in this tomb], his mimby-mamby 
reconciliation with his deplorable status quo, his bed-bottom false coming to terms with a 
life-in-death existence; for me no more, no more, no more ever again [Que Titurel tenga su 
canción de alabanza (me regocijo mientras vivo en esta tumba), su estúpida reconciliación 
con el deplorable status quo, su falsa aceptación de una existencia de vida en muerte; 
para mí nada más, nada más, nunca más] (Smith, 1982, p. 222). 

Sin embargo, en muchas escenas, ella se paraliza y se diluye en un mundo onírico, con 
la ambigüedad de los elementos que corresponden a la realidad y los que corresponden a 
la imaginación, por momentos una alineación con el surrealismo y lo onírico que resulta 
adecuado para expresar la pesadilla y el grotesco de la preguerra, pero que no deja de 
producir una perplejidad y una desconfianza en el lector con respecto a lo narrado que 
se hace extensible a diferentes momentos del argumento (Hynes, citado en Schneider, 
1997, p. 38).

La novela The Holiday (1949) constituye la tercera entrega de la trilogía en cuestión. 
Las líneas argumentales y los personajes de los tres textos entran en un diálogo fluido, 
que es necesario transitar para completar su sentido6. La tercera novela, al igual que sus 
antecesoras, fue bien recibida por la crítica y por el público en Inglaterra en el momento 
de su primera aparición. 

El título orienta el tema y anticipa una tensión que será central, pues se trata solo de 
un descanso y alejamiento temporales de la rutina diaria. Pronta a entrar en licencia de 
vacaciones, Celia acepta la invitación de su querido primo Casmilus («Caz»)7 y decide 

6  Asimismo, es posible establecer relaciones entre The Holiday y la obra de Virginia Woolf. Severin (1997) 
explora esas relaciones y Huk (1999) también alude a ellas a través de una reseña crítica del trabajo de Severin.
7  Casmilus es el nombre de la narradora de las dos novelas anteriores. Y el viaje como metáfora aparece en 
las otras novelas de Smith.



Miguel Ángel Montezanti y col.	 Gramma, XXV, 53 (2014)

55

partir hacia un descanso en el norte de Inglaterra, en Lincolnshire, donde los espera el tío 
Heber, vicario y padre de Tom Fox. En la travesía, también los acompaña Tiny, uno de los 
compañeros de trabajo de Celia, a quien Caz invita al viaje, forzado de alguna manera por 
el deseo de su tío de ver al muchacho. La novela puede dividirse en dos partes: la primera 
mitad (Cap. i-viii) se desarrolla en Londres y comprende el tiempo de preparación para 
la vacación que se extiende durante unos catorce días; la segunda parte se inicia con el 
viaje en tren hacia Lincolnshire, para trasladar la acción así al campo, principalmente a 
la casa del tío Heber (Cap. viii al xiv). Ya en viaje, Celia se siente invadida por algunas 
memorias de la infancia, que la retrotraen a su pasado en la India junto a su primo Caz 
y a Raji, un amigo indio de la niñez. Esta línea argumental, que puede parecer sencilla a 
primera vista, se complejiza con la introducción de personajes como Raji, Clem, Basil y 
Tom, que ponen en escena la tensión existente entre las colonias y la nación británica, el 
nacionalismo y el imperialismo. Raji remite a la realidad de los oprimidos en campos de 
detención en la India. Sin embargo, la gravedad de este tema aparece mitigada, en principio, 
a través de una presentación en la que prevalecen el humor y la ironía. Es precisamente en 
este sentido que Severin (1997) afirma que la novela problematiza la difícil relación con el 
Otro, el cual, en el esquema del colonialismo, siempre es visto como inferior a uno mismo. 

Sobre la mitad de la narración, Celia se define a sí misma como una muchacha de 
clase media que se identifica con los intereses de Inglaterra aun si tiene conciencia de 
que estos intereses pueden ir en detrimento de la formación de un mundo mejor. De 
hecho, en el personaje de Celia confluyen tendencias ambivalentes respecto de la época 
de la posguerra en Inglaterra. A partir de identificaciones conflictivas, Celia, que se 
pronuncia como «Pro-Inglaterra» al comienzo, describe la época como un período de 
grandes incertidumbres para ella y su entorno, en el que el orgullo aparece mezclado con 
la culpa y la fiesta con el trabajo. Su percepción de las reuniones sociales a las que asiste, 
que suspenden, solo de modo parcial, al igual que el trabajo, la realidad de la posguerra 
y del Imperio, colabora con la creación de esta atmósfera. Así, la descripción de una de 
esas reuniones en la casa de Lopez ocupa una buena parte del texto:

It is a wonderfully successful party at Lopez’s this evening. It is a year or so after 
the war. It cannot be said that it is war, it cannot be said that it is peace, it can 
be said that it is post-war; this will probably go on for ten years. Most of us at 
this party are working in Ministries in Relief, in Relations, on Committees, on 
Commissions, clearing up, sorting, settling, we are also exasperated, we feel that 
we are doing nothing, we work long hours, but what is it, eh? So we feel guilty 
too. But at this party we are very happy and we take hold of our happiness to 
make something of it for the moment (Smith, 1999, p. 13).
[Es una fiesta magnífica en casa de López esta noche. Pasó un año aproxi-
madamente desde la guerra. No se puede decir que estamos en guerra, no 
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se puede decir que estamos en paz, se puede decir que es la posguerra, y es 
probable que sigamos así por diez años. La mayoría de los que estamos en la 
fiesta trabajamos para Ministerios de Socorro, en Relaciones, en Comités, en 
Comisiones, limpiando, ordenando, acomodando, también estamos exaspe-
rados, sentimos que no hacemos nada, trabajamos muchas horas, pero ¿qué 
nos pasa? Nos sentimos culpables también. Pero en esta fiesta estamos muy 
felices y nos aferramos a esa felicidad para hacer algo momentáneamente].

La narradora describirá uno a uno los temas de conversación tratados en la reunión e 
incluirá sus percepciones al respecto. Sabemos, a partir de su relato, que todos los convi-
dados son parte del esquema del gobierno británico; pues, de una u otra manera, todos 
trabajan en ministerios, comisiones o comités del Imperio. Luego, la voz de Celia se cen-
trará en la culminación del encuentro, en sus sensaciones, para luego transitar el regreso 
a su casa. En la descripción del trayecto, aparece la ciudad de Londres en primer plano, 
con sus rincones, cafés y famosa pastelería. Al parecer, Smith intenta pintar en la novela 
las costumbres de la época, la vida de la ciudad, las salidas de campo y el entretenimiento 
de la gente, que aparece contrapuesto a la tristeza e incluso a la melancolía, la sensación 
de desolación y el vacío de los que es presa la joven. Este vacío, asociado en parte a una 
infancia casi huérfana, se tematiza en las conversaciones que mantiene con su tía y algunas 
de sus amistades en las que esta intenta explicar el origen de la infelicidad. Como señalamos 
con anterioridad, en el escenario de la novela, la vida social y el trabajo ayudan a olvidar 
los temas políticos, pero solo por un momento, como muestra el siguiente fragmento en 
el que la conciencia de la narradora parece desdoblarse: 

I am very happy when I am working, and so is Tiny, we work very cleverly and quickly. Then 
why do you not always work hard and so forget your beastly unhappiness? Oh well, that is 
just to say, I am happy when I am unconscious [Soy muy feliz cuando estoy trabajando, y 
Tini también, trabajamos con inteligencia y rapidez. Entonces, ¿por qué no trabajamos 
siempre así y olvidamos nuestra monstruosa infelicidad? Oh, bueno, yo sólo quería decir, 
soy feliz cuando no estoy consciente] (Smith, 1999, p. 51).

Más aún, la charla ocupa un lugar primordial en la novela, que puede considerarse 
como un gran entramado de conversaciones. A través de la introducción de diálogos o 
de su alusión en el recuerdo de Celia, el texto presenta las (pre)ocupaciones de los per-
sonajes, sus opiniones respecto del amor, la condición de la mujer, su posición frente a la 
situación política de la posguerra y la Inglaterra imperial, entre otros8. Por otro lado, este 

8  Para Spalding (1988) y Civello (1997), en esta novela Smith pone en escena sus propias tribulaciones 
respecto del amor.
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recurso contribuye a la construcción de un discurso muy dinámico y acentúa el carácter 
dramático del texto. Dado que la perspectiva de la narración corresponde a Celia, el diá-
logo se vuelve un recurso efectivo a través del cual el texto recoge otras voces, distintas de 
la de aquella, de manera vívida y sin que medie, en general, el juicio de la narradora. Las 
conversaciones, por lo general, tienen a Celia como protagonista, y sus interlocutores más 
frecuentes son su estimado compañero de trabajo Tiny, su gran amiga Lopez, su amigo 
Raji, sus primos Caz y Tom, su tío Herber y su tía. Al igual que en las otras entregas, el 
dialogismo y la heterogeneidad aparecen como rasgos salientes del discurso que construye 
Smith en The Holiday. 

El discurso se constituye en relación con otros discursos, o «exteriores», para emplear 
la terminología de Authier-Revuz (1984), que son presentados con mayor o menor 
explicitud. Los diálogos, por ejemplo, no aparecen señalados con las convenciones de 
puntuación habituales, lo cual puede leerse como un intento por no definir los límites 
de las distintas voces que ingresan al universo narrado, que desafía las pautas establecidas 
por el sistema. De alguna manera, podría pensarse que esta transgresión encuentra su 
contraparte en el tratamiento de los temas que la novela aborda. Es preciso notar que la 
estrategia antes descripta, sumada a otras como la inclusión de innumerables referencias 
literarias, históricas, filosóficas, políticas, la introducción de distintas lenguas (francés, ale-
mán, italiano, latín) y la comunicación permanente con otros géneros discursivo-literarios, 
impone grandes exigencias para el lector. Una parte importante de la obra se construye 
en una relación de intertextualidad con la obra poética de la propia Smith, algunos de 
cuyos poemas aparecen en el texto, y con otras obras literarias como Maud, de Tennyson 
(2008), que se convierte en un motivo central para el desarrollo de las reflexiones de Celia 
respecto de las virtudes y problemas del amor y del casamiento.

La Construcción de una Identidad Problemática
Mientras el lector acompaña a la voz narrativa en su discurrir, le cuesta encontrar una res-
puesta satisfactoria para las preguntas «¿Quién es Pompey Casmilus?, ¿quién es Celia?». 
Mary Gordon ofrece un sucinto repaso por su vida ficcional:

It is the story of Pompey Casmilus, a young woman who lives in the suburbs 
and works as a secretary for a kindly publisher of women’s magazines. Pompey’s 
vision is unfixed and always shifting. Death, madness, grief peer over one 
shoulder, but behind the other is a sight so risible, a conversation so irresistible 
in its absurdity that death and madness, cruelty and grief must flee. At the end 
of the novel, Pompey is mourning her lost lover. She has decided she is not right 
for marriage; that her rhythm is friendship with its comings and goings; that 
her beloved Freddy in his resolute small mindedness would choke her quite to 
death (Smith, 1982, p. 57).
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[Es la historia de Pompey Casmilus, una joven que vive en los suburbios y 
trabaja como secretaria de un editor de revistas femeninas. La visión de Pom-
pey nunca se fija y está en constante cambio. La muerte, la locura y el dolor 
se asoman por detrás del hombro, pero se esconde también algo irrisorio, 
una conversación tan irresistiblemente absurda que la muerte y la locura, la 
crueldad y el dolor deben desaparecer. Al final de la novela, Pompey llora 
por su amante perdido. Ha decidido que no es apta para el matrimonio; que 
el ritmo de su vida está marcado por sus amistades, por sus idas y venidas; 
que su amado Freddy en su estrechez mental la ahogaría hasta la muerte].

Si bien Gordon alude a los que podrían considerarse los puntos salientes, este pasaje 
resulta una descripción insuficiente, ya que no refleja el proceso en que se desenvuelven los 
acontecimientos y descripciones al simplificar un tanto la aproximación a una obra com-
pleja. Pompey se crea a sí misma, con la invención de su nombre, y es mucho más que una 
secretaria: ella es una gran lectora y poeta cuyos trabajos, todavía inéditos, están incluidos 
entre sus comentarios. Aunque disfruta de su intensa vida social, sueña con la soledad y el 
placer que le puede otorgar un almiar en una torre de marfil. De su empleo habla poco: solo 
a través de comentarios despectivos sobre las lectoras de las revistas femeninas da a entender 
que trabaja en una editorial. Se concentra en sus amigos, los describe y deja entrever sus 
opiniones y sentimientos respecto de infinidad de cuestiones. La vida en los suburbios es 
interrumpida a menudo a causa de sus viajes y de visitas a varias amistades. La pérdida de su 
prometido no implica solo el rechazo del amor, sino también de la domesticidad como ideal.

A través de este fluir de relatos, opiniones y reflexiones, el lector es forzado a descubrir 
quién es Pompey: el lenguaje de la narración puede ser entendido como un recurso o un 
medio utilizado para dar forma al ser del hablante (Barker y Galasinski, 2001, p. 30), 
que se construye en el intercambio verbal con el otro, quien, en el caso de la novela, no es 
solo el resto de los personajes, sino también el lector. La protagonista se relaciona con los 
demás, negocia y renegocia su propio yo, en un proceso de construcción que nos lleva a 
rechazar una noción de identidad como una esencia atemporal, para aceptar que ella es, 
sobre todo, una cuestión de pertenencia, un descubrimiento de uno mismo en relación 
con el otro y, por tanto, y cambiante (Nunam y Choi, 2010, p. 3).

Las descripciones detalladas de Pompey ocupan varias páginas, pero luego no vuelven 
a ser referidas, tal como ocurre con Cyril, Charlotte o Larry; otros personajes, como 
Leonie y Harriet, van y vienen. En el movimiento constante, se deja ver la imagen de la 
protagonista como jinete no solo de su destino, figurado en el caballo Kismet, sino también 
de sus relaciones. William, el amigo que la comprende cuando Freddy no puede, descifra 
su actitud: «You ride your friendships lightly, Pompey» [«Manejas tus amistades con 
ligereza, Pompey»] (Smith, 1994, p. 197), le dice mientras echa luz sobre la metáfora 
de la cabalgata al inicio de la novela.
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El ritmo de estos recorridos es reconocido por Pompey luego de haber vivido sus 
experiencias, en particular frente a la imposibilidad de aceptar a Freddy. Su relación 
estrecha y fugaz con sus amigos es fuente de placer, el cual podría asimilarse al brindado 
por la comida como se desprende del uso de los verbos seleccionados por ella misma:

Oh to taste, sample, flavour – how much of my life is spent in this enjoyable frivolity. How 
greatly I enjoy for a week-end, for a week, perhaps for a fortnight, to savour the lives of my 
friends [Ah… probar, degustar, saborear; dedico una gran parte de mi vida a esta frivolidad. 
Cuánto disfruto probar el sabor de las vidas de mis amigos durante un fin de semana, 
una semana o quizás dos] (Smith, 1994, p. 196). 

Este ritmo es parte vital de su naturaleza a tal punto que admite llevarlo en la sangre, 
ya que sin sus amigos (es decir, sin otras voces, que son otras tantas versiones de su iden-
tidad, a las que no siempre da crédito de todos modos) no puede encontrarse a sí misma. 
Recurre a un refrán popular para admitirlo: «Show me a man’s friends and I’ll show 
you the man» [«Dime con quién andas y te diré quién eres»] (Smith, 1994, p. 197).

Sin embargo, la imagen propia como reflejo de quienes la rodean le otorga más inte-
rrogantes que certezas, debido a la diversidad de sus amistades. En este punto crucial de 
su razonamiento, llega a dudar de sí misma, considerándose una «quimera» compuesta 
de las partes incongruentes brindadas por cada uno de sus amigos.

Luego de las tribulaciones transitadas, tanto Pompey como Celia cuestionan su mera 
existencia y llegan a una definición de sí mismas que está estrechamente ligada a sus 
amigos y a la gente que las rodea. Hacia el final de la primera novela, Pompey interrumpe 
el relato sobre su estadía en la casa de la Sra. Fantaccino y la descripción de sus muebles 
con la siguiente reflexión:

I have travelled and come and gone a great deal. I am a toute entiére visitor. That 
is what I am being all the time. I visit and visit and visit, my darling friends, my 
less darling friends, my acquaintances. I am very grateful to them all. In visiting 
I find a very great deal of comfort and satisfaction, and each least place where I 
visit I am so enchanted and so happy that it is another visit and that at the end 
of the time I may say: Goodbye and thank you, goodbye (Smith, 1994, p. 212).
[He viajado, he ido y venido muchas veces. Soy una visitante tout-entière. 
Eso es lo que soy. Visito, visito y visito a mis amigos queridos, a los no tan 
queridos y a mis conocidos. Soy agradecida con todos. Me siento cómoda y 
satisfecha durante cada visita, y cada vez me siento tan encantada y feliz de 
poder decir al final de la visita: Adiós y gracias, adiós].
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Conclusiones
Más allá de las distinciones y sutilezas que es posible leer a la luz de los desarrollos posfor-
malistas en relación con los narradores, y también, podría decirse, más acá de una lectura 
que siguiera una línea feminista, la figura de narrador que se desprende de las novelas 
de Stevie Smith, una figura fluctuante, no siempre idéntica a sí misma, conflictiva, idio-
sincrática, hecha de una mezcla de experiencias «vividas» y de frases hechas o lugares 
comunes idiomáticos que se yuxtaponen o se superponen o se suceden sin obedecer a una 
lógica estricta, remite a la idea de sujeto que presentara la teórica italiana Rosi Braidotti 
(2000). Dice Braidotti:

El poder de síntesis del yo es una necesidad gramatical, una ficción teorética que mantiene 
unidos todos los estratos diferentes, los fragmentos integrados del horizonte siempre 
huidizo de la propia identidad (p. 196). 

El sujeto, entonces, montado más sobre la base de una modalidad esquizofrénica que 
neurótica, se presenta de hecho como un collage de partes que no logran un todo armó-
nico. Hay en él una cantidad de estratos superpuestos que se activan de modo fluctuante 
ante estímulos diversos. Así, en el sujeto mujer hay una diferencia interna dentro de cada 
unidad considerada como individuo.

Pompey, como personaje o como arquetipo del sujeto mujer contemporáneo, está 
constituido por una multiplicidad. Escindida, fracturada, remite a una red de niveles 
de experiencia: a una memoria constituida colectivamente por un conjunto de voces no 
siempre concordantes, una genealogía corporizada, que es tanto biológica como cultural. 
Es posible observar, por el modo en que Smith construye el personaje, que tanto en el 
plano consciente como en el de su inconsciencia, su identidad se juega en una serie de 
identificaciones diversas, fluctuantes, y en una relación imaginaria con variables como la 
clase, la raza, la nacionalidad, la edad, las elecciones sexuales, la pertenencia a una comu-
nidad lingüística y cultural. La identidad, lejos de ser monolítica o aun monolingüe, se 
muestra así como un juego de aspectos múltiples, fracturados, del sí mismo; se constituye 
en una vinculación con los otros, o con la otredad como instancia; y se fija en virtud de 
la memoria y los recuerdos en un proceso genealógico. 

Por último, de imágenes inconscientes internalizadas que escapan al control racional, o 
lingüístico, en la medida en que las palabras que la protagonista emite producen, muchas 
veces, situaciones indeseadas y conflictos con los demás por cuanto sus reinterpretaciones, 
en términos emocionales e ideológicos, escapan a sus intenciones conscientes y exponen 
las tensiones sociales preponderantes que las animan como un sustrato supraindividual.

El escenario de la posguerra no hace sino acentuar las discordancias; en el mismo 
sentido funciona la elección por parte de Smith del subgénero «novela de aprendizaje». 
Sus relatos, complejos, no regidos por una razón dominante ni por una moral universali-
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zante, sino remitidos a la más particular de las experiencias singulares, las tribulaciones de 
los movimientos de una subjetividad escindida, rehúyen a una rápida clasificación de su 
narrativa, tanto como a una lectura tranquilizadora o normativa. Lo importante es poder 
nombrar y representar las áreas de tránsito que existen entre esos niveles de la experiencia; 
lo que cuenta es el ir, el proceso, el pasaje, reelaborando las estructuras multiestratificadas 
del sí mismo corporizado tanto en la identificación imaginaria de los personajes cuanto 
en el lenguaje que cada uno pone en acto. 

Todos estos elementos han sido la causa tanto de la dificultad de los textos en prosa de 
Smith para ser leídos por un público extenso como de que sean profundamente aprecia-
dos por escritores, poetas y un público especializado. La autora construye, a partir de sus 
elecciones lingüísticas, temáticas y formales en todos sus niveles, una verdadera experiencia 
de lectura para que quien se interne en su obra salga transformado, poniendo en tela de 
juicio sus propios puntos de vista y sus modos de hablar y concebir las relaciones entre 
las naciones, entre los géneros, entre las personas. Desde allí convoca a una actividad del 
lector entendido como lector emancipado, un lector que debe marcar recorridos, tomar 
decisiones, porque no es llevado por una lectura ideológicamente guiada. El desconcierto 
que provoca no es el menor, sino tal vez el mayor y el más arriesgado y sostenido de sus 
méritos.
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España, aparta de mí este cáliz, de César Vallejo: un 
Diálogo Fecundo entre Cristianismo y Marxismo

Claudia Teresa Pelossi*

Nota del Editor
Este artículo ha sido presentado por la autora como trabajo de aprobación de un semi-
nario a cargo del Dr. Enrique Foffani en la Maestría en Literaturas Comparadas de la 
Universidad Nacional de La Plata y recomendado por el docente.

Resumen: El discurso crítico vallejiano se halla, básicamente, dividido en dos posturas: 
entre quienes sostienen que se trata de una poesía que gravitó siempre en el cristianismo, 
desde el inicio al cierre del ciclo, y los que defienden la idea de que el cristianismo es 
abandonado, en los últimos años de sus vida, para ser sustituido por el marxismo. Una 
tercera línea intenta aunar a ambas y hacer de Vallejo el poeta que anticipa, en América 
Latina, lo que se llamó la Teología de la Liberación. Particularmente, adherimos a la 
última por lo cual hemos analizado algunos poemas correspondientes a España, aparta 
der mí este cáliz, para observar de qué manera el vate logra un sincretismo perfecto entre 
esas dos doctrinas.
Palabras Clave: Vallejo, España, Cáliz, Cristianismo, Marxismo.

Abstract: Vallejian critical speech is, basically, divided in two positions: between those who 
argue that it is a poetry that always gravitated in Christianity from the beginning to the end 
of the cycle and those who defend the idea that Christianity is left, in the last years of his life, 
to be replaced by Marxism. A third line attempts to combine both and do of Vallejo the poet 
who anticipates, in Latin America, what was called Liberation theology. Particularly we 
adhere to the third, so we have analyzed some poems for España, aparta de mí este cáliz, to 
observe how the poet achieves a perfect syncretism between these two doctrines.
Keywords: Vallejo, Spain, Chalice, Christianity, Marxism.
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Sabemos que el escritor peruano César Vallejo viajó a España, por primera vez, en 1925, 
por una beca, que había obtenido durante su estadía en la capital francesa, destinada a 
estudiantes latinoamericanos que deseaban seguir una carrera en aquel país, pero se vio 
obligado a renunciar a ella en 1927. No obstante, su verdadero contacto con la madre 
patria se inició a fines de 1930, cuando, expulsado de Francia por razones políticas, debió 
fijar su residencia en Madrid. Si se le da más importancia a este viaje es por considerar el 
contexto ideológico de la vida del poeta en ese momento y la repercusión que tuvo en él 
la experiencia política de la cual fue testigo. El poeta peruano estuvo allí en los momentos 
decisivos de la coalición republicano-socialista conformada para derrocar a la Monarquía 
y presenció el triunfo republicano en las elecciones del 12 de abril de 1931, así como la 
tensión vivida por los españoles en los días que siguieron a la victoria electoral, víspera 
de la nueva República. Identificado desde el principio con la nueva causa, justo es pensar 
que, ante tan agitados e importantes sucesos, Vallejo no permaneció inactivo. Regresó 
a Francia y, al estallar la Guerra Civil en julio de 1936, de inmediato ayudó a organizar 
comités de defensa de la República, puso oído atento a las noticias provenientes de España 
y escribió varios artículos a favor de las ideas defendidas por el Frente Popular. El 15 de 
diciembre del mismo año, viajó por pocos días a Barcelona y Madrid y, ante la realidad 
que allí se mostraba, sintió en carne propia la tragedia de la lucha. Su último viaje fue en 
julio de 1937, como delegado, al Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura, durante el cual recorrió Madrid y Valencia en compañía de otros escritores. 

Fruto de las reflexiones, impresiones y sentimientos que el poeta experimentó a causa 
de los sucesos bélicos de la guerra civil española es el libro España, aparta de mí este cáliz, 
poemario de quince composiciones, la última de las cuales aporta el título al todo. Se trata 
de versos dotados de una fuerte carga de angustia y dolor, escritos en apenas tres meses, 
a finales de 1937 y comienzos de 1938, y publicados póstumamente, en 1939, gracias al 
empeño de su viuda Georgette Vallejo. 

Si bien el poeta va fijando a lo largo de esta obra la geografía y los desplazamientos 
correspondientes a los acontecimientos bélicos y alude a personajes reales, el valor de esta 
obra no radica en sus aspectos documentales, sino en la calidad estética de sus versos y, 
fundamentalmente, en los alcances universales que le permite traspasar las barreras de un 
hecho histórico concreto para elevarse a las alturas de un drama de la humanidad toda, 
de la sociedad humana en su conjunto, que busca anhelante un mundo en el que se pueda 
vivir con dignidad y justicia:

Si […] el libro se salva de lo que hubiera podido ser su limitada referencia 
a una experiencia histórica determinada, es por constituir precisamente el 
máximo logro vallejiano de comunicación entre su yo poético y el posible 
lector. Un equilibrio expresivo que, colocándose en el fondo mismo del 
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dolor humano, se pone a la altura de las mejores obras de la lírica hispánica 
(Noriega, 1985, 346).

Como en el Guernica de Picasso, se recortan fragmentos de vida y de muerte, gritos 
aislados de dolor y de angustia, pérdidas irreversibles, frustraciones y desencantos, que 
hacen de la experiencia personal, signada por la debacle, una metáfora de la lucha del 
hombre por encontrar su destino individual y social, en un ámbito hostil y sangriento.

La voz del yo lírico, teñida de angustia y desesperación, se alza, entonces, a la altura de 
un yo social para predicar la salvación de la humanidad a través de una ideología política 
amenazada por las fuerzas del enemigo fascista. Estos poemas expresan la esperanza de 
que un día los republicanos ganarían la guerra para poder construir una sociedad marxista, 
basada en los principios de igualdad, amor y caridad. Si bien la realidad no permitió que 
su sueño republicano se concretara, se puede considerar esta obra como ejemplo de una 
plasmación de dicha sociedad utópica.

Aunque poseedor de ideas marxistas y simpatizante de la República, como ya expre-
samos, Vallejo no manifiesta, en España, aparta de mí este cáliz, ni ira, ni acusación, ni 
proselitismo político (a diferencia del Neruda de España en el corazón), lo que convierte 
su obra en verdadero testimonio de identificación con el sufrimiento de un pueblo. Para 
Noriega (1988), si España, aparta de mí este cáliz se salva del simple acento político, se 
debe indudablemente al hecho de ser un discurso poético dirigido directamente al hom-
bre, sin que medien diferencias de ningún tipo. Lo que agoniza en España va más allá de 
las bombas y las granadas: la naturaleza misma del individuo. Pedro Rojas —guerrillero 
antifranquista a quien se dedica el poema homónimo— ferroviario de profesión, es padre 
y marido a la vez. Pero antes que nada es Pedro un individuo. Por eso, cuando lo matan, 
los asesinos destruyen esa individualidad matando al mismo tiempo a Pedro y al hombre:

Solía escribir con su dedo grande en el aire:
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes («III», Vallejo, 1985, p. 350).

Vallejo, con su viaje a Europa y, sobre todo, después de su visita a la Unión Soviética, 
experimentó una metamorfosis ideológica que se concretó en su posterior afiliación al 
comunismo; pero el comunismo vallejiano consistía en un amor fraternal con el que se 
redimirían los pesares del hombre y le proporciona el medio de llevar el amor a la práctica 
y la posibilidad de realizar este estado ideal en la tierra.

Stephen Hart señala que una de las grandes diferencias que caracteriza a Vallejo de otros 
escritores contemporáneos que han escrito sobre la guerra civil española, como Rafael 
Alberti, Pablo Neruda o Miguel Hernández, es el factor religioso. Si consideramos las 
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raíces ateístas del comunismo, por un lado, y la bendición del Papa a favor de las fuerzas 
nacionales a consecuencia del alzamiento militar el 18 de julio de 1936, por otro, no es 
extraño que la mayor parte de la poesía escrita en el bando republicano de la Guerra Civil 
fuese anticlerical e incluso, muchas veces, anticristiana. Sin embargo, Vallejo hace todo 
lo contrario. Contra la corriente del ambiente ideológico de antirreligiosidad del bando 
republicano, Vallejo escribe en España, aparta de mí este cáliz, unos poemas en que se 
parafrasea la Biblia y los cuales expresan una esperanza del hombre que tiene algunas 
conexiones muy claras con la fe cristiana (Hart, 1987, p. 18). 

Cabe aclarar que el papel desempeñado por la religión católica en la poesía de Vallejo 
ha sido objeto de innumerables controversias. Por un lado, hay críticos que hacen énfasis 
en el sentido cristiano de la obra vallejiana ( J. Larrea, C. Vitier, E. Chirino Sotos); por 
otro lado, están los críticos (X. Abril, J. Higgins, N. Solomon) que consideran que Vallejo 
nunca fue católico en sentido ortodoxo. Solomon, por ejemplo, afirma que las alegorías 
y símbolos extraídos de la tradición cristiana que aparecen en los poemas vallejianos son 
comunes en la poesía de otros poetas latinoamericanos de su generación, «sin que por eso 
correspondan a una visión cristiana» (Solomon citado en Ortega, 1974, pp. 301-302).

Lo cierto es que Vallejo poseía un buen conocimiento de la doctrina católica. Habiendo 
pasado la niñez en un ambiente católicamente ortodoxo, como lo era su pueblo Santiago 
de Chuco, es verosímil que el contacto aural que tuvo con la Biblia fuera significativo. 
Asturrizaga, biógrafo de Vallejo de los primeros años, afirma que el medio ambiente 
durante la niñez fue un factor decisivo. Expresa que un contexto densamente religioso 
lo envuelve y los conceptos cristianos van fraguándose en el espíritu del niño.

Las lecturas místicas (en la casa existía una rica biblioteca religiosa que fuera de los 
abuelos), el fervor de los rezos diarios van gestando en el niño shulca de la familia un 
mundo metafísico que habría de volcarse más tarde, ya hombre, en una gama de aspectos 
diversos en su vida y en su obra poética (Asturrizaga apud Hart, 1987, p. 14). 

Es claro, entonces, que la Iglesia produjo una gran impresión a Vallejo durante su niñez. 
Lo interesante consiste en el sincretismo que realiza el poeta peruano —no solo en 

España aparta de mí este cáliz— entre marxismo y cristianismo. El escritor logra captar 
aspectos esenciales comunes de estas dos doctrinas: la necesidad de construir un mundo 
nuevo, basado en la igualdad entre los hombres, la solidaridad y el amor fraterno. Obvia-
mente, plantea tanto un cristianismo como un marxismo poco ortodoxos o dogmáticos; 
el nuevo Paraíso es absolutamente terrenal, sin las connotaciones trascendentales, propias 
de la religiosidad cristiana. Al respecto, Ortega afirma lo siguiente:

Vallejo era miembro del Partido Comunista Español desde 1931 y se consi-
deraba a sí mismo un marxista cabal, aunque en verdad fue uno muy peculiar. 
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Si bien su opción política es el producto de un largo proceso de elaboración 
crítica, […] también es cierto que su marxismo, que no se puede poner en 
duda, estaba entrecruzado sin conflicto con una formación peruana, de 
estirpe hispánico tradicional y de valores y jerarquizaciones quasi rurales, de 
intensa hibridez cultural.
Muchas veces es posible demostrar que su lenguaje cristiano es más bien de 
estirpe católica popular, un proceso ideoafectivo muy poco normativo. Hay 
que recordar que en plena fe marxista le encarga a un hermano suyo que vive 
en el Perú una misa en la iglesia de su pueblo por su salud. Y también que en 
su lecho de muerte dicta a su viuda una frase famosa diciendo que más allá 
de la vida y la muerte, tiene un testigo defensor: Dios. Y esto no es necesaria-
mente contradictorio, forma parte de una práctica cultural hispanoamericana 
que traza entrecruzamientos felices y que está hecha de la heterodoxia de los 
discursos y de una fecunda hibridez. Así, el poeta va más allá de los códigos 
y las normas establecidos […] y no tiene que responder ante ningún tribunal 
de la ortodoxia ideológica o de cualquier otra clase (s. /d. pp. 14-15).

En este trabajo nos ocuparemos de rastrear y analizar las imágenes cristianas en diálogo 
con implicancias marxistas en algunos poemas de España, aparta de mí este cáliz.

Es en «Masa» donde encontramos uno de los mejores ejemplos del uso que hace 
Vallejo de las fuentes cristianas. Alberto Escobar (1973) expresa que en la mayor parte 
de los textos que leemos en España, aparta de mí este cáliz mantiene un vínculo muy 
directo con acontecimientos fechables en el proceso de la Guerra Civil, por lo que no 
resulta difícil establecer una suerte de contrapunto entre los versos y la historia social y 
política de esos años de la guerra: seguir el itinerario de las tropas, identificar campos de 
batalla, nombres de milicianos. Con «Masa» —expresa Escobar— nos hallamos ante un 
poema diferente del resto. En primer término, la gran nota diferencial se observa cuando 
indagamos por el plano de la realidad, en el que se desenvuelve el relato poetizado, ya que 
el poema se desarrolla en un eje totalmente simbólico-imaginario, por lo cual se torna 
impertinente o irrelevante tratar de distinguir una coyuntura histórica. El contexto extra-li-
terario no es que no exista, pero opera apenas como un marco sociocultural inspirador. 
Es que el plano de la realidad ha sido concebido con un grado más alto de abstracción, 
que no reniega del contexto histórico, pero que no se vincula ni remite a una experiencia 
específica. Además, supone que se conceda alguna atención al método expositivo que, en 
este poema, apela a una modalidad definitivamente impersonal, quebrando así la línea 
dominante del testimonio inmediato y en primera persona, que hasta ahora era habitual, 
a través del que conocíamos la versión de la epopeya de los milicianos (Escobar, 1973). El 
texto se compone de cinco pequeñas estrofas que se encadenan mediante el empeño de 
desafiar a la muerte, ya que un miliciano republicano ha caído en la batalla, y el motivo 
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del ritornello. La escena final está basada en el pasaje del Nuevo Testamento que narra la 
resurrección de Lázaro por Jesús ( Jn. 11, 38-46, El libro del Pueblo de Dios, 1990). Sin 
embargo, quien realiza el milagro no es Cristo, sino la humanidad en su conjunto, en su 
deseo de amor al prójimo. En el primer verso, se acerca un hombre que le ruega: «No 
mueras; te amo tanto». En las estrofas siguientes, el número de personas que se avecinan 
y lo incitan a tornar a la vida se multiplica en progresión geométrica: dos, veinte, cien, mil, 
quinientos mil, millones, hasta llegar a «todos los hombres de la tierra». Pero, al final de 
cada ruego, aparece el ritornello «Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo». El coordinante 
adversativo «pero» expresa la oposición y la inutilidad del ruego de tornar a la vida; 
solamente la unión de todos los seres humanos hará posible vencer la ineluctabilidad de 
la muerte. Por otra parte, el final se va preparando a través de la perífrasis verbal durativa 
«siguió muriendo», que indica el avance aparentemente irreversible de un proceso que 
aún no ha culminado y que, por tal motivo, siembra cierta semilla de esperanza, ya que 
la muerte no se ha instalado totalmente.

Stephen Hart plantea que la imagen de la supervivencia que Vallejo expresa en este 
poema enlaza la inmortalidad no con el individuo, sino «con la corriente inextinguible 
de la vida del pueblo» (Hart, 1987, p. 19). Vallejo, además de tomar del cristianismo la 
idea de supervivencia después de la muerte, añade la idea de la identidad colectiva, que 
no es privativa forzosamente del cristianismo. Es evidente que la integración colectiva 
está tomada del marxismo. Marx, en efecto, había afirmado que, «empíricamente, el 
comunismo es solamente posible siendo el acto de los pueblos dominantes todos a la vez 
y simultáneamente» (citado por Hart, 1987, p. 20), y «Masa» podría ser interpretado 
igualmente como la dramatización de tal momento histórico. Hart, teniendo en cuenta 
que Marx rechazó la religión, definiéndola como «opio del pueblo», juzga paradójico que 
Vallejo quisiera armonizar de esta manera el cristianismo y el comunismo (Hart, 1987, p. 
20). Y llega a la conclusión de que, a raíz de esta síntesis, la visión expresada por Vallejo 
en su poema «EAM» no es ortodoxa desde el punto de vista marxista. Hart remarca la 
imposibilidad de separar el contexto político del religioso, ambos se entremezclan para 
operar un sincretismo original, tanto desde el punto de vista cristiano como marxista.

A Escobar (1973), en relación con los elementos cristianos de este poema, le intere-
sa hacer hincapié en la ausencia de carácter sagrado o mágico, por lo cual el elemento 
marxista quedaría en un plano superior al cristiano. Plantea el tópico de la resurrección 
como un rasgo superficial que se transforma en la dinámica del poema en un postulado 
de índole moral. Para Escobar, la finalidad última y el origen primero de «Masa» poco 
tiene que ver con el sustrato religioso y sí con un postulado ético, que sirve de base a una 
interpretación política. Para reforzar su tesis, afirma que ninguno de los personajes que 
intervienen en la trama poética posee carácter divino, se trata de un hombre muerto y de 
otros que se empecinan en que aquel vuelva a la vida. Repara también en que el cadáver 
no se halla en ese estado por una enfermedad, sino por acción de la batalla, ha muerto 



Claudia Teresa Pelossi	 Gramma, XXV, 53 (2014)

69

como combatiente en cumplimiento de su deber de miliciano. Hasta ese momento había 
formado parte de su grupo de camaradas, su foco de identidad. La partida abrupta, sin un 
adiós, induce a la declaración de sus congéneres: «¡No mueras, te amo tanto!», «¡No 
nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!», «Tanto amor y no poder nada contra la muerte», 
«¡Quédate, hermano!». Pero después de la resurrección y de acontecer el reencuentro, 
este exalta el sentido del abrazo al primer hombre e insinúa la partida inmediata, hechos 
que reintroducen al excadáver en la llamada mecánica social. 

Escobar deslinda qué rol corresponde a la masa y cuál al combatiente muerto, es 
decir, qué funciones le corresponden a la humanidad y cuáles a la persona individual. La 
masa es la actora del prodigio; lo que, en otro nivel significativo, supone que es el factor 
agente en la dialéctica de la historia; la persona, el hombre, es el símbolo de la relación 
unificadora con la masa, y el testimonio de la transformación cualitativa que ocurre en 
virtud del contraste entre persona individual y género humano. En consecuencia, la vida 
de un hombre está profundamente imbricada con el vivir de la totalidad de los hombres, 
más allá de credos, razas o nacionalidades. Es por ello que, en esta versión marxista que 
sustituye a la lucha de clases una vez creada la nueva sociedad, la libertad no es tal sino 
cuando rige para todos y en todo el universo. Entonces, la biografía de un hombre o la 
historia de un pueblo (España u otro) no son sino aspectos de la verdadera historia humana.

Para Escobar (1973), «Masa» se articula como una fábula de inequívoco sentido moral, 
pero que, al concebir las bases de una distinta comunidad interpersonal, eminentemente 
libre y solidaria, penetra en la dimensión mítica a la manera de una moderna cosmogonía. 
«Masa», por otra parte, condensa el sentimiento dialéctico de la historia social, como 
un constante curso humanista que avanza de lo concreto a lo abstracto, para tornar a lo 
concreto del hombre y continuar la serie de sucesivos conflictos que resuelven las oposicio-
nes recogidas en el inventario de las poéticas vallejianas (dolor-alegría; justicia-injusticia; 
hombre esclavo-hombre libre; solidaridad-egoísmo; vida-muerte).

Teobaldo Noriega encuentra en Vallejo y, particularmente en este poema, en relación 
con la dupla cristianismo-marxismo:

…un comunismo que puede entenderse como cierta forma de cristianismo 
práctico, o la tarea del Buen Samaritano: una fraternidad reforzada por la 
acción colectiva, puesto que se ha llegado al convencimiento de que la Tie-
rra Prometida es ésta, y el Redentor no es más que la unidad combatiente 
representada en cada hombre que lucha. El punto culminante de esta actitud 
cristiano-revolucionaria lo expresa el hablante lírico en el poema «Masa»:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: ‘No mueras, ¡te amo tanto!’
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Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.
…………………………………………
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorpórose lentamente,
abrazó al primer hombre, echóse a andar...

Que un hombre se identifique con otro hombre no basta, es necesario todos 
los seres humanos levanten sus sentimientos y sus fuerzas para que el milagro 
de la redención universal se realice (Noriega, 1988, p. 347). 

La idea del redentor como unidad combatiente representada en cada hombre que lucha, 
aparece claramente en el poema viii, dedicado a Ramón Collar, un nuevo Cristo, redentor 
de los sufrimientos humanos. Este poema se articula como una carta escrita por un ser 
querido al campesino devenido soldado en el frente de Madrid. Aparecen varias alusiones 
a la misión salvífica, que lo emparienta con Cristo. En primer término, se lo presenta como 
«hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre» (v. 9); esta última constituye una expresión 
muy utilizada para referirse en los Evangelios a Jesús de Nazareth. Observamos, por otro 
lado, la presencia del número siete, recurrente en la obra de Vallejo: «en tanto que visitas, 
tú, allá, a las siete espadas, en / Madrid…» (vv. 4-5) Siete es un número que en lenguaje 
bíblico es símbolo de plenitud o totalidad. Las siete espadas se vinculan con los dolores de 
la Virgen María, que se meditan en el rezo del rosario. Estos siete dolores están en relación 
con Jesús, porque el sufrimiento de María proviene de su total comunión con el Redentor. 
Es por esta unión que los sufrimientos de Cristo son los de Su Madre, y los de María, son 
los del Corazón de Cristo. Hay en ellos una perfecta reciprocidad en el amor y en el dolor. 
Y se han representado esos siete dolores1 con siete espadas que traspasan el corazón de la 
Virgen. De manera simbólica, esas espadas traspasan el corazón del guerrero, cuyo dolor se 
halla en plena comunión con el de sus hermanos. Otra imagen clave aparece en esta estrofa:

¡Te diré que han comido aquí tu carne,
Sin saberlo,
Tu pecho, sin saberlo, 
Tu pie;
Pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!
(«viii», Vallejo, 1986 [vv. 27-28], p. 421).

1  Los siete dolores son: 1. la profecía de Simeón; 2. la huida a Egipto; 3. la pérdida de Jesús Niño en Jerusalén; 
4. el encuentro con Jesús camino del calvario; 5. la muerte de Cristo en la Cruz; 6. cuando bajan a Jesús de la 
Cruz y le colocan en sus brazos el cuerpo muerto de su Hijo; 7. cuando sepultan a Jesús.
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Aquí aparece el dogma de la transubstanciación. Para el catolicismo ( Jn 6, 1-58) 
Jesucristo se encuentra corporalmente presente en el pan y el vino. El Evangelio dice: 
«Mi carne es verdadera comida, y mi sangre es verdadera bebida». La Iglesia habla de 
«re-actualización» del sacrificio de Cristo en la cruz y de «perpetuación», ya que en la 
Última Cena, la noche en que lo traicionaban, Cristo instituyó el sacrificio eucarístico de 
su Cuerpo y Sangre, con el cual iba a perpetuar por los siglos el sacrificio de la cruz. De 
este modo, a través de la misa, continúa ofreciéndose al Padre como un sacrificio vivo. 
Y esto lo hace de una manera que la Iglesia específicamente denomina «incruenta». 

En el poema de Vallejo, es Ramón Collar, el campesino-soldado, el nuevo redentor, 
que ofrece su carne en la batalla para salvar a los hombres, de ahí la frase «han comido 
aquí tu carne». Y aquí se trata de la perpetuación incruenta del sacrificio consumado en 
el campo de batalla, el nuevo Gólgota, no solo de Ramón Collar, sino de todos aquellos 
traspasados fraternalmente por las siete espadas. Su recuerdo se mantendrá por siempre 
como paradigma de entrega al prójimo.

«Pero cavilan todos en tus pasos de polvo» (v. 32): solo el pensamiento, el cavilar de 
los seres queridos que se quedaron restituye a Ramón al ambiente casero, al momento 
de revivir la última imagen de Collar, cuando marchaba al frente. Esa marcha semeja un 
vía crucis, en el que Ramón se inmolará para salvar a los hombres y cuyos pasos serán 
seguidos por muchos otros: «Si alguno comiere de este pan, vivirá para siempre; y el pan 
que yo daré es mi carne, la cual yo daré por la vida del mundo» ( Jn 6, 51-53). El sacrificio 
salvífico de Ramón, como el de Cristo, perdurará por siempre en los seres humanos y será 
una y otra vez evocado por sus seguidores.

Para concluir con este poema, tornemos a la imagen de «Hijo de hombre». En el Antiguo 
Testamento, en el libro de Daniel, hace una aparición significativa, con valor profético: 

Seguí mirando y en la visión nocturna vi venir en las nubes del cielo como 
un hijo de hombre, que se acercó al anciano y se presentó ante él. Le dieron 
poder real y dominio: todos los pueblos, naciones y lenguas lo respetarán. Su 
dominio es eterno y no pasa, su reino no tendrá fin (Dn 7, 11-14).

He aquí una lectura religioso-política. En este fragmento bíblico, encontramos la 
profecía del Hijo del hombre y su apoteosis: el profeta lo ve llegar en una nube y recibir 
el poder divino y el respeto de todos los pueblos. Vallejo invierte esta imagen en un sen-
tido doble: por un lado, observamos a Ramón Collar —nuevo Hijo de hombre— en su 
partida y no en su esperanzada venida victoriosa, puesto que aún falta luchar y vencer; 
por otro, lo observamos rodeado de polvo, imagen que se asimila a la de la nube; pero 
este polvo proviene de la tierra, es humilde y material y no celestial2 como la nube, con 

2  En el próximo poema analizaremos a fondo el simbolismo del sema «polvo».
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lo cual se opera un descenso de lo alto a lo bajo. Sin embargo, como en el pasaje bíblico, 
se profetiza con su futura inmolación, su apoteosis y el triunfo de la utopía marxista.

La visión simbólico-religiosa vallejiana, enlazada con lo político, alcanza su momento 
culminante en el poema «Redoble fúnebre a los escombros de Durango»3, donde el 
lector descubre un tono de oración sagrada. El hablante, oficiante religioso, se inclina 
ante el altar y ofrece una letanía de amor y esperanza al sacrificio español. Nuevamente, 
un elemento de fuerte connotación judeocristiana surge en el poema: la imagen del polvo 
—mencionado en el poema anterior—, y a este se dirige el ofrecimiento:

Padre polvo que subes de España,
Dios te salve, libere y corone, 
Padre polvo que asciendes del alma
(«Redoble fúnebre de los escombros de Durango», Vallejo, 1986 [vv.1-3], 
p. 427).

Para Chevalier, el polvo es símbolo de la fuerza creadora y se compara a la simiente. 
No solo se dice, en el Génesis, que el hombre está formado del polvo del suelo, sino que 
su posteridad se compara al polvo: «Tu descendencia se hará numerosa como el polvo del 
suelo, te desbordarás en el Occidente y en el Oriente, en el Septentrión y en el Mediodía, 
y todas las naciones del mundo serán bendecidas en ti y en tu descendencia» (Gn 28, 
14). Pero también el polvo puede se significado de muerte. Los hebreos se ponían polvo 
sobre la cabeza en señal de duelo (Chevaler, 1986, p. 423). Con estas dos ideas aparece 
«polvo» en este poema: muerte y resurrección; es necesario el sacrificio de los milicianos 
para que renazca un mundo nuevo de amor y justicia, así como fue necesaria la muerte 
y resurrección de Cristo.

Noriega comenta que, dentro de la conciencia cristiana, Dios creó al hombre del barro 
y a la primera mujer la formó de una costilla del hombre. La tierra, pues, es sustancia esen-
cial en la primera creatura, y por lo mismo, adquiere significado trascendental en relación 
con su naturaleza. Cuando, puestos en el Paraíso Terrenal, la primera pareja pecó, Dios 
amonestó a Adán: «Espinas y abrojos te producirá, y comerás la hierba del campo. Con 
el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. 
Porque eres polvo y al polvo tornarás» (Gn 3: 17-19). De este castigo se resintió Vallejo 

3  Se conoce como bombardeo de Durango al ataque aéreo realizado por la Aviación Legionaria italiana el 31 
de marzo de 1937 sobre la villa vizcaína de Durango, en el País Vasco, España. Esta acción bélica se encuadró 
dentro de la ofensiva del Frente Norte que realizaron las tropas denominadas «nacionales» en la primavera 
de ese año bajo las órdenes del general Emilio Mola. La villa fue bombardeada y ametrallada, convirtiéndose 
así en el primer bombardeo civil de la historia, en el que perecieron 336 personas. Poco después, el 26 de abril, 
se produjo una acción similar en la villa de Guernica, hecho que inspiró a Pablo Picasso su obra Guernica, en 
la que denuncia la barbarie de la guerra.
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y pensó que ese polvo al que estaba condenado era precisamente la salvación: la mejor 
jugada del hombre al juicio divino (Noriega, 1988, p. 332).

Por otro lado, se observa claramente que este poema parodia el Padrenuestro. Varios 
versos mantienen exactamente la estructura sintáctica del vocativo que inicia esa oración 
(«Padre nuestro que estás en los cielos»), y hasta en uno se ha sustituido solamente una 
palabra: «padre polvo que estás en los cielos». Y la reiteración de «Padre polvo», invo-
cado al principio del primer y del tercer verso de cada estrofa, junto con la de «Dios te 
salve», también en posición anafórica, en los segundos versos, produce un ritmo apretado 
de retornos seguros como en las letanías. 

Jorge Guzmán (2000) explica que interviene como hipograma manifiesto el Ave María, 
de donde proviene la frase «Dios te salve», pero en el caso de Vallejo, la salutación adquiere 
un valor de saludo contemporáneo al resemantizar «salve» como «proteja». Aclara que 
«polvo» pertenece al intertexto cristiano general, donde se lo halla metaforizando la 
mismísima esencia humana, en la frase «polvo eres y en polvo te convertirás». Guzmán 
observa que el poema consiste en la inversión de todos los componentes culturales de 
«polvo» leído en el código «catolicismo». La matriz genera así dos textos, el de España, 
aparta de mí este cáliz y otro, ausente, que es el del cristianismo negado. En el poema de 
Vallejo, «polvo» es metonimia por «hombre».

Ya en el primer verso, «Padre polvo que asciendes de España», se manifiesta el juego 
semiótico que origina el poema entero. Primero, «Padre polvo» ocupa el lugar que ocupaba 
«Padre nuestro» en el intertexto, es decir, el lugar de Dios. Por otra parte, «España» 
es el escenario donde ocurren las «pasiones» de los «milicianos», la sede de la nueva 
«redención». Todo ello sobredetermina al verbo «subes», que a nivel mimético, refiere 
al acontecimiento real de que el polvo de los derrumbes se eleva de una ciudad arrasada 
(Durango). Pero en cuanto a la significación del poema, se relaciona otra vez con la es-
tructura polar valorativa arriba / abajo. «España» es el escenario de la literal «pasión» 
de los milicianos, por lo cual «polvo» se dignifica en ella y «sube». Explica Guzmán que 
desde aquí resulta perfectamente legible el verso tercero, semánticamente tan irregular: 
«Padre polvo que asciendes del alma». Ahora «asciendes», proveniente de la misma 
oposición valorativa que «subes», la invierte. Aquí, el punto bajo es «alma», y en cambio, 
«polvo», que habitualmente está afectado de inferioridad, resulta afectado por su capa-
cidad de ascender, de levantarse desde la posición inferior de «alma». Adicionalmente, 
la composición poética invierte aquí también el texto del Génesis, según el cual, Dios 
sopló sobre el barro (polvo + agua) humano para infundirle un alma, elevándolo con eso. 

Los diez deseos en que consiste la salutación al «polvo» constituyen el poema a 
partir de la lectura que de esa palabra puede hacerse en el código «catolicismo». Sigue 
entendiéndose como metonimia de «hombre», pero con sus marcas invertidas. «Polvo» 
es Dios («estás en los cielos»), es humildemente material («biznieto del humo»), ha 
sido indebidamente relacionado con lo extraterrestre («Dios te devuelva a la tierra»), 
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aún no ha alcanzado la plena humanidad («te dé forma de hombre», lo que de nuevo 
genera el texto religioso, ahora el del Génesis, pero invirtiendo su marca: no bastó 
la Creación, aún no tiene el barro humano «forma de hombre»), debe permanecer 
vinculado al hombre más humilde («sandalia del paria», «jamás te desate»), ha de 
estar rodeado de lo más alto («te ciña de dioses»), está en riesgo («te salve del mal 
para siempre»), está sujeto al error y a la caída («te guíe y te dé alas»). Todo el poema 
consiste en marcar a «polvo» positivamente, y en extender esa posibilidad incluso a 
las palabras que, en el texto cristiano, se asociaba a mal o, por lo menos, a inferioridad. 
Pero al perder la bajeza que tenían en el otro texto, no han adquirido, por eso, nada de 
metafísico o trascendente o de esencial. Tampoco postulan una situación trasmudada 
en que el bien esté asegurado esencialmente y para siempre. Humanidad, en su sentido 
más humildemente material, pero también respetado, es el componente dominante del 
código que hace legible al poema.

Para Guzmán, este poema, y todo España, aparta de mí este cáliz, se manifiesta como 
un poemario que ha sido generado por conversión de elementos del texto cristiano en 
general, y especialmente del texto «redención cristiana» a partir de la matriz «nueva 
redención», que corresponde a la salvación humana a partir de la ideología marxista 
(2000, pp. 200-201).

Por su parte, Hart también advierte, en «Himno a los voluntarios de la república», 
poema que sirve de prólogo a todo el libro, una inversión, una visión del mundo al revés, 
tópico muy común de la poesía vallejiana:

¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende
sin vías a su cuerpo
y al que baja hasta la forma de su alma!
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!
¡Verán, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escucharán los sordos!
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverán
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajarán todos los hombres,
engendrarán todos los hombres,
comprenderán todos los hombres!
(Vallejo, «Himno a los voluntarios de la república», 1986 [vv. 100-114], p. 404).
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La visión del mundo al revés se ve reflejada en los tres primeros versos de la composición. 
Vamos para arriba para llegar al cuerpo y por abajo para llegar al alma. Esta evocación de 
un mundo al revés sirve, en efecto, de prólogo a la descripción de un mundo perfecto. 
Los tres siguientes versos están basados en las profecías de Isaías, y particularmente Isaías 
35, 5-6: «Entonces se abrirán los ojos de los ciegos y los oídos de los sordos se abrirán, 
el cojo saltará como ciervo y la lengua del mundo gritará de gozo». Como el profeta 
bíblico, Vallejo profetiza la venida de una nueva época para la humanidad. Igualmente, 
la exclamación «¡Sólo la muerte morirá!» recuerda al profeta bíblico, quien predijo 
que Yavhé «destruirá la muerte para siempre» (Is 25,8). No hay fuente exacta para las 
imágenes empleadas por Vallejo, relacionadas con la hormiga y el elefante, pero recuerdan 
otra vez las profecías de Isaías en las cuales se refiere a una época de bienaventuranza en el 
mundo de los animales (Isaías 11, 6). Los últimos cuatro versos del pasaje no tienen nada 
particularmente bíblico, puesto que se refieren principalmente a la salud puramente física 
del hombre. El detalle «volverán / los niños abortados a nacer perfectos, espaciales» tiene 
seguramente una dimensión personal, puesto que alude a los abortos de la mujer de Vallejo 
ocurridos durante los años 30, los cuales le habían producido mucha angustia al poeta.

Un aspecto de este nuevo mundo profetizado por Vallejo, que da a entender que se 
trata también de una sociedad socialista, lo tenemos en el verso «trabajarán todos los 
hombres». En estos versos Vallejo armoniza los niveles personal, político y religioso, para 
crear un nuevo todo homogéneo. Este sincretismo se ve muy claramente en los versos en 
que Vallejo se dirige a los milicianos:

¡Obrero, salvador, redentor nuestro,
Perdónanos, hermano, nuestras deudas!
(«Himno a los voluntarios de la república», Vallejo, 1986 [vv. 115-117], 
p. 404).

El contexto cristiano (estas palabras están basadas en el Padrenuestro) está vinculado 
con el contexto marxista de devoción por el obrero y de lucha por la igualdad política y 
social (Hart, 1987, p. 21). 

No podemos dejar de lado la metáfora final, que da el título a toda la obra: «España, 
aparta de mí este cáliz». La prevención a España, planteada en el poema «xiv», aparece 
justificada en la última composición por el presentimiento de que España puede perecer, 
en cuyo caso la única salvación posible está en los niños —la semilla del futuro—, a quienes 
el poeta confía esa sagrada misión.

Nuevamente, Vallejo echa mano, en el título del poema y de la obra, de un intertexto 
bíblico, las palabras de la oración de Cristo en el Huerto de los Olivos: «Padre, si es po-
sible, aparta de mí este cáliz». Guzmán afirma que lo primero que llama la atención en 
el poema «xv» es que, si bien el intertexto cristiano aparece ya en el mismo título y cita 
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expresamente la oración mencionada, al mismo tiempo, parece que el mismo hablante 
tomara el papel de Cristo, aunque cambiando el texto cristiano. En los Evangelios, la oración 
está dirigida al Padre. Padre es quien todo lo puede, incluso cambiar lo que estaba preor-
denado desde el principio de los tiempos y, con mayor razón, aquello en que descansaba 
la comprensión de la estructura de la historia del pueblo judío: la venida del Mesías. Jesús, 
como Dios hijo, está en posición subordinada frente a Dios Padre, bajo cuya autoridad 
se encuentra todo. En la desesperada oración de Jesús en el Huerto de los Olivos, esta 
omnipotencia divina es una presuposición necesaria. En este sentido, la palabra «padre» 
se ha sometido a conversión en el poema «xiii». En los anteriores se habían convertido 
muchos elementos del intertexto cristiano, pero nunca la palabra «Padre». Solo hacia el 
final del poemario, en el «xiii», la conversión de «padre» comienza a irrumpir y cambia 
el sentido de los doce primeros poemas, que hasta ese momento parecían convertir todos 
los componentes de los textos de la Pasión cristiana y del Apocalipsis, menos esa palabra, 
probablemente porque la conversión seguía parcialmente el texto marxista, y en ese texto 
el agente de los cambios sociales es la clase obrera que absurdamente tenía género mas-
culino en el código común. A nadie se le ocurría, por ejemplo, al pensar en el marxismo, 
que la dictadura del proletariado pudiera ser una dictadura de las mujeres. Vimos que 
«polvo» es metonimia por «hombre» en el poema «xiii». Pero en el último poema 
queda evidente algo importante: al efectuar los cambios del Padrenuestro y del Ave María 
que originaron el poema del «polvo», esta palabra queda en asociación con «padre». Por 
esa asociación, invierte enteramente el valor de la frase «padre celestial», tan frecuente 
en el texto cristiano, y la hace «padre polvo», lo que le agrega materialidad y humildad.

Si se mira esa conversión desde el último poema, ella se ve como el principio de una 
mucho más grave alteración del semema «padre», que culmina, precisamente, en este 
último texto del poemario y nos conduce a la matriz «nueva redención». Tal hipograma 
está presente ya desde el título del poema «xv», en la forma de un reemplazo: en el lugar 
en que la oración ponía «padre», el título pone «España». Esta alteración es, pues, una 
cabal conversión que afecta directamente a este poema, pero indirecta y retrospectiva-
mente, a los catorce que lo preceden. El cambio es de tal importancia para el contenido 
del poemario, que el autor decidió darle ese título a toda la colección, ya que terminó 
sacando su sentido definitivo del poema «xv». El lector que ya sabía desde el principio 
que el conjunto tenía ese título, recién al final viene a enterarse de que el origen de esa 
nominación se halla en una inversión textual que solo se cumple al cerrarse la serie de 
poemas. Y esa inversión es decisiva. Desde el final, los doce primeros poemas se afectan 
de una negativización que ciertamente no quita sus positividades al miliciano, pero que 
introduce un componente de necesario fracaso en una redención cuyo actante central es 
masculino. Guzmán plantea que esta frase se presenta como un anuncio de una serie de 
transformaciones del texto cristiano, que son de tal importancia que cambian el sentido 
que hasta el poema «xii» tenía el conjunto. El crítico habla de tres «enormidades» 
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—así llama a estos cambios—. La primera es esta conversión de «Padre» en «España». 
Lo que uno naturalmente lee cuando recién se topa con el título del conjunto es que el 
«evangelista» de los primeros poemas ha tomado la posición de Cristo en el Huerto 
de los Olivos. Pero ahora, al final, la función del título es una instrucción de lectura que 
dice algo mucho más importante: que «Padre» se ha convertido aquí en «España». 
La segunda enormidad es que, además, «España» ha tomado componentes semánticos 
directamente femeninos: «está la madre España con su vientre a cuestas» (vv. 10-11). 
La frase «madre España» proviene de las pronunciadas cada 12 de octubre, pero aquí 
España se convierte en un ser femenino pleno, con un vientre. La tercera enormidad es 
que «España» ha tomado en el poema también el lugar del crucificado: «está madre 
y maestra / cruz y madera». Este triple cambio produce una alteración textual de gran 
envergadura, pero no se trata de invertir una serie de palabras relacionadas con el texto 
cristiano de la Redención. Lo que se ha alterado fundamentalmente es una presuposición 
básica que sirvió de fundamento a la historia de nuestra civilización durante 25 siglos: 
que el elemento humano masculino es el que opera la redención de los hombres. Para 
Guzmán, esta última transformación hay que interpretarla como la culminación de un 
proceso de desarrollo en que muchos de los temas vallejianos llegaron a su plenitud. Dos 
de ellos son «mujer» y «madre». Lo insólito en este poema es que «mujer» y «madre» 
generan en esta poesía los predicados de «liberadora», «capaz de eliminar el mal de la 
realidad», «ordenadora». En efecto, lo común en los discursos que atribuyen benefi-
cencia a la mujer es que ella, por su belleza, por su abnegación, por su bondad femenina, 
por su sublimidad materna, motive al varón, lo ponga en movimiento hacia el bien o la 
libertad; es decir, que actúe como catalítico de la decisión y la acción de los varones, que 
son los verdaderos agentes del cambio. «Madre» conserva las positividades que tenía 
en el código familiar tradicional, que aparecen en anteriores poemas vallejianos (hacen 
pan, presiden amorosamente los juegos pobres infantiles, cuidan enfermos, lavan ropas, 
sirven comidas…), pero se le agregan otras que antes fueron precisamente la sede propia 
de lo paternal y varonil (2000). Y en los últimos versos, como un gran presentimiento, 
el poeta invoca a los niños del mundo a salir a buscarla si la madre España cae. Son las 
nuevas generaciones las que poseerán el deber de restituir ese principio femenino, en cuyo 
vientre anida la semilla de un nuevo mundo y de una nueva redención.

Conclusión
El discurso crítico vallejiano se halla, básicamente, dividido en dos posturas: entre quienes 
sostienen que se trata de una poesía que gravitó siempre en el cristianismo desde el inicio 
al cierre del ciclo y los que defienden la idea de que el cristianismo es abandonado, en las 
últimos años de sus vida, para ser sustituido por el marxismo. Una tercera línea crítica 
intenta aunar a ambas y hacer de Vallejo el poeta que anticipa, en América Latina, lo que 
se llamó Teología de la Liberación, rechazada por la Iglesia por sus orígenes marxistas. 
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Particularmente adherimos a la tercera, por lo cual hemos analizado algunos poemas 
correspondientes a España, aparta der mí este cáliz, para observar de qué manera el vate 
logra un sincretismo perfecto entre esas dos doctrinas aparentemente inconciliables. 

Podemos aseverar que Vallejo, educado en la fe cristiana y convertido en su adultez al 
comunismo, nunca deja de lado aquellas enseñanzas; y las imágenes religiosas, profunda-
mente ancladas en su memoria, se resemantizan en el poemario en clave marxista, utopía 
defendida en cuerpo y alma por los milicianos republicanos en la guerra civil española, a 
la que Vallejo adhiere con todo su ser.

 Si bien Vallejo emplea imágenes cristianas para reforzar su cosmovisión marxista, 
a través de un uso subversivo, consideramos que no se trata de un empleo meramente 
pragmático o ancilar, sino de un verdadero sincretismo. El miliciano que marcha a la 
inmolación deviene el nuevo redentor que da su vida por la salvación del hombre y la 
re-creación de un mundo nuevo, exclusivamente terrenal, en el que la justicia social, el 
amor fraternal y la solidaridad triunfarían por sobre toda forma de egoísmo e intoleran-
cia. Y en este sentido, cristianismo y marxismo han tenido muchos puntos en contacto.

España, aparta de mí este cáliz logra traspasar así los límites espaciotemporales de un 
conflicto bélico concreto y alcanza un valor mítico universal con ribetes cosmogónicos, 
porque, para Vallejo, una nueva humanidad resurgiría en el planeta.
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